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Marie-Hélène Boblet 

Université de Caen – Basse Normandie 

 

Le récit affecté par l’Histoire : sur Les Disparus  et L’Origine de la violence 

 

 

En dépit de la différence entre le récit autobiographique de Daniel Mendelsohn Les Disparus
1
 

et la fiction romanesque de Fabrice Humbert L’Origine de la violence
2
, ces deux œuvres 

seront ici confrontées parce qu’elles exemplifient la catégorie du « récit affecté » (et non 

affectif). Je qualifie d’« affecté » tout récit caractérisé, sur les plans thématique, narratif et 

poétique, par les trois attributs suivants :  

- 1) La mémoire, « occupée » par le passé, de plus en plus éloignée temporellement de lui, 

met en perspective subjective les vérités des historiens en assumant le paradoxe de la 

proximité et de la distance, sur le plan historique comme sur le plan psychologique.  

- 2) Désengagé par rapport à l’Histoire qui n’est pas la sienne mais impliqué par son 

ascendance, le narrateur suscite un effet de subjectivité et de proximité avec le lecteur en se 

demandant non pas « que raconter et que transmettre » mais « comment raconter et 

transmettre quand on appartient à la troisième génération ». Il recueille les témoignages des 

rescapés, exhume les traces sensibles de ceux qui ont péri pour leur accorder une pérennité 

mémorielle. La persécution, loin d’être une idée abstraite ou un objet de savoir, se lit comme 

le contenu d’un récit bien « entendu » : elle se vit comme un tourment communicable. 

- 3) S’il est capital de réfléchir à l’art de transmettre au XXIe siècle l’histoire de la violence 

génocidaire du XXe siècle, c’est que l’Holocauste n’est pas une histoire qui est arrivée mais 

une histoire qui continue, comme le dit à Daniel Mendelsohn son frère Andrew. Et qui 

requiert qu’à l’impossible connaissance de ce qui a été subjectivement vécu, réponde l’effort 

de préserver un art de conter, singulièrement proche de l’art antique, biblique ou homérique.  

Ainsi, Les Disparus et L’Origine de la violence, enquêtes assumées par un sujet affecté, 

accompagnées d’une réflexion métanarrative, sont des récits non seulement occupés mais 

affectés par l’Histoire. 

 

 

                                                 
1
 The Lost New York, Harpercollins publishers, 2006. Lauréat du National Jewish Award et du National Book 

Critics’ Circle Award. Traduit en français par P. Guglielmina sous le titre Les Disparus, Flammarion, 2007.  

Abrégé selon le sigle D. 
2
 L’Origine de la violence, Le Passage Editions, 2009, Prix Renaudot 2010. Abrégé selon le sigle OV. 



 2 

Raconter l’enquête et la quête  

Dans chacune des oeuvres, la quête de la famille Jaeger ou celle de David Wagner est 

déclenchée par un élément frappant mais flottant. La toute première phrase des Disparus 

mentionne le leitmotiv auquel Daniel enfant ne pouvait attribuer aucune signification :  

Jadis, quand j’avais six ou sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une pièce et que 

certaines personnes se mettent à pleurer. […] Ces vieilles personnes étaient juives – des 

Juifs qui avaient tendance […] à parler en yiddish […]. Elles disaient, d’une voix un peu 

essoufflée et dramatique, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Schmiel ! 

Oh, comme il ressemble à Schmiel ! 

Et elles se mettaient à pleurer ou à pousser des petits cris étouffés […] 

De ce Schmiel, bien entendu, je savais quelque chose : le frère aîné de mon grand-père 

qui, avec sa femme et ses quatre filles superbes, avait été tué par les nazis pendant la 

guerre. Schmiel. Tué par les nazis. (D, 13, 17-18)  

 

Dans L’Origine de la violence une photographie sans référence évoque pourtant une 

ressemblance au narrateur et le lance sur la piste d’un visage. Au musée de Buchenwald, il 

voit sur le même cliché Erich Wagner, le médecin du camp, et  

un prisonnier [qui] observait le médecin avec une intensité singulière. Ses traits me 

frappèrent : ils me rappelaient ceux de mon père. […] Comme mon père était né en 

1942, et comme aucun grand-père ou grand-oncle n’avait jamais été déporté, 

l’étonnement s’arrêtait là, mais cette photographie me devenait plus proche, comme si 

l’un des miens avait pu se trouver ici. (OV, 18-19) 

 

Ressemblance incroyable, donc, si l’on s’en tient à ce que croit savoir le narrateur. Mais le rôle 

du roman consiste à transmettre du narrateur au lecteur cet effet de « comme si », qui actualise 

sur le plan de l’imaginaire une réalité possible. Il suscite un rapport pathique à cette photo, 

« irruption d’une réalité irréelle » (37), et conduit le lecteur à s’identifier à son tour à l’un des 

siens qui aurait pu se trouver ici. Que s’expose la dimension autobiographique ou que jouent 

les effets pragmatiques du récit de fiction à la première personne, l’impact d’une phrase ou 

d’une image fait émotionnellement participer le destinataire des récits à l’enquête et l’entraîne 

dans la  quête conjuguée des disparus et de soi-même. 

Pour mener à bien ces (en)quêtes, il faut respectivement identifier qui l’on devine en 

transparence dans le visage de Daniel et qui fut réellement photographié à Buchenwald. 

Mendelsohn s’y exerce en interrogeant les ellipses qui creusent par exemple le récit de son 

grand-père Abraham. Celui-ci  

ne parlait jamais de son frère et de sa belle-sœur et des quatre filles qui, pour moi, ne 

semblaient pas tant morts qu’égarés, disparus non seulement du monde mais – de façon 

plus terrible pour moi- des histoires mêmes de mon grand-père (D., 28).  
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L’enjeu immédiat des Disparus est donc de faire sortir de l’exil où ils sont tenus par le silence 

ces égarés, de les ré-introduire dans le monde des histoires avant que « le seul trou, la seule 

lacune agaçante » (60-61) ne soient plus perceptibles et que Schmiel et sa famille, devenus un 

« eux générique », ne paraissent « entrer dans l’Histoire et ne plus nous appartenir ». 

L’écrivain résiste à la généralisation confondante de l’Histoire par la mémoire 

individualisante, qui restaure une image ou une intonation spécifiques. Il ajoute au devoir 

historique l’obligation de mémoire car « les morts n’étaient pas tant disparus que dans 

l’expectative » (62). Le mandat particulier de la troisième génération consiste à restituer le 

maillon manquant pendant que le manque en est sensible, à mettre en récit ce qui ne l’a jamais 

été, en exploitant tous les indices de particularité:   

Dans mon esprit, le mot disparus faisait référence à la relation qu’ils entretenaient avec 

le reste de l’histoire et de la mémoire, et pas seulement au fait qu’ils avaient été tués: ils 

étaient désespérément loin, irrémédiablement. Au moment où ma mère avait dit Herman 

le coiffeur, je m’étais aperçu que j’avais peut-être tort, que des traces de ces six 

demeuraient peut-être quelque  part dans le monde. (100-101) 

 

Dans L’Origine de la violence, l’émotion suscitée par la photographie rend le narrateur 

conscient que s’est ouverte une nouvelle ère de sa vie, une nouvelle appréhension du passé 

non plus coupé du présent mais coagulant avec lui, disséminé en lui : « La quête rassemblait 

mon existence et lui donnait un but. J’avais quelque chose à savoir. Mais ce ne fut pas un 

bouleversement, plutôt une lente cristallisation, ou tout simplement une maturation. » (76) 

Cette cristallisation rend co-présentes les générations et attise le désir de savoir. La visite du 

mémorial de Buchenwald, la consultation des archives de Thuringe ou de Yad Vashem, la 

lecture du Journal officiel et des listes des associations de déportés satisfait et creuse à la fois 

ce désir, de même que la décennie des voyages à travers le monde accomplis par Daniel et son 

frère photographe, Matt. Le désir de savoir l’histoire, de comprendre le sens frappant mais 

flottant d’une déploration ou d’une photographie se communique au lecteur, auquel est 

immédiatement sensible la tension narrative qui fait le plaisir de lire un récit, quel que soit son 

objet.  

Au cours des six cent cinquante pages des Disparus, les mots « excitation » et « attrayant » 

reviennent à maintes reprises pour dire la double émotion, affective et narrative, éprouvée par 

l’auteur d’abord lorsqu’il entend raconter les survivants, ensuite lorsqu’il entreprend de 

composer son propre récit, second mais non secondaire. Il cherche explicitement à retenir son 

lecteur, à recueillir sa bienveillance et sa créance par le plaisir du récit, sans que jamais l’on 

puisse suspecter de la moindre transfiguration sublimante ou esthétisante, donc de la moindre 
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obscénité, ce souci d’attractivité littéraire qui supplée et remédie à l’incommunicabilité des 

expériences qui, elles, sont par nature incommunicables. C’est en s’assumant comme littéraire, 

sans scrupule ni repentir, que le récit fait apparaître les disparus, rend partageable leur 

mémoire.  

 

Le sujet affecté 

Pour faire se rencontrer la troisième génération et le monde des morts, Fabrice Humbert utilise 

la puissance des effets de présence et d’évaluation propres à tout récit de fiction mené à la 

première personne. Fort de l’efficacité actualisante de ce procédé, le narrateur de L’Origine de 

la violence ignore superbement le détail car il confond naïvement narration et agencement 

intelligible, linéaire et cohérent : « Il me semblait […] que les détails étaient inutiles, puisque 

je cherchais non pas un récit, qui est un ensemble cohérent de faits, mais une vérité. La 

lumière rasante de la vérité » (94). Pourtant le narrateur se convertit finalement à la sagesse 

des détails, sous l’égide de Stanley Kubrick :  

qui poussait l’obsession du décor jusqu’à la furie, cherchant pour la moindre scène de 

Barry Lindon à épouser tous les détails de l’époque, installant sur le plateau des meubles 

anciens qui n’apparaissaient même pas à l’image en affirmant que les acteurs, eux, les 

verraient et en seraient inspirés. Et en effet on ne peut faire vivre un sujet que si l’on 

épuise ses adhérences multiples, tous les détails qui collent imperceptiblement à lui. 

Saack [préfet de Thuringe] et Lachmann [Landrat du district] avaient traversé l’existence 

de David Wagner. Comme l’acteur de Barry Lindon, je jouerais mieux mon rôle de 

passeur s’ils étaient sur le plateau (205).  

 

Daniel Mendelsohn, lui, exploite d’emblée le moindre détail attestable pour susciter l’effet 

d’actualité et de vie de ce qui, a priori, semble anecdotique et vain. Ce détail, si médiocre soit-

il, dans lequel se réfugie l’infime irréductible des vivants, fait advenir la vie ordinaire d’avant 

la tragédie ; il témoignera de la vie mémorable en tant justement qu’elle a été vécue par des 

individus singuliers. Aussi Mendelsohn veut-il « connaître les circonstances particulières qui 

transforment les statistiques et les dates en une histoire » (194), « posséder un fragment de la 

personnalité de Lorka, quelque chose de concret, quelque chose qui la sauverait des 

généralités » (297), ou entendre dire de Frydka « c’était une fille énergique et elle marchait 

comme ça » (260) pour qu’émane, image charnelle et sensible, une personne particulière. Ce 

sont en effet «les petites choses […], les détails minuscules qui pouvaient ramener les morts à 

la vie. » (468). Le détail trivial, quotidien permet de toucher quelque chose de la vie réelle de 

ces gens qui ont eux-mêmes été si touchés par l’Histoire que leurs traces sont effacées de la 

surface de la terre. Même si les discours entendus ne visent qu’à être transcrits, à constituer 



 5 

l’histoire lisible et solide qui sauve de l’oubli, le livre, l’écrit reposent sur la voix, sur 

l’entretien oral qui ne répugne pas à s’encombrer de détails précisément parce qu’y repose la  

dimension de souffrance et d’existence incarnées :   

Un désir de connaître ce qui leur était réellement arrivé dans les détails qui restaient 

encore à découvrir me poussait à retourner. À abandonner mon ordinateur, à quitter la 

sécurité des livres et des documents, avec leurs descriptions si nettes des événements 

qu’il était impossible d’imaginer qu’ils avaient affecté la vie réelle des gens (101).  

 

Pouvoir imaginer et rendre imaginable comment l’événement affecte la vie réelle des gens, et 

non pas pouvoir savoir au prix d’une abstraction si concise et si dense que l’idée perd tout 

rapport avec quelque incarnation que ce soit : telle est la mission des Disparus. Ainsi, le 

narrateur qui s’était demandé « ce que pouvait bien vouloir dire torturés pendant vingt-quatre 

heures » ne trouve de réponse à sa perplexité que grâce à un « détail » :  

Un détail précis que nous a donné Olga concernant une des petites Aktionen est resté 

ancré dans ma mémoire depuis, sans doute en raison de la façon dont il marie 

l’absolument trivial et accessible avec l’absolument horrible et inimaginable, et parce 

que ce lien improbable me permet, dans une toute petite mesure, de concevoir la scène. 

Olga nous a raconté que le bruit de la mitraillette en provenance du cimetière était 

tellement horrible que sa mère avait sorti une vieille machine à coudre et s’était mise à 

piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée pût couvrir les coups de feu. La 

mitrailleuse, la machine à coudre. (163) 

 

Sans ignorer les différences entre les deux récits, on pourrait dire qu’ils paraissent à la 

reconstitution muséale ce qu’est le scénario de Hiroshima mon amour à Hiroshima. On n’a 

rien vu à Hiroshima ni à Auschwitz ni à Buchenwald tant qu’on a vu, « faute d’autre chose », 

le musée, les films, les photographies, les explications. Car elles sont « un obstacle plutôt 

qu’un véhicule » (D :146). À Auschwitz,  

il est possible aujourd’hui par exemple de circuler dans un fourgon à bestiaux d’époque 

dans un musée, mais il est peut-être important de rappeler, à l’ère de la télé-réalité, que 

le fait d’être enfermé dans cette boite n’est pas la même chose que d’y être enfermé 

après avoir étouffé votre propre enfant, et bu votre propre urine par désespoir, 

expériences que les visiteurs de cette expédition ont peu de chance d’avoir vécues 

récemment (303).  

 

Seul l’art du récit littéraire peut contourner l’obscénité des reconstitutions en donnant figure à 

l’infigurable. Pourvu qu’on aille d’abord à Bolechow. Auschwitz est devenu un symbole 

ironique, une attraction pour touristes, « tellement gigantesque que le collectif et l’anonyme, 

l’envergure du crime, sont constamment et paradoxalement affirmés aux dépens de toute 

perception de la vie individuelle » (146). En revanche, Bolechow est le point central du 

voyage où « pouvoir découvrir quelque chose, quelqu’un qui les aurait connus et pourrait nous 
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raconter ce qui s’était passé, ou nous raconter au moins une histoire assez bonne pour être 

vraie, pour pouvoir être répétée » (149). Où pouvoir entendre les phrases sur Schmiel et ses 

filles « Il était sourd, elle avait de très jolies jambes », qui permettent de savoir non pas 

comment ils sont morts, mais qui ils ont été, comment ils ont vécu et agi avant de pâtir et de 

périr: 

Alors qu’il est important de résister à toute tentation de ventriloquie, « d’imagination » 

et de « description » de quelque chose qui n’a tout simplement aucun équivalent dans 

notre expérience de la vie, il reste possible d’apprendre au moins ce qui a pu filtrer au 

cours de ces trois journées de septembre, les trois jours de la seconde Aktion puisque les 

rapports de témoins oculaires nous sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront 

certes jamais de savoir ce que Schmiel, Ester et Bronia ont vécu, dans la mesure où il 

n’y a aucun moyen de reconstruire leur expérience subjective, mais cela nous autorise à 

nous faire une image mentale des choses qui leur ont été faites. (290) 

 

Or nous faire une image mentale de choses qui nous restent étrangères, c’est le tour de force 

du romancier selon Proust. Son génie consiste à comprendre  

que dans l’appareil de nos émotions l’image [est] le seul élément essentiel […] Un être 

réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, nous reste opaque. […] La 

trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer [d]es parties impénétrables à 

l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut 

s’assimiler
3
.  

C’est précisément parce que l’image narrative, immatérielle, ne se livre pas à notre perception 

qu’elle nous permet de nous faire une image mentale, assimilable par notre âme, « des choses 

qui leur ont été faites ».  

Dans L’Origine de la violence, qui insère des éléments importés du réel et des personnes 

historiques, le détour par la fiction  a la même vertu que le détour par Bolechow dans Les 

Disparus. Nous pouvons nous approcher de l’expérience de David Wagner, sans équivalent 

pour nous, pas plus connaissable par la voie de l’intelligence que communicable par 

l’empathie, par l’image mentale analogique (« comme si ») que nous en construisons. Les 

deux narrateurs affectés affectent leurs lecteurs : grâce à la précision des détails issus des 

témoignages ou bien grâce à la médiation de la fiction, ils disent « les larmes qui sont dans les 

choses » comme le rappelle l’exergue des Disparus emprunté à L’Enéide. Ecouter ces larmes 

ne se résume pas à compatir en nous retournant sur le passé mais, orientés vers l’avenir, nous 

prémunit contre la violence que nous portons en héritage. S’engager aux côtés des disparus 

n’est pas sentimental. Pour le narrateur de L’Origine de la violence, raconter signifie s’engager  

aux côtés de la mémoire de David Wagner, notion plus abstraite et plus nuancée que 

l’amour. J’ai voulu savoir ce que les coupables sont devenus parce que la mémoire des 

                                                 
3
 M. Proust, Du côté de chez Swann, « Combray », Gallimard, coll. Folio, p. 84. 
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morts a deux visages : celui de l’homme tombé à terre et celui de l’homme qui l’a fait 

tomber. Autour vit le système qui a permis le crime. C’est à ces trois termes de la 

mémoire que je me suis intéressé. (134-135).  

 

En tant que légataire de cette Europe ensanglantée, il veut explorer le tourment du Mal, le 

« tourment qu’on éprouve à l’intérieur de soi » (116) en reliant les trois termes autour de 

David : les victimes, les bourreaux et le système : « Je le répète, les coupables m’intéressent 

autant que les victimes. Un peu de la violence interne au troisième Reich sourd de leurs 

destins. » (164-165). Les ascendants ont légué à leurs descendants la violence en héritage ; elle 

nous interpelle et nous conjure de ne pas nous détourner de « l’origine de la violence ».  

Pour récapituler, ni la quête prise en charge dans Les Disparus ni celle qui est mise en récit 

dans L’Origine de la Violence ne se satisfait d’un récit documenté, chronologique, intelligible. 

Elle requiert une narration analogique, sensible, tournée vers le futur, qui s’assume comme 

telle sur la foi d’une réflexion sur l’art de raconter, lequel fonde la différence entre un livre 

commémoratif  et un récit littéraire. 

 

Le triomphe du narrateur  

À l’origine de l’entreprise narrative des Disparus, il y a l’arbre généalogique que Daniel 

Mendelsohn commence pour mettre de l’ordre dans le chaos indifférencié des relations de la 

famille juive. Cette initiative est référée à la Genèse. Un long commentaire littéraire de 

« Bereishit », titre de la première partie du livre, éclaire le fait qu’à l’origine, la création est 

séparation, structuration, distinction : « parashat Bereishit, la première section, formellement, 

du livre de la Genèse, concernait les commencements des choses, comment à partir d’une 

opacité indifférenciée, les formes des choses s’éclaircissent progressivement. » (53) Or, de 

même que le cosmos se dégage du chaos, de même l’enquête organise des éléments de sens et 

les met en forme, de même le récit se configurant organise sa matière. Le plaisir de mettre en 

ordre, en forme et en sens se conjugue avec le plaisir de raconter en « impos[ant] un ordre au 

chaos des faits en les assemblant dans une histoire qui a un commencement, un milieu et une 

fin » (55-56). 

Reste, évidemment, à savoir par où commencer. Pour Friedman, commentateur contemporain 

de la Torah mentionné par Mendelsohn, l’ouverture de la Genèse fait penser à un long 

travelling. Le point focal de l’histoire, souligne-t-il, se resserre depuis l’univers jusqu’à la 

terre, à des peuples, à une seule famille. Pourtant, l’effet de zoom n’empêche pas que les 

vastes préoccupations cosmiques du récit historico-mondial restent toujours à l’arrière-plan, et 

fournissent un substrat de substance et une profondeur de sens à l’histoire de cette famille. En 



 8 

outre, la technique du resserrement et l’intelligence de la métonymie favorisent le plaisir 

esthétique de la lecture, car « il est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de 

comprendre le sens d’un grand événement historique à travers l’histoire d’une seule famille » 

(32).  

Inversement, c’est un effet de panoramique avec élargissement de champ vers l’arrière-plan 

qui inspire la composition des Disparus ou de L’Origine de la Violence qui, à partir de la 

famille Schmiel ou des familles Wagner-Fabre, font comprendre un grand événement 

historique. Les Disparus en particulier quittent l’accidentel de l’Histoire et atteignent à une 

fable de valeur universelle primitivement configurée par la Bible hébraïque, d’où la technique 

des titres et des sous-titres des cinq parties du récit systématiquement empruntés aux onze 

premiers livres de la Torah. Car « Noach, l’histoire du déluge, est la première des tentatives 

assez consistantes dans la littérature pour présenter l’image de ce à quoi pourrait ressembler 

une annihilation totale du monde ». (201-203). C’est à la valeur non théologique mais 

allégorique de la Genèse que l’auteur rend hommage et allégeance. 

Outre la composition de la narration et les trajets du point de vue mis en œuvre dans la Bible, 

sa réflexion poétique sollicite l’autorité de l’Iliade et celle des configurations, modélisées par 

Homère, inspirées à son grand-père:  

La véritable raison pour laquelle je préférais les Grecs, c’était que les Grecs racontaient 

les histoires comme les racontait mon grand-père, […] en faisant de vastes boucles  […] 

de telle sorte que l’histoire ne se déployait pas comme des dominos, mais plutôt comme 

des boîtes chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un autre (48-

49)  

 

La boucle n’est pas décorative mais préventive et pédagogique. Elle enflamme 

l’imagination dont elle développe la puissance heuristique et spéculative. Si Homère casse la 

linéarité de L’Iliade, comme il le fait par les récits des combattants grec et troyen Glaucos et 

Diomède, « n’est-ce pas afin de suggérer […] que le fait de ne pas connaître certaines 

histoires, le fait d’ignorer l’intrication des histoires qui, à notre insu, forment le présent, peut 

être une grave erreur ?» (50)  Méconnaître l’économie du devenir peut entraîner le présent sur 

une pente catastrophique, tandis que raconter la complexité enchevêtrée du passé, restaurer la 

richesse psychologique et émotionnelle épargnent des simplifications abusives, égarantes pour 

l’esprit, qu’il s’agisse d’un présent collectif ou de la quête de soi-même : car « quel genre de 

présent pouvait[-on] avoir sans connaître les histoires de son passé » ? (210)  
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Ainsi le choix du détail spécifique, le va-et-vient entre microcosme et macrocosme et 

l’enroulement ou l’emboîtement narratifs visent un but identique : sauver de l’oubli la 

profondeur charnelle des vivants et la traversée existentielle du réel, déplier l’enchevêtrement 

des forces et l’imbrication des circonstances plutôt qu’expliquer les causes et les 

conséquences. Si Daniel Mendelsohn entreprend de bâtir un lieu de mémoire par le récit des 

survivants pour les disparus qui n’ont plus de lieu, il peut et doit le faire en se souciant de 

l’efficacité de ses choix narratifs, ce souci lui étant accordé par la distance qu’il entretient 

avec le passé. Il se réjouit du « triomphe de la distance et du narrateur » (549). S’il peut 

raconter l’histoire de ce qui s’est passé, c’est parce qu’il jouit de « la liberté d’organiser et de 

composer ces fragments dans un ensemble plaisant et cohérent […], et de les enchaîner parce 

que, de cette façon, ils génèrent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si on les 

trouvait dans trois chapitres successifs d’un livre » (idem). 

Le « triomphe du narrateur » s’illustre par les métaphores de la tapisserie (les boucles tissées 

de l’Iliade) ou de la mosaïque, qui subordonne à un plan général les détails diffractés selon les 

besoins d’efficacité narrative. Ainsi le puzzle de la mémoire de Bolechow comme les pièces 

du puzzle Fabre-Wagner se reconstituent bribe à bribe. Finalement par le génie de 

l’équivalence, par le talent de l’insertion et de l’emboîtement se compose une oeuvre « à la 

manière dont les petites pierres ou tesserae utilisées par les artisans grecs ou romains étaient 

insérés dans le ciment selon un plan conçu par l’artiste, une invention sans laquelle les petites 

pierres n’auraient été rien d’autre que des morceaux de pierre vaguement attrayants » (D : 548-

549). 

 

Peut-être fallait-il patienter jusqu’à la génération des héritiers d’une mémoire pour que pût 

« triompher le narrateur » qui riposte à sa défaite, déplorée en 1918 par Walter Benjamin. 

Peut-être fallait-il attendre la troisième génération pour penser en termes d’esthétique, en 

termes de sauvetage poético-narratif le récit de l’élimination d’un Juif à Buchenwald ou celui 

de l’extermination des Juifs de Bolechow. Alors que dans Les Naufragés et les rescapés  

Primo Levi rapportait comment l’interlocuteur se détournait de ceux qui, rentrés chez eux, 

racontaient leurs souffrances passées, Les Disparus et L’Origine de la Violence enjoignent 

leurs lecteurs d’«écouter ». Libéré par la distance du narrateur, Fabrice Humbert prévient toute 

accusation d’imposture : « Jedem das Seine. À chacun son dû. Ce n’est rien comparé à 

l’expérience vécue. Mais je pouvais transmettre une forme d’expérience différente » (95). Et 

Daniel Mendelsohn soutient la responsabilité particulière, unique, d’être  

juste assez proch[e] de ceux qui y étaient pour nous sentir une obligation vis-à-vis des 
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faits tels que nous les connaissons ; mais nous sommes aussi assez éloignés d’eux, à ce 

stade, pour devoir nous soucier de notre propre rôle dans la transmission de ces faits 

maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu (543). 

 

Si l’on se fonde sur les catégories de Ricoeur, les récits de Fabrice Humbert et de Daniel 

Mendelsohn font œuvre de représentance et de représentation. Au sens de la représentance, 

leurs récits s’attachent à rendre une image présente d’une chose absente, abolie mais dont nul 

ne peut faire qu’elle n’ait été 
4
. Par ailleurs, ils s’interrogent sur les modes de la 

représentation, de la figuration. Chacun combine la narration d’une quête avec l’élaboration 

d’une enquête sur la généalogie de la violence et une méditation sur le geste de raconter. 

D’une part Les Disparus et L’Origine de la Violence rendent hommage à l’épopée homérique. 

De même que L’Iliade arrache à l’oubli Hector aussi bien qu’Achille et offre à Troie une 

forme de sauvetage poético-narratif, ils sortent les morts de l’expectative et du risque de 

l’oubli. D’autre part, ils vérifient cette légende hassidique de la série des Rabbi dont le dernier, 

Rabbi Israel de Rishin, déclare : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus 

dire les prières, nous ne savons même plus l’endroit dans la forêt, mais nous savons encore 

raconter l’histoire»
5
. 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 Voir P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, coll. Points-Essais, p. 367-369. 

5
 Voir Gershom Scholem, Les grands Courants de la mystique juive (1973) et Stéphane Mosès, 

L’Ange de l’histoire (1992). 


