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Marie-Hélene Boblet

Université de Caen — Basse Normandie

Le récit affecté par I’Histoire : sur Les Disparus et L’Origine de la violence

En dépit de la différence entre le récit autobiographique de Daniel Mendelsohn Les Disparus'
et la fiction romanesque de Fabrice Humbert L’ Origine de la violence’, ces deux ceuvres
seront ici confrontées parce qu’elles exemplifient la catégorie du « récit affecté » (et non
affectif). Je qualifie d’« affecté » tout récit caractéris¢, sur les plans thématique, narratif et
poétique, par les trois attributs suivants :

- 1) La mémoire, « occupée » par le passé, de plus en plus ¢éloignée temporellement de lui,
met en perspective subjective les vérités des historiens en assumant le paradoxe de la
proximité et de la distance, sur le plan historique comme sur le plan psychologique.

- 2) Désengagé par rapport a 1I’Histoire qui n’est pas la sienne mais impliqué par son
ascendance, le narrateur suscite un effet de subjectivité et de proximité avec le lecteur en se
demandant non pas «que raconter et que transmettre » mais « comment raconter et
transmettre quand on appartient a la troisieme génération ». Il recueille les témoignages des
rescapés, exhume les traces sensibles de ceux qui ont péri pour leur accorder une pérennité
mémorielle. La persécution, loin d’étre une idée abstraite ou un objet de savoir, se lit comme
le contenu d’un récit bien « entendu » : elle se vit comme un tourment communicable.

- 3) S’il est capital de réfléchir a ’art de transmettre au XXle siecle 1’histoire de la violence
génocidaire du XXe siecle, c’est que I’Holocauste n’est pas une histoire qui est arrivée mais
une histoire qui continue, comme le dit a Daniel Mendelsohn son frére Andrew. Et qui
requiert qu’a I’impossible connaissance de ce qui a été subjectivement vécu, réponde 1’effort
de préserver un art de conter, singulierement proche de 1’art antique, biblique ou homérique.
Ainsi, Les Disparus et L’Origine de la violence, enquétes assumées par un sujet affecté,
accompagnées d’une réflexion métanarrative, sont des récits non seulement occupés mais

affectés par 1I’Histoire.

! The Lost New York, Harpercollins publishers, 2006. Lauréat du National Jewish Award et du National Book
Critics’ Circle Award. Traduit en frangais par P. Guglielmina sous le titre Les Disparus, Flammarion, 2007.
Abrégeé selon le sigle D.

2 L’Origine de la violence, Le Passage Editions, 2009, Prix Renaudot 2010. Abrégé selon le sigle OV.



Raconter ’enquéte et la quéte

Dans chacune des oeuvres, la quéte de la famille Jaeger ou celle de David Wagner est
déclenchée par un élément frappant mais flottant. La toute premiére phrase des Disparus
mentionne le leitmotiv auquel Daniel enfant ne pouvait attribuer aucune signification :

Jadis, quand j’avais six ou sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une piéce et que
certaines personnes se mettent a pleurer. [...] Ces vieilles personnes étaient juives — des
Juifs qui avaient tendance [...] & parler en yiddish [...]. Elles disaient, d’une voix un peu
essoufflée et dramatique, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Schmiel !

Oh, comme il ressemble a Schmiel !

Et elles se mettaient a pleurer ou a pousser des petits cris étouffés [...]

De ce Schmiel, bien entendu, je savais quelque chose : le frére ainé de mon grand-pére
qui, avec sa femme et ses quatre filles superbes, avait ét¢ tué par les nazis pendant la
guerre. Schmiel. Tué par les nazis. (D, 13, 17-18)

Dans L’Origine de la violence une photographie sans référence évoque pourtant une
ressemblance au narrateur et le lance sur la piste d’un visage. Au musée de Buchenwald, il
voit sur le méme cliché Erich Wagner, le médecin du camp, et

un prisonnier [qui] observait le médecin avec une intensité singuliére. Ses traits me
frappérent : ils me rappelaient ceux de mon pere. [...] Comme mon pere était né en
1942, et comme aucun grand-pere ou grand-oncle n’avait jamais ¢été déporté,
I’étonnement s’arrétait 1a, mais cette photographie me devenait plus proche, comme si
I’un des miens avait pu se trouver ici. (OV, 18-19)

Ressemblance incroyable, donc, si I’on s’en tient a ce que croit savoir le narrateur. Mais le role
du roman consiste a transmettre du narrateur au lecteur cet effet de « comme si », qui actualise
sur le plan de I’imaginaire une réalité possible. Il suscite un rapport pathique a cette photo,
« irruption d’une réalité irréelle » (37), et conduit le lecteur a s’identifier a son tour a 1’'un des
siens qui aurait pu se trouver ici. Que s’expose la dimension autobiographique ou que jouent
les effets pragmatiques du récit de fiction a la premiere personne, I’impact d’une phrase ou
d’une image fait émotionnellement participer le destinataire des récits a I’enquéte et I’entraine
dans la quéte conjuguée des disparus et de soi-méme.

Pour mener a bien ces (en)quétes, il faut respectivement identifier qui I’on devine en
transparence dans le visage de Daniel et qui fut réellement photographi¢ a Buchenwald.
Mendelsohn s’y exerce en interrogeant les ellipses qui creusent par exemple le récit de son
grand-pere Abraham. Celui-ci

ne parlait jamais de son frére et de sa belle-sceur et des quatre filles qui, pour moi, ne
semblaient pas tant morts qu’égarés, disparus non seulement du monde mais — de fagon
plus terrible pour moi- des histoires mémes de mon grand-pere (D., 28).



L’enjeu immédiat des Disparus est donc de faire sortir de I’exil ou ils sont tenus par le silence
ces égarés, de les ré-introduire dans le monde des histoires avant que « le seul trou, la seule
lacune agagante » (60-61) ne soient plus perceptibles et que Schmiel et sa famille, devenus un
«eux générique », ne paraissent « entrer dans I’Histoire et ne plus nous appartenir ».
L’écrivain résiste a la généralisation confondante de 1’Histoire par la mémoire
individualisante, qui restaure une image ou une intonation spécifiques. Il ajoute au devoir
historique 1’obligation de mémoire car «les morts n’étaient pas tant disparus que dans
I’expectative » (62). Le mandat particulier de la troisi¢eme génération consiste a restituer le
maillon manquant pendant que le manque en est sensible, a mettre en récit ce qui ne I’a jamais
¢été, en exploitant tous les indices de particularité:

Dans mon esprit, le mot disparus faisait référence a la relation qu’ils entretenaient avec
le reste de I’histoire et de la mémoire, et pas seulement au fait qu’ils avaient été tués: ils
¢taient désespérément loin, irrémédiablement. Au moment ou ma meére avait dit Herman
le coiffeur, je m’étais apercu que j’avais peut-étre tort, que des traces de ces six
demeuraient peut-&tre quelque part dans le monde. (100-101)

Dans L’Origine de la violence, I’émotion suscitée par la photographie rend le narrateur
conscient que s’est ouverte une nouvelle ¢ére de sa vie, une nouvelle appréhension du passé
non plus coupé du présent mais coagulant avec lui, disséminé en lui : « La quéte rassemblait
mon existence et lui donnait un but. J’avais quelque chose a savoir. Mais ce ne fut pas un
bouleversement, plutot une lente cristallisation, ou tout simplement une maturation. » (76)
Cette cristallisation rend co-présentes les générations et attise le désir de savoir. La visite du
mémorial de Buchenwald, la consultation des archives de Thuringe ou de Yad Vashem, la
lecture du Journal officiel et des listes des associations de déportés satisfait et creuse a la fois
ce désir, de méme que la décennie des voyages a travers le monde accomplis par Daniel et son
frere photographe, Matt. Le désir de savoir I’histoire, de comprendre le sens frappant mais
flottant d’une déploration ou d’une photographie se communique au lecteur, auquel est
immédiatement sensible la tension narrative qui fait le plaisir de lire un récit, quel que soit son
objet.

Au cours des six cent cinquante pages des Disparus, les mots « excitation » et « attrayant »
reviennent a maintes reprises pour dire la double émotion, affective et narrative, éprouvée par
I’auteur d’abord lorsqu’il entend raconter les survivants, ensuite lorsqu’il entreprend de
composer son propre récit, second mais non secondaire. Il cherche explicitement a retenir son
lecteur, a recueillir sa bienveillance et sa créance par le plaisir du récit, sans que jamais [’on

puisse suspecter de la moindre transfiguration sublimante ou esthétisante, donc de la moindre



obscénité, ce souci d’attractivité littéraire qui supplée et remédie a I’incommunicabilité des
expériences qui, elles, sont par nature incommunicables. C’est en s’assumant comme littéraire,
sans scrupule ni repentir, que le récit fait apparaitre les disparus, rend partageable leur

mémoire.

Le sujet affecté

Pour faire se rencontrer la troisiéme génération et le monde des morts, Fabrice Humbert utilise
la puissance des effets de présence et d’évaluation propres a tout récit de fiction mené a la
premicre personne. Fort de ’efficacité actualisante de ce procédé, le narrateur de L 'Origine de
la violence ignore superbement le détail car il confond naivement narration et agencement
intelligible, linéaire et cohérent : « Il me semblait [...] que les détails étaient inutiles, puisque
je cherchais non pas un récit, qui est un ensemble cohérent de faits, mais une vérité. La
lumiére rasante de la vérité » (94). Pourtant le narrateur se convertit finalement a la sagesse
des détails, sous I’égide de Stanley Kubrick :

qui poussait 1’obsession du décor jusqu’a la furie, cherchant pour la moindre scéne de
Barry Lindon a épouser tous les détails de 1’époque, installant sur le plateau des meubles
anciens qui n’apparaissaient méme pas a 1’image en affirmant que les acteurs, eux, les
verraient et en seraient inspirés. Et en effet on ne peut faire vivre un sujet que si ’on
épuise ses adhérences multiples, tous les détails qui collent imperceptiblement a lui.
Saack [préfet de Thuringe] et Lachmann [Landrat du district] avaient traverseé 1’existence
de David Wagner. Comme ’acteur de Barry Lindon, je jouerais mieux mon rdle de
passeur s’ils étaient sur le plateau (205).

Daniel Mendelsohn, lui, exploite d’emblée le moindre détail attestable pour susciter 1’effet
d’actualité et de vie de ce qui, a priori, semble anecdotique et vain. Ce détail, si médiocre soit-
il, dans lequel se réfugie I’infime irréductible des vivants, fait advenir la vie ordinaire d’avant
la tragédie ; 1l témoignera de la vie mémorable en tant justement qu’elle a été¢ vécue par des
individus singuliers. Aussi Mendelsohn veut-il « connaitre les circonstances particuliéres qui
transforment les statistiques et les dates en une histoire » (194), « posséder un fragment de la
personnalit¢ de Lorka, quelque chose de concret, quelque chose qui la sauverait des
généralités » (297), ou entendre dire de Frydka « c’était une fille énergique et elle marchait
comme ¢a » (260) pour qu’émane, image charnelle et sensible, une personne particuliere. Ce
sont en effet «les petites choses [...], les détails minuscules qui pouvaient ramener les morts a
la vie. » (468). Le détail trivial, quotidien permet de toucher quelque chose de la vie réelle de
ces gens qui ont eux-mémes €té si touchés par 1I’Histoire que leurs traces sont effacées de la

surface de la terre. Méme si les discours entendus ne visent qu’a étre transcrits, a constituer



I’histoire lisible et solide qui sauve de 1’oubli, le livre, 1’écrit reposent sur la voix, sur
I’entretien oral qui ne répugne pas a s’encombrer de détails précisément parce qu’y repose la
dimension de souffrance et d’existence incarnées :

Un désir de connaitre ce qui leur était réellement arrivé dans les détails qui restaient
encore & découvrir me poussait a retourner. A abandonner mon ordinateur, a quitter la
sécurité des livres et des documents, avec leurs descriptions si nettes des événements
qu’il était impossible d’imaginer qu’ils avaient affecté la vie réelle des gens (101).

Pouvoir imaginer et rendre imaginable comment 1’événement affecte la vie réelle des gens, et
non pas pouvoir savoir au prix d’une abstraction si concise et si dense que I’idée perd tout
rapport avec quelque incarnation que ce soit : telle est la mission des Disparus. Ainsi, le
narrateur qui s’était demandé « ce que pouvait bien vouloir dire "torturés pendant vingt-quatre
heures” » ne trouve de réponse a sa perplexité que grace a un « détail » :

Un détail précis que nous a donné Olga concernant une des petites Aktionen est resté
ancré dans ma mémoire depuis, sans doute en raison de la fagon dont il marie
I’absolument trivial et accessible avec 1’absolument horrible et inimaginable, et parce
que ce lien improbable me permet, dans une toute petite mesure, de concevoir la scéne.
Olga nous a raconté que le bruit de la mitraillette en provenance du cimeticre était
tellement horrible que sa meére avait sorti une vieille machine a coudre et s’était mise a
piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée plt couvrir les coups de feu. La
mitrailleuse, la machine a coudre. (163)

Sans ignorer les différences entre les deux récits, on pourrait dire qu’ils paraissent a la
reconstitution muséale ce qu’est le scénario de Hiroshima mon amour a Hiroshima. On n’a
rien vu a Hiroshima ni a Auschwitz ni a Buchenwald tant qu’on a vu, « faute d’autre chose »,
le musée, les films, les photographies, les explications. Car elles sont « un obstacle plutot
qu’un véhicule » (D :146). A Auschwitz,

il est possible aujourd’hui par exemple de circuler dans un fourgon a bestiaux d’époque
dans un musée, mais il est peut-étre important de rappeler, a I’¢re de la télé-réalité, que
le fait d’étre enfermé dans cette boite n’est pas la méme chose que d’y étre enfermé
aprés avoir étouffé votre propre enfant, et bu votre propre urine par désespoir,
expériences que les visiteurs de cette expédition ont peu de chance d’avoir vécues
récemment (303).

Seul I’art du récit littéraire peut contourner 1’obscénité des reconstitutions en donnant figure a
I’infigurable. Pourvu qu’on aille d’abord a Bolechow. Auschwitz est devenu un symbole
ironique, une attraction pour touristes, « tellement gigantesque que le collectif et ’anonyme,
I’envergure du crime, sont constamment et paradoxalement affirmés aux dépens de toute
perception de la vie individuelle » (146). En revanche, Bolechow est le point central du

voyage ou « pouvoir découvrir quelque chose, quelqu’un qui les aurait connus et pourrait nous



raconter ce qui s’était passé, ou nous raconter au moins une histoire assez bonne pour étre
vraie, pour pouvoir étre répétée » (149). Ou pouvoir entendre les phrases sur Schmiel et ses
filles « Il était sourd, elle avait de tres jolies jambes », qui permettent de savoir non pas
comment ils sont morts, mais qui ils ont été¢, comment ils ont vécu et agi avant de patir et de
périr:

Alors qu’il est important de résister a toute tentation de ventriloquie, « d’imagination »
et de «description » de quelque chose qui n’a tout simplement aucun équivalent dans
notre expérience de la vie, il reste possible d’apprendre au moins ce qui a pu filtrer au
cours de ces trois journées de septembre, les trois jours de la seconde Aktion puisque les
rapports de témoins oculaires nous sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront
certes jamais de "savoir ce que Schmiel, Ester et Bronia ont vécu”, dans la mesure ou il
n’y a aucun moyen de reconstruire leur expérience subjective, mais cela nous autorise a
nous faire une image mentale des choses qui leur ont été faites. (290)

Or nous faire une image mentale de choses qui nous restent étrangeres, c’est le tour de force
du romancier selon Proust. Son génie consiste a comprendre

que dans I’appareil de nos émotions I’image [est] le seul élément essentiel [...] Un étre
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, nous reste opaque. [...] La
trouvaille du romancier a été¢ d’avoir 1’idée de remplacer [d]es parties impénétrables a
I’ame par une quantité¢ égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre dme peut
s’assimiler’.

C’est précisément parce que I’image narrative, immatérielle, ne se livre pas a notre perception

qu’elle nous permet de nous faire une image mentale, assimilable par notre ame, « des choses
qui leur ont été faites ».

Dans L’Origine de la violence, qui insére des éléments importés du réel et des personnes
historiques, le détour par la fiction a la méme vertu que le détour par Bolechow dans Les
Disparus. Nous pouvons nous approcher de I’expérience de David Wagner, sans équivalent
pour nous, pas plus connaissable par la voie de l’intelligence que communicable par
I’empathie, par I’image mentale analogique (« comme si ») que nous en construisons. Les
deux narrateurs affectés affectent leurs lecteurs : grace a la précision des détails issus des
témoignages ou bien grace a la médiation de la fiction, ils disent « les larmes qui sont dans les
choses » comme le rappelle I’exergue des Disparus emprunté a L 'Enéide. Ecouter ces larmes
ne se résume pas a compatir en nous retournant sur le passé mais, orientés vers 1’avenir, nous
prémunit contre la violence que nous portons en héritage. S’engager aux cotés des disparus
n’est pas sentimental. Pour le narrateur de L 'Origine de la violence, raconter signifie s’engager

aux coOtés de la mémoire de David Wagner, notion plus abstraite et plus nuancée que
I’amour. J’ai voulu savoir ce que les coupables sont devenus parce que la mémoire des

M. Proust, Du cété de chez Swann, « Combray », Gallimard, coll. Folio, p. 84.



morts a deux visages : celui de ’homme tombé¢ a terre et celui de I’homme qui I’a fait
tomber. Autour vit le systéme qui a permis le crime. C’est a ces trois termes de la
mémoire que je me suis intéressé. (134-135).

En tant que légataire de cette Europe ensanglantée, il veut explorer le tourment du Mal, le
« tourment qu’on éprouve a l’intérieur de soi » (116) en reliant les trois termes autour de
David : les victimes, les bourreaux et le systéme : « Je le répéte, les coupables m’intéressent
autant que les victimes. Un peu de la violence interne au troisieme Reich sourd de leurs
destins. » (164-165). Les ascendants ont 1égué a leurs descendants la violence en héritage ; elle
nous interpelle et nous conjure de ne pas nous détourner de « I’origine de la violence ».

Pour récapituler, ni la quéte prise en charge dans Les Disparus ni celle qui est mise en récit
dans L Origine de la Violence ne se satisfait d’un récit documenté, chronologique, intelligible.
Elle requiert une narration analogique, sensible, tournée vers le futur, qui s’assume comme
telle sur la foi d’une réflexion sur I’art de raconter, lequel fonde la différence entre un livre

commémoratif et un récit littéraire.

Le triomphe du narrateur

A lorigine de I’entreprise narrative des Disparus, il y a 1’arbre généalogique que Daniel
Mendelsohn commence pour mettre de 1’ordre dans le chaos indifférencié des relations de la
famille juive. Cette initiative est référée a la Genése. Un long commentaire littéraire de
« Bereishit », titre de la premicre partie du livre, éclaire le fait qu’a 1’origine, la création est
séparation, structuration, distinction : « parashat Bereishit, la premicre section, formellement,
du livre de la Genese, concernait les commencements des choses, comment a partir d’une
opacité indifférenciée, les formes des choses s’éclaircissent progressivement. » (53) Or, de
méme que le cosmos se dégage du chaos, de méme 1’enquéte organise des ¢léments de sens et
les met en forme, de méme le récit se configurant organise sa matiére. Le plaisir de mettre en
ordre, en forme et en sens se conjugue avec le plaisir de raconter en « impos[ant] un ordre au
chaos des faits en les assemblant dans une histoire qui a un commencement, un milieu et une
fin » (55-56).

Reste, évidemment, a savoir par ou commencer. Pour Friedman, commentateur contemporain
de la Torah mentionné par Mendelsohn, I’ouverture de la Genése fait penser a un long
travelling. Le point focal de I’histoire, souligne-t-il, se resserre depuis I’univers jusqu’a la
terre, a des peuples, a une seule famille. Pourtant, ’effet de zoom n’empéche pas que les
vastes préoccupations cosmiques du récit historico-mondial restent toujours a ’arriére-plan, et

fournissent un substrat de substance et une profondeur de sens a I’histoire de cette famille. En



outre, la technique du resserrement et 1’intelligence de la métonymie favorisent le plaisir
esthétique de la lecture, car «il est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de
comprendre le sens d’un grand événement historique a travers 1’histoire d’une seule famille »
(32).

Inversement, c’est un effet de panoramique avec élargissement de champ vers 1’arriere-plan
qui inspire la composition des Disparus ou de L’Origine de la Violence qui, a partir de la
famille Schmiel ou des familles Wagner-Fabre, font comprendre un grand événement
historique. Les Disparus en particulier quittent I’accidentel de 1’Histoire et atteignent a une
fable de valeur universelle primitivement configurée par la Bible hébraique, d’ou la technique
des titres et des sous-titres des cinq parties du récit systématiquement empruntés aux onze
premiers livres de la Torah. Car « Noach, I’histoire du déluge, est la premicre des tentatives
assez consistantes dans la littérature pour présenter ’image de ce a quoi pourrait ressembler
une annihilation totale du monde ». (201-203). C’est a la valeur non théologique mais
allégorique de la Genése que 1’auteur rend hommage et allégeance.

Outre la composition de la narration et les trajets du point de vue mis en ceuvre dans la Bible,
sa réflexion poétique sollicite I’autorité de /’Iliade et celle des configurations, modélisées par
Homere, inspirées a son grand-pére:

La véritable raison pour laquelle je préférais les Grecs, c’était que les Grecs racontaient
les histoires comme les racontait mon grand-pere, [...] en faisant de vastes boucles [...]
de telle sorte que I’histoire ne se déployait pas comme des dominos, mais plutét comme
des boites chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un autre (48-
49)

La boucle n’est pas décorative mais préventive et pédagogique. Elle enflamme
I’imagination dont elle développe la puissance heuristique et spéculative. Si Homere casse la
linéarité de L lliade, comme il le fait par les récits des combattants grec et troyen Glaucos et
Diomeéde, «n’est-ce pas afin de suggérer [...] que le fait de ne pas connaitre certaines
histoires, le fait d’ignorer I’intrication des histoires qui, a notre insu, forment le présent, peut
étre une grave erreur ?» (50) Méconnaitre I’économie du devenir peut entrainer le présent sur
une pente catastrophique, tandis que raconter la complexité enchevétrée du passé, restaurer la
richesse psychologique et émotionnelle épargnent des simplifications abusives, égarantes pour
I’esprit, qu’il s’agisse d’un présent collectif ou de la quéte de soi-méme : car « quel genre de

présent pouvait[-on] avoir sans connaitre les histoires de son passé » ? (210)



Ainsi le choix du détail spécifique, le va-et-vient entre microcosme et macrocosme et
I’enroulement ou 1’emboitement narratifs visent un but identique : sauver de 1’oubli la
profondeur charnelle des vivants et la traversée existentielle du réel, déplier I’enchevétrement
des forces et I’imbrication des circonstances plutot qu’expliquer les causes et les
conséquences. Si Daniel Mendelsohn entreprend de batir un lieu de mémoire par le récit des
survivants pour les disparus qui n’ont plus de lieu, il peut et doit le faire en se souciant de
I’efficacité de ses choix narratifs, ce souci lui étant accordé par la distance qu’il entretient
avec le passé. Il se réjouit du « triomphe de la distance et du narrateur » (549). S’il peut
raconter 1’histoire de ce qui s’est passé, c’est parce qu’il jouit de « la liberté d’organiser et de
composer ces fragments dans un ensemble plaisant et cohérent [...], et de les enchainer parce
que, de cette fagon, ils génerent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si on les
trouvait dans trois chapitres successifs d’un livre » (idem).

Le « triomphe du narrateur » s’illustre par les métaphores de la tapisserie (les boucles tissées
de I’lliade) ou de la mosaique, qui subordonne a un plan général les détails diffractés selon les
besoins d’efficacité narrative. Ainsi le puzzle de la mémoire de Bolechow comme les pieces
du puzzle Fabre-Wagner se reconstituent bribe a bribe. Finalement par le génie de
I’équivalence, par le talent de ’insertion et de I’emboitement se compose une oeuvre « a la
manicre dont les petites pierres ou tesserae utilisées par les artisans grecs ou romains étaient
insérés dans le ciment selon un plan congu par I’artiste, une invention sans laquelle les petites
pierres n’auraient été rien d’autre que des morceaux de pierre vaguement attrayants » (D : 548-

549).

Peut-Etre fallait-il patienter jusqu’a la génération des héritiers d’'une mémoire pour que pit
« triompher le narrateur » qui riposte a sa défaite, déplorée en 1918 par Walter Benjamin.
Peut-étre fallait-il attendre la troisieme génération pour penser en termes d’esthétique, en
termes de sauvetage poético-narratif le récit de 1’élimination d’un Juif a Buchenwald ou celui
de I’extermination des Juifs de Bolechow. Alors que dans Les Naufragés et les rescapés
Primo Levi rapportait comment I’interlocuteur se détournait de ceux qui, rentrés chez eux,
racontaient leurs souffrances passées, Les Disparus et L’Origine de la Violence enjoignent
leurs lecteurs d’«écouter ». Libéré par la distance du narrateur, Fabrice Humbert prévient toute
accusation d’imposture : « Jedem das Seine. A chacun son dii. Ce n’est rien comparé a
I’expérience vécue. Mais je pouvais transmettre une forme d’expérience différente » (95). Et
Daniel Mendelsohn soutient la responsabilité particuliére, unique, d’étre

juste assez proch[e] de ceux qui y étaient pour nous sentir une obligation vis-a-vis des



faits tels que nous les connaissons ; mais nous sommes aussi assez ¢loignés d’eux, a ce
stade, pour devoir nous soucier de notre propre role dans la transmission de ces faits
maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu (543).

Si I’on se fonde sur les catégories de Ricoeur, les récits de Fabrice Humbert et de Daniel
Mendelsohn font ceuvre de représentance et de représentation. Au sens de la représentance,
leurs récits s’attachent a rendre une image présente d’une chose absente, abolie mais dont nul/
ne peut faire qu’elle n’'ait été”. Par ailleurs, ils s’interrogent sur les modes de la
représentation, de la figuration. Chacun combine la narration d’une quéte avec 1’¢laboration
d’une enquéte sur la généalogie de la violence et une méditation sur le geste de raconter.
D’une part Les Disparus et L’Origine de la Violence rendent hommage a 1’épopée homérique.
De méme que L’lliade arrache a 1’oubli Hector aussi bien qu’Achille et offre a Troie une
forme de sauvetage poético-narratif, ils sortent les morts de 1’expectative et du risque de
I’oubli. D’autre part, ils vérifient cette légende hassidique de la série des Rabbi dont le dernier,
Rabbi Israel de Rishin, déclare : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus
dire les pricres, nous ne savons méme plus I’endroit dans la forét, mais nous savons encore

. . 5
raconter 1’histoire»”.

* Voir P. Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Seuil, 2000, coll. Points-Essais, p. 367-369.
® Voir Gershom Scholem, Les grands Courants de la mystique juive (1973) et Stéphane Mosgs,
L’Ange de [I’histoire (1992).
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