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IV

Jean Barois et sa postérité : de « l’état 
de dialogue » au dialogue dans tous ses états

Marie-Hélène Boblet

En 1913 Jean Barois apparaît comme une expérience littéraire 
révolutionnaire : c’est le premier roman dialogué du xxe siècle 
qui fasse l’économie de la narration et du narrateur. Son volume 
(512 pages dans la collection NRf des éditions Gallimard) le 
distingue radicalement aussi bien du « roman parlant » analysé 
par Sylvie Durrer que des textes dialogués de Droz, Halévy, 
Marni, Donnay, Lavedan et Hermant 1. Jean Barois se caracté-
rise par une haute ambition, d’un point de vue romanesque et 
axiologique. Bildungsroman en dialogue, il reconstitue la vie de 
l’âme du héros et fait l’inventaire spirituel d’une génération, de 
1878 à l’avant-guerre. Articulée autour de l’Affaire Dreyfus et des 
querelles éveillées entre nationalistes et dreyfusistes, matérialistes 
et spiritualistes, traditionalistes et modernistes (le roman est dédié 
à l’abbé Hébert), c’est « une longue monographie masculine, la 
destinée d’un homme et l’histoire d’une conscience 2 ».

Depuis les colloques de la Renaissance ou les Entretiens du 
xviiie siècle, le dialogue littéraire est appelé dans les moments 
critiques de l’Histoire pour soustraire la pensée aux discours 

1. Voir Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque, Genève, Droz, 1994 et 
J.-F. Massol, « À propos du roman dialogué : Jean Barois et La Carrière d’Abel 
Hermant », in Roger Martin du Gard, Inédits et nouvelles Recherches, Cahiers de la 
NRf, 1994, vol. I, p. 107-120.

2. Roger Martin du Gard, Souvenirs, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, I, p. lvi.
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d’autorité. Le propre du dialogue – mettre en jeu et à l’épreuve 
ses propres présupposés et les dépasser sans retomber dans le 
dogme – le voue à présenter l’aventure de l’esprit qui, dans le cas 
de Jean Barois, est un exemple du « sens de l’aventure » intellec-
tuelle et psychique et du « sens des possibles » romanesques que 
célèbrent dans les mêmes années Jacques Rivière ou André Gide. 
Martin du Gard choisit l’écriture dialogale pour proposer au 
lecteur une expérience de jugement ré!échissant à travers l’échange 
d’idées et le débat sur des valeurs, sans trahir « la fougue » de la 
parole ni le jaillissement de la vie. À ce titre, la valeur littéraire 
de Jean Barois est à la hauteur de sa teneur philosophique. Et si 
l’on admet le mandat de questionnement critique du roman, 
doté de l’énergie de la parole et de l’ironie de l’esprit, le type 
du roman dialogué serait le comble du roman moderne, celui 
de la perplexité et de la complexité. Il rappelle qu’une partie 
noble des affaires humaines reste obscure et aporétique, et que 
le « x terrible 3 » dont parle le docteur Barois mourant (82) reste 
énigmatique : il n’y a pas dans Jean Barois de somme sans reste, 
ni de révélation à l’issue de la quête : « Il faut nous rappeler que 
Moïse n’est pas entré en Terre Promise » (459), rappelle Luce, 
personnage d’intellectuel exemplaire du roman.

Avant d’envisager les disciples éventuels de Martin du Gard, 
j’éluciderai les conditions de possibilité de cette écriture dialogale et 
de son possible héritage, en croisant la perspective historique et la 
réflexion poétique. D’un point de vue historique, Martin du Gard 
entendait « explorer de nouveaux territoires romanesques » et les 
défrichait en éclaireur éclairé. Qu’est-il advenu, au fil du xxe siècle 
et jusqu’aux débuts du xxie, de ces territoires ? Je répondrai à 
la question selon une méthode inductive et comparative et me 
fonderai sur quelques exemples privilégiés pour les mesurer aux 
indices de la nouveauté de Jean Barois. L’analogie comme la 
différence sont parlantes, qu’il s’agisse du degré de mimétisme 
avec la parole authentique, recherché au nom de la vie, ou de la 
vertu heuristique du questionnement sous-jacent à tout dialogue.

3. Les références de pages renvoient à l’édition de Jean Barois en Gallimard, 
NRf, 1921. Elles suivront désormais les citations entre parenthèses.
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I. LE DIALOGUE À L’ÉCOLE DE LA VIE

Avant Jean Barois, dont l’idée naît en décembre 1908 et auquel 
il travaille depuis 1910, Martin du Gard se livre à plusieurs 
essais dialogués : Jean Flers, nouvelle de 1903, et Une vie de 
saint dont il reste le manuscrit inachevé. Pendant la correction 
des épreuves de Jean Barois en 1913, il compose sa première 
pièce, Leleu 4, qui sera suivie de La Gon!e (1922-1924, publiée 
en 1928), et Le Taciturne (1931). Mais l’écriture dramatique 
satisfait moins l’écrivain que l’écriture dialogale. Martin du Gard 
répugne à la trahison induite par l’intervention intermédiaire 
des comédiens toujours susceptibles de trahir l’auteur dès lors 
qu’une troupe tend au troupeau. Son Journal déplore le malheur 
de l’artiste condamné à la re-présentation de son œuvre et aux 
affres de la reproduction 5. Il contourne donc l’obstacle à l’aide 
du roman dialogué, qui lui permet de « ressusciter, avec toute 
sa fougue émouvante, un milieu farouchement dreyfusiste 6 ». 
Séduit comme un Stendhal ou un Balzac par l’effet de présence 
et d’actualité suscité par l’échange en discours direct, il compose 
un roman de conversations, leçons et disputes. « J’étais né pour 
rompre (la) tradition ronronnante, pour jeter à l’eau ces orgues 
de barbarie, et pour créer un mode nouveau, vivant, expressif, 
direct, impitoyable, qui happe comme une image visuelle 
l’attention du lecteur 7. »

De structure essentiellement dramatique mais conçu pour 
la lecture littéraire, le roman dialogué implique une posture 

4. La pièce fut créée par Copeau le 7 février 1914.
5. À propos de la mise en scène d’Un Taciturne, il écrit : « Voilà ce qui mieux 

que tout indique ce qu’il faut penser du théâtre. Art essentiellement mineur, 
parce que le poète ne peut pas communiquer sa pensée sans le truchement de ces 
êtres médiocres que sont les comédiens les meilleurs, dès qu’ils sont groupés […]. 
Un auteur dramatique est un malheureux artiste qui a fait une œuvre, mais qui 
ne peut la montrer qu’avec l’aide, l’entremise d’une troupe – d’un troupeau 
d’acteurs. » Roger Martin du Gard, Journal, 30 novembre 1931, cité dans l’édition 
de la Correspondance Copeau-Martin du Gard dirigée par Claude Sicard, Gallimard, 
1972, p. 507.

6. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, Gallimard, 1997, vol. I, p. 191.
7. Journal, 12 octobre 1920, Paris, Gallimard, 1993 (1919-1936), t. II, p. 176.
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réceptive paradoxale de la part du public, en tout cas non 
théâtrale, même si – comme au théâtre – la voix auctoriale 
est abolie 8. Jean Barois ressemble donc à une espèce de parti-
tion d’énoncés au discours direct. Le roman, profitant de la 
bâtardise d’un genre « lawless », comprend 56 chapitres dont 
44 scènes et montages de scènes 9 dialogales qui impliquent 
des didascalies.

Le public en effet, plus vif et plus alerte qu’autrefois, n’aurait  
plus besoin de description. Bien avant Fin de partie, la didascalie 
peut couvrir plusieurs pages : la deuxième partie, Le Semeur, 
commence par de longues pages de descriptions naturalistes 
des libres penseurs du journal. Les dialogues, qui actualisent et 
incarnent les idées ou des affects, sont secondés par des commen-
taires sur leurs attitudes, leurs postures et leurs réactions. Par 
exemple une didascalie du tout début du roman précise l’inten-
tion de communication sans que soit dit le moindre mot : dans 
le regard de son père, « Jean a compris cet éclair : – “Tu vis, 
toi !…” » (884). Une autre, à la fin, glose l’implicite intonatif : 
« Le ton signifie : “Vous savez bien que je ne comprends rien à 
vos lectures” » (480). Faute d’acteur, elle ne prescrit rien, mais 
remplace effectivement la description.

Le choix du roman dialogué permet donc l’incarnation et la 
dramatisation du déchirement intérieur et du conflit idéologique 
dont les données sont déployées dès l’enfance du personnage. 
À cet égard, le roman prend des allures de dialogue philoso-
phique qu’Aristote, déjà sensible aux péripéties et coups de 
théâtre discursifs, classait, seul de tous les genres didactiques, 

8. « Le romancier doit s’effacer, disparaître derrière ses personnages, leur 
abandonner la place, et les douer d’une vie assez puissante pour qu’ils s’imposent 
au lecteur par une sorte de présence, comme s’imposent au spectateur les êtres de 
chair qu’il voit se mouvoir, qu’il entend converser, de l’autre côté de la rampe » 
(Souvenirs, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1955, I, p. lx).

9. On y relève aussi des discours monologaux : une oraison funèbre, un cours, 
une conférence, un interview, huit lettres et quelques scènes d’action pure (la scène 
de la publication du numéro spécial du Semeur sur l’Affaire Dreyfus, celle du départ 
de Zola quittant le Palais de justice, la promenade en barque à Pallanza, l’assaut de 
la foule au local de la revue. Voir Mme Swedenborg, Jean Barois de RMDG, Étude 
des manuscrits et techniques narratives, Suède, CWK Gleerup, 1979).
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parmi les genres poétiques. Le drame de l’esprit y est à la fois 
en représentation et au travail. Au xviiie siècle, Marmontel 
distinguait plusieurs types de dialogue philosophique : la leçon, 
ou débat d’idées, où deux interlocuteurs, à égalité de savoir et 
d’intelligence, approchent ensemble de la vérité, comme les 
membres du Semeur. La dispute, elle, postule l’infériorité d’un 
partenaire par rapport à l’autre, comme le vérifient d’âcres 
échanges entre Jean et Cécile, ou bien entre Tillet, Grenneville 
et Jean. Barois, en train de rédiger une enquête sur la jeunesse 
qui répond implicitement à l’enquête d’Agathon, « Les jeunes 
gens d’aujourd’hui », s’inquiète d’une lente et progressive 
intoxication de nationalisme belliqueux et de « la soif d’une 
discipline » qui pousse les jeunes au « besoin de renoncer à 
leur personnalité morale, d’en faire le sacrifice sur l’autel de 
l’ordre social » (272). Leçons ou disputes, nombreux sont en 
tout cas les échanges sur des idées : nationalisme, dreyfusisme, 
scientisme, pragmatisme, sentiment religieux. Dans la mesure 
où deux amis s’y querellent à la faveur de leurs conversions 
croisées à la foi catholique et à l’irréligion, on pourrait tenter un 
rapport entre Jean Barois et Dialogue d’un soir d’hiver (dans un 
café des boulevards) de François Mauriac (1921). Mais quand 
Mauriac écrit un texte de 7 pages sur papier Bible, Martin 
du Gard consacre 512 pages au dialogue d’idées.

II. DU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE  
AU ROMAN DIALOGUÉ

Si le dialogue d’idées peut ainsi s’étendre, c’est que Jean 
Barois, traversé par le doute dès l’enfance, ne fait pas prévaloir 
ses propres convictions. Martin du Gard se sert de ce person-
nage pour illustrer l’ébranlement mental et moral suscité par 
l’Affaire Dreyfus, dont Thibaudet considère qu’elle

a été non seulement un événement intellectuel, mais l’événement des 
intellectuels. Elle a obligé l’intelligence à prendre parti pour l’une ou 
l’autre des valeurs dont cette génération était déjà le champ de bataille : 
ou bien cette vérité pragmatiste d’adhésion, de sensibilité ou d’intérêt 
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qui commande les croyances religieuses, nationales et sociales, ou bien 
la vérité impersonnelle fondée sur la recherche objective 10.

Outre la question de l’engagement et de la responsabilité des 
intellectuels, l’interrogation sur la psyché et ses lois gouverne une 
partie des échanges du roman. Martin du Gard, tôt détaché de la 
foi traditionnelle, s’intéressa avec une constance remarquable à la 
question religieuse. Si lui-même n’eut pas la moindre intention 
de renier le scientisme, son héros se rend dans ses derniers jours 
à la foi et y trouve « un immense bonheur intérieur ». Pourtant, 
à peine a-t-il trépassé que son épouse trouve un testament qui 
annule la valeur de cette conversion, prévue de longue date 
comme antidote à une faiblesse d’agonisant :

Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine 
force, et en plein équilibre intellectuel, doit, de toute évidence, préva-
loir contre ce que je pourrai penser ou écrire à la fin de mon existence, 
lorsque je serai physiquement et moralement diminué par l’âge ou par 
la maladie. […] Je proteste d’avance avec l’énergie farouche de l’homme 
que je suis, de l’homme vivant que j’aurai été, contre les dénégations 
sans fondement, peut-être même contre la prière agonisante du déchet 
humain que je puis devenir. (510)

La relecture de ce testament par l’abbé Levys et la double fin 
du roman ont pour effet de renvoyer le destinataire à sa propre 
équivoque intériorité. Le personnage romanesque s’interroge, 
comme l’écrivain en personne, autant sur son propre devenir 
que sur le devenir de l’humanité : « L’homme n’est peut-être 
pas capable de profiter, plusieurs générations de suite, des 
enseignements de sa raison », lit-on dans la troisième partie 
(449), tandis qu’à propos de l’histoire des mentalités collectives, 
Martin du Gard écrit dans son manuscrit :

10. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 
Paris, Stock, 1936, p. 411.
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Ce qui doit ressortir du livre : La fin de mon livre contredit en apparence 
le milieu, qui représente ma pensée réelle. C’est qu’il faut faire vrai. Et 
si je frappe de défaite l’idée qui m’est chère, c’est que je ne crois pas 
l’homme actuel capable de se passer du point d’appui religieux. S’il y 
arrive, ce n’est qu’un moment, et lorsque la violence de son élan vital 
est assez assourdissante pour qu’il n’entende pas les soupirs d’effroi que 
sa nature pousse malgré lui. Il faut qu’il soit au sommet de sa force et de 
sa puissance vitale, pour se passer des béquilles de la foi 11.

C’est donc, dans les années 1910, le phénomène psychique 
religieux qui intéresse Martin du Gard, comme il intéressera 
Jung dans les années 1920, au nom de la psychologie empi-
rique moderne et selon la méthode des sciences naturelles. 
S’occupant de phénoménologie psychique, ils n’examinent pas 
le problème de l’immortalité du point de vue métaphysique ou 
théologique, mais s’intéressent à l’élan énergétique qui porte un 
sujet vers une présence autre 12. Ils ne l’évaluent comme une 
faute de l’intelligence mais l’attestent comme fait réel, comme 
expérience psychique vivante :

L’activité religieuse est dans l’homme moderne encore bien plus profon-
dément enfouie que la sexualité ou l’adaptation sociale. […] Je connais 
des personnes pour lesquelles la rencontre intérieure avec une puissance 
étrangère en elle représente une expérience à laquelle elles attribuent le 
nom de « Dieu ». Dieu pris dans ce sens est une théorie, une conception, 
une image que crée l’esprit humain dans son insuffisance, pour exprimer 
l’expérience intime de quelque chose d’impensable et d’indicible. 
L’expérience vivante est la seule réalité, le seul élément indiscutable 13.

11. Cité par Michael Taylor, « De quelques échos de Jean Barois dans la 
correspondance de Martin du Gard », in Roger Martin du Gard. Actes du colloque 
international de Nice, Paris, Gallimard, 1992, p. 40.

12. Voir Carl Gustav Jung, L’Énergétique psychique, Genève, Librairie de 
l’Université ; Paris, Buchet Chastel, 1956.

13. Carl Gustav Jung, L’Homme à la découverte de son âme, 1928 ; trad. fr., 
Paris, Albin Michel, 1987, p. 92.
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Cette expérience vivante, non argumentable mais irréfutable, 
est soumise à l’examen du (libre) penseur qu’est Martin du Gard 
profilé derrière Jean Barois. À côté du thème historique de 
l’Affaire Dreyfus, la question centrale du roman, le conflit entre 
la foi et la libre-pensée, est le noyau du dialogue philosophique.

Or le débat sur la foi religieuse ne peut reposer que sur un 
credo préalable, la foi première et radicale dans le logos spéculatif, 
dût-il n’être pas conclusif. Jean Barois à cet égard appartient à 
un âge encore innocent de l’humanité. Ham dans Fin de partie 
– où prennent tout leur tragique les images de déchet et de 
béquilles dispersées dans le premier testament spirituel du héros – 
sait qu’on ne risque pas de signifier quoi que ce soit, faute de 
l’instrument  adéquat. Car, comme se le demande Molloy, « avec 
quoi penserait-on ? » Barois, lui, use encore du logos pour réfléchir 
et faire réfléchir. Dans le roman, personne n’a définitivement 
raison mais chacun a des raisons de défendre tel point de vue ; 
différents discours sont qualifiés et habilités. L’abbé Lévys par 
exemple lit Barois dont le nom est le « symbole de la pensée 
libre » (483). Et lors de leur ultime conversation, il lui adresse 
une interrogation toute rhétorique : « Ne pensez-vous pas qu’à 
un certain niveau de pensée, lorsqu’on est décidé à prendre au 
sérieux la vérité et à suivre sa conscience, il est bien difficile d’être 
de son parti, sans être aussi un peu… de l’autre ?… » (478) La 
polyphonie à laquelle se soumet le romancier l’emporte donc 
sur les convictions de Martin du Gard citoyen et libre-penseur. 
Malgré la contingence des résultats, il existe au moins une chance 
de l’intelligence, une énergie dynamique qui circule dans les 
périodes heureuses où l’Histoire n’est pas bloquée.

III. LE ROMAN DIALOGUÉ  
À LA FIN DU XXe SIÈCLE (1950-1989)

Dans Le Dialogue, Suzanne Guellouz écrit que si « on peut 
comprendre l’absence de dialogue comme le signe d’une adhé-
sion au système qui bloque le déroulement de l’Histoire », « le 
développement de la forme marque pour sa part les époques 
où se développent le libre arbitre, l’intérêt pour le collectif, 
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le dégagement critique par rapport à l’Histoire » 14. Pour la 
première moitié du siècle, Jean Barois est l’emblème de cette 
tradition qui articule dialogue, pensée active, scepticisme. Mais 
c’est un emblème isolé. À cette période en effet, la « présence » 
par défaut du dialogue serait le signe des « mutations épistémo-
logiques » du siècle, et de trois réactions convergentes : d’abord 
une réaction idéologique – démocratique ou égalitariste – contre 
le caractère élitiste de tout dialogue ; ensuite une réaction 
psychologique au caractère déceptif de toute communication 
avec autrui ; enfin une réaction formelle. Suzanne Guellouz note

la tendance, qui a prévalu surtout durant la seconde moitié du siècle, 
selon laquelle la littérature ne saurait accorder plus d’importance à ce 
qu’elle dit qu’au fait qu’elle dit, ce qui, d’emblée, ruine la notion même 
de prose d’idées et partant le dialogue, qui en l’occurrence ne saurait 
trouver le moindre salut dans sa spécificité 15.

Effectivement, dans la seconde moitié du xxe siècle, aucun 
roman dialogué n’affrontera plus de questions philosophiques 
comme celles de l’engagement, du sentiment religieux, du prag-
matisme ou du nationalisme. L’Histoire brille par son absence, 
comme si l’explosion de Hiroshima et les fumées d’Auschwitz 
avaient dissipé toute possibilité de la thématiser et de la penser. 
Pourtant, le roman dialogué se développe sous la plume de 
Beckett, Pinget, Sarraute, Duras, Claude Mauriac. Non qu’il 
célèbre la puissance délibérative du libre arbitre, mais parce qu’il 
est propre à dire la perplexité de l’intelligence ou la sidération 
du discernement. De cet ébranlement témoignent à leur façon 
les répétitions de « Comment savoir ? » sous la plume de Pinget, 
Beckett ou Duras, ou le titre du roman mis en abyme par Claude 
Mauriac dans Le Dîner en ville : “Le Doute plane” 16. Comme 
si le Nouveau Roman, délesté de l’intrigue, de la psychologie 

14. Suzanne Guellouz, Le Dialogue, Paris, PUF, 1992, p. 264.
15. Ibid., p. 249-250.
16. Le Dîner en ville, Paris, Albin Michel, 1959 (rééd. Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », p. 28).
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et de la métaphysique, tournant le dos à l’Histoire, avait favorisé 
un espace de parole où le dire soit de fait plus important que le 
dit, sans que l’intransitivité élimine l’interlocution. De l’héri-
tage de Jean Barois, le Nouveau Roman n’a donc fait fructifier 
qu’une demi-part, mais avec puissance et virtuosité.

Sarraute reprend en effet à son compte l’enthousiasme de 
Martin du Gard pour le dialogue de théâtre « qui se passe de 
tuteurs, où l’auteur ne fait pas à tout moment sentir qu’il est là, 
prêt à donner un coup de main, […] plus ramassé, plus dense, 
plus tendu et survolté 17 » que le dialogue de roman. Car « la 
vie à laquelle, en fin de compte, tout en art se ramène (cette 
“intensité de vie” qui “décidément, disait Gide, fait la valeur 
d’une chose”, a abandonné les formes autrefois si pleines de 
promesses et s’est transportée ailleurs 18 » que dans les romans 
traditionnels. Ailleurs : dans les « territoires romanesques » 
défrichés par Martin du Gard.

Ensuite, si les romans dialogués du second demi-siècle 
renoncent à comprendre et se résignent à ne pas savoir, ils 
n’abdiquent pas pour autant devant « le caractère déceptif 
de toute communication avec autrui ». Car ils retiennent la 
pratique du dialogue plus que son aboutissement, l’opération 
de la parole elle-même et la coopération à l’échange, dont parle 
magnifiquement Blanchot à propos du Square 19.

Enfin, certains romans ne se composent plus seulement du 
dialogue explicite interpersonnel mais y entrelacent du dialogue 
implicite intrasubjectif. On peut donc trouver dans la seconde 
moitié du siècle de quoi rassurer Martin du Gard, qui dans 
une lettre de 1914 adressée à Ferdinand Verdier se demandait 
ce que valait la forme de Jean Barois : « N’est-ce qu’un tour 

17. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1601.

18. Ibid., p. 1580. Sarraute cite en substance la phrase que Gide écrit en 1893 
à propos de l’œuvre de Rembrandt : « Il semble décidément que ce soit l’intensité de 
vie qui s’y trouve qui fasse la valeur d’une œuvre. » (André Gide, Journal 1889-1939, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 40.)

19. Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », in Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1959.
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de force ? […]. Arriverai-je jamais, sous cette forme de scènes 
dialoguées, à créer autre chose que des marionnettes, des 
silhouettes ? » Il s’inquiétait de la « trame desséchée, pointilliste, 
cinématographique de (s)es scènes, inapte à rendre la nuance, la 
souplesse des sentiments, que peut contenir Guerre et paix 20 ». 
Pour y remédier, il associait aux dialogues des incursions dans la 
tête des personnages, en narrativisant le monologue intérieur de 
Jean, en enchevêtrant discours direct et discours indirect libre, 
au risque de briser l’illusion du contact direct et de la présence.

Or, dans un mouvement de continuité et de complémentarité, 
le double risque est assumé et contourné par les recherches des 
Nouveaux Romanciers. La combinaison de dialogues explicites 
entre personnages et de monologues intérieurs à un personnage 
se rencontre sous la plume de Nathalie Sarraute ou de Claude 
Mauriac. Les scènes dialoguées de Sarraute se compliquent de 
sous-conversations jusqu’à Tu ne t’aimes pas (1989), polylogue 
sous-conversationnel intrasubjectif. Quant à Claude Mauriac, 
Le Dîner en ville et La marquise sortit à cinq heures doublent 
le dialogue explicite – écrit en romaines – d’un dialogue télé-
pathique, infra-verbal – imprimé en italiques. Dans toutes ces 
œuvres, l’intériorité dialogique et polyphonique du personnage, 
loin d’en faire une « marionnette », l’impose à l’imagination 
du lecteur dans sa densité et son opacité.

IV. DEPUIS LES ANNÉES 1990

De 1990 à 1997 (excepté Ouvrez 21), force est toutefois de 
constater que le dialogue se laisse aller à la mode, et se soucie 
plutôt de séduction que de conviction. Prenons pour exemples 
La passion, Ginette de Mariella Righini 22, Hygiène de l’assassin 
d’Amélie Nothomb 23, La Conversation de Lorette Nobécourt 24, 

20. Journal, 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993 (12 octobre 1920), t. II, p. 176.
21. Nathalie Sarraute, Ouvrez, Paris, Gallimard, 1997.
22. Mariella Righini, La passion, Ginette, Montréal, France-Amérique, 1983.
23. Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, 1992.
24. Lorette Nobécourt, La Conversation, Paris, Grasset, 1998.
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Lent Delta de Belinda Cannone 25, Viol de Danièle Sallenave 26. Ces 
textes ont en commun l’usage quasi exclusif de discours direct, sans 
narrateur ni incise de verbe introducteur. Parmi eux Viol, composé 
de sept entretiens datés assortis de cinq lettres qui en disposent 
le rythme et la teneur, ne s’asservit pas gratuitement à l’impératif 
formel de la communication. Les questions de Sophie Dauthrey 
font accoucher Mado d’une réponse jusqu’ici inavouée : sa faute 
pour complicité de viol. Le dialogue y renoue avec sa vocation 
maïeutique, mais sans l’ironie de Pinget dans L’Inquisitoire (1962) 
ou de Duras dans L’Amante anglaise (1967). Car dans Viol l’usage 
inquisitorial de la parole fait prendre à la relation éthique une 
tournure judiciaire et fabrique une thèse là où Pinget et Duras 
dénonçaient l’impossibilité de sortir des hypothèses et l’imposture 
de toute vérité, réduite à un pur effet de discours. Au contraire, 
« viol » définit aussi bien le référent du drame dont on parle que 
la pratique de la parole dont on use. Et les questions « comment 
savoir » ou « que comprendre » trouvent une réponse, faisant fi 
du relativisme aporétique des années 1960 et 1970.

Dans l’ensemble des autres romans mentionnés, la conver-
sation offre sa légèreté aléatoire, digressive et déréglée, l’allant 
de la parole et l’élan de l’échange. Mais l’énergie de la conver-
sation n’y est pas pensable dans les termes de Marc Fumaroli : 
elle n’est plus le modèle aristocratique de la vivacité du trait et 
du chatoiement de l’esprit 27. Elle a perdu ses fastes, et par là 
même s’opposerait aussi à l’élitisme du dialogue. Depuis 2000, 
l’engouement pour la conversation « démocratique » perdure 
à l’intérieur d’une économie narrative traditionnelle. Quand 
dépasser Virginia Woolf ou Proust avait poussé Sarraute et 
Mauriac à expérimenter radicalement de nouvelles formes 
« a-littéraires », on observe plutôt le sage retour soit du discours 
direct soit du style indirect libre dans un récit cadre. À l’aide 
des catégories de L’Ère du soupçon, j’en prendrai pour témoins 

25. Bélinda Cannone, Lent Delta, Paris, Verticales, 1998.
26. Danièle Sallenave, Viol, Paris, Gallimard, 1997.
27. Voir Marc Fumaroli, Le Genre des genres littéraires français : la conversation, 

Oxford, Oxford University Press, 1992.
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deux romanciers actuels : Hubert Mingarelli pour la tentation 
behavioriste, Hélène Lenoir pour la tentation proustienne.

Hubert Mingarelli, en romancier behavioriste, se tient par 
rapport à ses personnages « à une certaine distance, se bornant à 
paraître enregistrer leurs dialogues, et se donnant ainsi l’impres-
sion de les laisser vivre d’une vie “propre” 28 ». Ses récits sont très 
fréquemment interrompus d’échanges au discours direct qui ne 
font pas l’économie des « dit-il » ou « répond-elle » dont Sarraute 
ou avant elle Ivy Compton-Burnett se débarrassaient comme de 
désuets « symboles de l’Ancien Régime 29 ». La Beauté des loutres, 
Quatre soldats, Un repas en hiver assument la convention sans 
rechercher l’invention, se satisfont de la banalité des thèmes (une 
marche, un repas) et de l’humilité des personnages 30. L’effet 
pragmatique du contact direct avec autrui, dans la circonstance de 
l’instant, l’emporte largement sur l’effet sémantique des paroles 
échangées. La concision, la réticence, la litote s’ajustent à la 
simplicité des âmes et à la trivialité du quotidien. Lequel n’exclut 
pas néanmoins la valeur morale de la délibération, par exemple 
dans Un repas en hiver, ou la construction à la fois humble et 
sublime d’une relation humaine, dans La Beauté des loutres. En 
ce sens, ces romans optent pour ce qu’on pourrait appeler, dans 
les traces d’Auerbach, un « réalisme sérieux ».

Plusieurs nouvelles de La Brisure d’Hélène Lenoir ont aussi 
souvent recours au discours direct : « Les après-midi », conversa-
tion entre mère et fille ; « Une île en Grèce », échange entre mari 
et femme ; « Les sports d’hiver », dialogue entre un séducteur et 
sa proie 31. Elles dramatisent un rapport de verbe qui est d’abord 
un rapport de force, entre des personnages douloureusement 
partagés entre sentiment de déréliction et délire de persécution. 
En outre, les attitudes corporelles, les mimiques, les postures 
sont soigneusement notées, de sorte qu’on pourrait aisément 

28. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, éd. cit., p. 1600.
29. Ibid.
30. Hubert Mingarelli : La Beauté des loutres, Paris, Le Seuil, 2002 ; Quatre 

soldats, Paris, Le Seuil, 2003 (prix Medicis) ; Un repas en hiver, Paris, Stock, 2012.
31. Hélène Lenoir, La Brisure, Paris, Éditions de Minuit, 1994.
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transposer à la scène ces nouvelles, d’une sensibilité extrême 
à ce qui se joue dans l’instant partagé des corps et des coups. 
D’ailleurs, l’avant-dernier roman d’Hélène Lenoir, Pièce rapportée 
(2011), se compose de quatre parties, la troisième se présentant 
comme une scène de théâtre avec didascalie nominale initiale. 
Les œuvres d’Hélène Lenoir et d’Hubert Mingarelli constituent 
un nouvel avatar du roman parlant : le récit est scandé par du 
discours, choisi pour ses qualités de vigueur et de présence.

Au tournant des xxe et xxie siècles, il serait donc plus juste 
de parler de roman de conversations que d’évoquer le roman 
dialogué. Faute de teneur philosophique, il reste la valeur éthique 
et civique de la conversation. C’est l’objet de La Conférence de 
Cintegabelle, de Lydie Salvayre. « La misère de la conversation est 
un suicide social », dit Cintegabelle, ajoutant que son entretien, 
« en donnant aux hommes de la joie, participe notablement à la 
réduction du déficit de la Sécurité sociale 32 ». L’enjouement, le 
principe d’égalité, l’insouci du temps, la liberté et la politesse que 
vante Cintegabelle justifient l’initiative de la première Journée 
de la conversation du 16 avril 2013, en résistance à l’expansion 
des SMS, Twitter et autres Facebook… Cette journée confirme 
peut-être l’inquiétude de Marc Fumaroli qui distingue la 
conversation de la communication en insistant sur ce qui fonde 
la première et se dissout dans la seconde : l’identification des 
interlocuteurs, l’adresse à l’autre.

Converser suppose une égalité de droit et de fait entre partenaires 
cooptés, et peu nombreux. […] Communiquer, en revanche, suppose 
un égalitarisme de droit entre récepteurs et émetteurs contemporains, 
en nombre illimité. En échange de cette entrée dans le réseau, ces inter-
locuteurs interchangeables dépouillent toute qualité personnelle, gage 
et raison d’être de leur liberté : ils renoncent aussi à mettre en œuvre la 
rhétoricité du langage, son énergie, son ironie, son esprit, sans lesquels 
la liberté reste sans voix. On entre en communication comme on entre 
en concentration, avec un numéro matricule 33.

32. Lydie Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, Le Seuil, 1999, p. 17 et p. 12.
33. Marc Fumaroli, Trois Institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994, p. 208.
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On pourrait affecter les mêmes qualités – égalité de droit et de 
fait entre partenaires cooptés, usage du libre arbitre, enjouement  
de la relation – au dialogue de Jean Barois : les personnages 
discutent, engagent leur âme, manifestent leur conscience et 
leur énergie. Même si les grandes causes sont délaissées par les 
romans de conversation, plus intéressés par les relations inter-
subjectives que par le souci du collectif, Jean Barois fut incon-
testablement un formidable laboratoire de formes et d’idées. 
En 1957, au moment même où s’inventaient les Nouveaux 
Romans dialogués, l’auteur se félicitait modestement que son 
œuvre ne vieillisse pas trop mal :

On l’a, une fois pour toutes, placée dans une niche, à l’abri des évolutions 
du goût et de la mode ; elle n’attire pas de dévotions particulières, mais 
on lui donne un coup de chapeau, en passant, comme à un honorable 
témoin du passé. Ni enjouement, ni mépris. Une déférente indifférence : 
celle dont bénéficient les tableaux de musée 34.

Or au vu des œuvres écrites depuis 1957, il est évident que 
plus qu’un honorable témoin du passé, Jean Barois reste ce 
roman moderne qui excède les déterminations de son époque 
pour inventer son temps, présent et avenir, et auquel je donnerai, 
pour finir, mon propre coup de chapeau !
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