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IV

Jean Barois et sa postérité : de « I'état
de dialogue » au dialogue dans tous ses états

Marie-HELENE BOBLET

En 1913 Jean Barois apparait comme une expérience littéraire
révolutionnaire : C’est le premier roman dialogué du xx¢ siecle
qui fasse 'économie de la narration et du narrateur. Son volume
(512 pages dans la collection /VRf des éditions Gallimard) le
distingue radicalement aussi bien du « roman parlant » analysé
par Sylvie Durrer que des textes dialogués de Droz, Halévy,
Marni, Donnay, Lavedan et Hermant'. Jean Barois se caracté-
rise par une haute ambition, d’un point de vue romanesque et
axiologique. Bildungsroman en dialogue, il reconstitue la vie de
'ame du héros et fait 'inventaire spirituel d’une génération, de
1878 alavant-guerre. Articulée autour de I’Affaire Dreyfus et des
querelles éveillées entre nationalistes et dreyfusistes, matérialistes
et spiritualistes, traditionalistes et modernistes (le roman est dédié
a'abbé Hébert), c’est « une longue monographie masculine, la
destinée d’'un homme et 'histoire d’une conscience? ».

Depuis les colloques de la Renaissance ou les Entretiens du
xvir siecle, le dialogue littéraire est appelé dans les moments
critiques de 'Histoire pour soustraire la pensée aux discours

1. Voir Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque, Genéve, Droz, 1994 et
J.-F. Massol, « A propos du roman dialogué : Jean Barois et La Carriére d’ Abel
Hermant », in Roger Martin du Gard, Inédits et nouvelles Recherches, Cahiers de la
NRf, 1994, vol. I, p. 107-120.

2. Roger Martin du Gard, Souvenirs, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1955, I, p. Lv1.
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d’autorité. Le propre du dialogue — mettre en jeu et a I'épreuve
ses propres présupposés et les dépasser sans retomber dans le
dogme — le voue & présenter 'aventure de I'esprit qui, dans le cas
de Jean Barois, est un exemple du « sens de I'aventure » intellec-
tuelle et psychique et du « sens des possibles » romanesques que
célebrent dans les mémes années Jacques Riviere ou André Gide.
Martin du Gard choisit I'écriture dialogale pour proposer au
lecteur une expérience de jugement réfléchissanta travers 'échange
d’idées et le débat sur des valeurs, sans trahir « la fougue » de la
parole ni le jaillissement de la vie. A ce titre, la valeur littéraire
de Jean Barois est a la hauteur de sa teneur philosophique. Et si
I'on admet le mandat de questionnement critique du roman,
doté de I'énergie de la parole et de I'ironie de lesprit, le type
du roman dialogué serait le comble du roman moderne, celui
de la perplexité et de la complexité. Il rappelle qu'une partie
noble des affaires humaines reste obscure et aporétique, et que
le « x terrible? » dont parle le docteur Barois mourant (82) reste
énigmatique : il n’y a pas dans Jean Barois de somme sans reste,
ni de révélation a l'issue de la quéte : « Il faut nous rappeler que
Moise n’est pas entré en Terre Promise » (459), rappelle Luce,
personnage d’intellectuel exemplaire du roman.

Avant d’envisager les disciples éventuels de Martin du Gard,
jéluciderai les conditions de possibilité de cette écriture dialogale et
de son possible héritage, en croisant la perspective historique et la
réflexion poétique. D’un point de vue historique, Martin du Gard
entendait « explorer de nouveaux territoires romanesques » et les
défrichait en éclaireur éclairé. Qu’est-il advenu, au fil duxx® siecle
et jusqu’aux débuts du xxr°, de ces territoires? Je répondrai a
la question selon une méthode inductive et comparative et me
fonderai sur quelques exemples privilégiés pour les mesurer aux
indices de la nouveauté de Jean Barois. L'analogie comme la
différence sont parlantes, qu’il s’agisse du degré de mimétisme
avec la parole authentique, recherché au nom de la vie, ou de la
vertu heuristique du questionnement sous-jacent a tout dialogue.

3. Les références de pages renvoient a I'édition de Jean Barois en Gallimard,
NRf; 1921. Elles suivront désormais les citations entre parenthéses.
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I. LE DIALOGUE A L’ECOLE DE LA VIE

Avant Jean Barois, dont I'idée nait en décembre 1908 et auquel
il travaille depuis 1910, Martin du Gard se livre & plusieurs
essais dialogués : Jean Flers, nouvelle de 1903, et Une vie de
saint dont il reste le manuscrit inachevé. Pendant la correction
des épreuves de Jean Barois en 1913, il compose sa premiere
piéce, Lelen®, qui sera suivie de La Gonfle (1922-1924, publiée
en 1928), et Le Taciturne (1931). Mais I'écriture dramatique
satisfait moins I'écrivain que I'écriture dialogale. Martin du Gard
répugne 2 la trahison induite par I'intervention intermédiaire
des comédiens toujours susceptibles de trahir 'auteur dés lors
qu’une troupe tend au troupeau. Son Journal déplore le malheur
de lartiste condamné 2 la re-présentation de son ceuvre et aux
affres de la reproduction’. Il contourne donc I'obstacle a I'aide
du roman dialogué, qui lui permet de « ressusciter, avec toute
sa fougue émouvante, un milieu farouchement dreyfusiste® ».
Séduit comme un Stendhal ou un Balzac par I'effet de présence
et d’actualité suscité par I'échange en discours direct, il compose
un roman de conversations, lecons et disputes. « J’étais né pour
rompre (la) tradition ronronnante, pour jeter a I'eau ces orgues
de barbarie, et pour créer un mode nouveau, vivant, expressif,
direct, impitoyable, qui happe comme une image visuelle
lattention du lecteur”. »

De structure essentiellement dramatique mais congu pour
la lecture littéraire, le roman dialogué implique une posture

4. La piece fut créée par Copeau le 7 février 1914.

5. A propos de la mise en scéne d’Un Taciturne, il écrit : « Voila ce qui mieux
que tout indique ce qu’il faut penser du théitre. Art essentiellement mineur,
parce que le poéte ne peut pas communiquer sa pensée sans le truchement de ces
étres médiocres que sont les comédiens les meilleurs, dés qu’ils sont groupés [...].
Un auteur dramatique est un malheureux artiste qui a fait une ceuvre, mais qui
ne peut la montrer qu’avec l'aide, 'entremise d’une troupe — d’un troupeau
d’acteurs. » Roger Martin du Gard, Journal, 30 novembre 1931, cité dans I'édition
de la Correspondance Copean-Martin du Gard dirigée par Claude Sicard, Gallimard,
1972, p. 507.

6. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, Gallimard, 1997, vol. 1, p. 191.

7. Journal, 12 octobre 1920, Paris, Gallimard, 1993 (1919-1936), t. 11, p. 176.



274 1913 : CENT ANS APRES

réceptive paradoxale de la part du public, en tout cas non
théatrale, méme si — comme au théatre — la voix auctoriale
est abolie®. Jean Barois ressemble donc 4 une espeéce de parti-
tion d’énoncés au discours direct. Le roman, profitant de la
batardise d’un genre « lawless », comprend 56 chapitres dont
44 scenes et montages de scénes’ dialogales qui impliquent
des didascalies.

Le public en effet, plus vif et plus alerte qu’autrefois, n’aurait
plus besoin de description. Bien avant Fin de partie, la didascalie
peut couvrir plusieurs pages : la deuxieme partie, Le Semeur,
commence par de longues pages de descriptions naturalistes
des libres penseurs du journal. Les dialogues, qui actualisent et
incarnent les idées ou des affects, sont secondés par des commen-
taires sur leurs attitudes, leurs postures et leurs réactions. Par
exemple une didascalie du tout début du roman précise I'inten-
tion de communication sans que soit dit le moindre mot : dans
le regard de son pere, « Jean a compris cet éclair : — “Tu vis,
toi!...” » (884). Une autre, a la fin, glose 'implicite intonatif :
« Le ton signifie : “Vous savez bien que je ne comprends rien a
vos lectures” » (480). Faute d’acteur, elle ne prescrit rien, mais
remplace effectivement la description.

Le choix du roman dialogué permet donc I'incarnation et la
dramatisation du déchirement intérieur et du conflit idéologique
dont les données sont déployées dés I'enfance du personnage.
A cet égard, le roman prend des allures de dialogue philoso-
phique qu’Aristote, déja sensible aux péripéties et coups de
théatre discursifs, classait, seul de tous les genres didactiques,

8. « Le romancier doit s’effacer, disparaitre derri¢re ses personnages, leur
abandonner la place, et les douer d’une vie assez puissante pour qu’ils s'imposent
au lecteur par une sorte de présence, comme s'imposent au spectateur les étres de
chair qu’il voit se mouvoir, qu’il entend converser, de l'autre coté de la rampe »
(Souvenirs, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1955, I, p. 1x).

9. Ony releve aussi des discours monologaux : une oraison funébre, un cours,
une conférence, un interview, huit lettres et quelques scénes d’action pure (la scene
de la publication du numéro spécial du Semeur sur I’ Affaire Dreyfus, celle du départ
de Zola quittant le Palais de justice, la promenade en barque a Pallanza, 'assaut de
la foule au local de la revue. Voir M™ Swedenborg, Jean Barois de RMDG, Etude
des manuscrits et techniques narratives, Suede, CWK Gleerup, 1979).
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parmi les genres poétiques. Le drame de U'esprit y est 4 la fois
en représentation et au travail. Au xviire siecle, Marmontel
distinguait plusieurs types de dialogue philosophique : la lecon,
ou débat d’idées, ot deux interlocuteurs, 4 égalité de savoir et
d’intelligence, approchent ensemble de la vérité, comme les
membres du Semeur. La dispute, elle, postule I'infériorité d’un
partenaire par rapport a I'autre, comme le vérifient d’acres
échanges entre Jean et Cécile, ou bien entre Tillet, Grenneville
et Jean. Barois, en train de rédiger une enquéte sur la jeunesse
qui répond implicitement a 'enquéte d’Agathon, « Les jeunes
gens d’aujourd’hui », s’'inquic¢te d’une lente et progressive
intoxication de nationalisme belliqueux et de « la soif d’une
discipline » qui pousse les jeunes au « besoin de renoncer a
leur personnalité morale, d’en faire le sacrifice sur I'autel de
'ordre social » (272). Legons ou disputes, nombreux sont en
tout cas les échanges sur des idées : nationalisme, dreyfusisme,
scientisme, pragmatisme, sentiment religieux. Dans la mesure
ou deux amis s’y querellent 4 la faveur de leurs conversions
croisées a la foi catholique et a I'irréligion, on pourrait tenter un
rapport entre Jean Barois et Dialogue d’un soir d’hiver (dans un
café des boulevards) de Frangois Mauriac (1921). Mais quand
Mauriac écrit un texte de 7 pages sur papier Bible, Martin
du Gard consacre 512 pages au dialogue d’idées.

II. DU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE
AU ROMAN DIALOGUE

Si le dialogue d’idées peut ainsi s’étendre, c’est que Jean
Barois, traversé par le doute des I'enfance, ne fait pas prévaloir
ses propres convictions. Martin du Gard se sert de ce person-
nage pour illustrer I'ébranlement mental et moral suscité par
I’Affaire Dreyfus, dont Thibaudet considére qu’elle

a été non seulement un événement intellectuel, mais I’événement des
intellectuels. Elle a obligé I'intelligence a prendre parti pour I'une ou
lautre des valeurs dont cette génération était déja le champ de bataille :

ou bien cette vérité pragmatiste d’adhésion, de sensibilité ou d’intérét
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qui commande les croyances religieuses, nationales et sociales, ou bien

la vérité impersonnelle fondée sur la recherche objective®.

Outre la question de 'engagement et de la responsabilité des
intellectuels, I'interrogation sur la psyché et ses lois gouverne une
partie des échanges du roman. Martin du Gard, t6t détaché de la
foi traditionnelle, s’intéressa avec une constance remarquable a la
question religieuse. Si lui-méme n’eut pas la moindre intention
de renier le scientisme, son héros se rend dans ses derniers jours
a la foi et y trouve « un immense bonheur intérieur ». Pourtant,
a peine a-t-il trépassé que son épouse trouve un testament qui
annule la valeur de cette conversion, prévue de longue date
comme antidote a une faiblesse d’agonisant :

Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine
force, et en plein équilibre intellectuel, doit, de toute évidence, préva-
loir contre ce que je pourrai penser ou écrire 2 la fin de mon existence,
lorsque je serai physiquement et moralement diminué par I'Age ou par
la maladie. [...] Je proteste d’avance avec I'énergie farouche de '’homme
que je suis, de ’homme vivant que jaurai été, contre les dénégations
sans fondement, peut-étre méme contre la priere agonisante du déchet

humain que je puis devenir. (510)

La relecture de ce testament par ’abbé Levys et la double fin
du roman ont pour effet de renvoyer le destinataire a sa propre
équivoque intériorité. Le personnage romanesque s’interroge,
comme I'écrivain en personne, autant sur son propre devenir
que sur le devenir de '’humanité : « Uhomme n’est peut-étre
pas capable de profiter, plusieurs générations de suite, des
enseignements de sa raison », lit-on dans la troisitme partie
(449), tandis qu’a propos de l'histoire des mentalités collectives,
Martin du Gard écrit dans son manuscrit :

10. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 i nos jours,
Paris, Stock, 1936, p. 411.
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Ce qui doit ressortir du livre : La fin de mon livre contredit en apparence
le milieu, qui représente ma pensée réelle. Cest qu’il faut faire vrai. Et
si je frappe de défaite I'idée qui m’est chére, C’est que je ne crois pas
’homme actuel capable de se passer du point d’appui religieux. S’il y
arrive, ce n’est qu'un moment, et lorsque la violence de son élan vital
est assez assourdissante pour qu’il n’entende pas les soupirs d’effroi que
sa nature pousse malgré lui. Il faut qu’il soit au sommet de sa force et de

sa puissance vitale, pour se passer des béquilles de la foi'’.

Clest donc, dans les années 1910, le phénomene psychique
religieux qui intéresse Martin du Gard, comme il intéressera
Jung dans les années 1920, au nom de la psychologie empi-
rique moderne et selon la méthode des sciences naturelles.
S’occupant de phénoménologie psychique, ils n’examinent pas
le probléme de 'immortalité du point de vue métaphysique ou
théologique, mais s’intéressent a I'élan énergétique qui porte un
sujet vers une présence autre'?. Ils ne I'évaluent comme une
faute de I'intelligence mais I'attestent comme fait réel, comme
expérience psychique vivante :

Lactivité religieuse est dans ’homme moderne encore bien plus profon-
dément enfouie que la sexualité ou 'adaptation sociale. [...] Je connais
des personnes pour lesquelles la rencontre intérieure avec une puissance
étrangere en elle représente une expérience a laquelle elles attribuent le
nom de « Dieu ». Dieu pris dans ce sens est une théorie, une conception,
une image que crée Uesprit humain dans son insuffisance, pour exprimer
I'expérience intime de quelque chose d’impensable et d’indicible.

Lexpérience vivante est la seule réalité, le seul élément indiscutable .

11. Cité par Michael Taylor, « De quelques échos de Jean Barois dans la
correspondance de Martin du Gard », in Roger Martin du Gard. Actes du colloque
international de Nice, Paris, Gallimard, 1992, p. 40.

12. Voir Carl Gustav Jung, L’Energétique psychique, Genéve, Librairie de
I'Université; Paris, Buchet Chastel, 1956.

13. Carl Gustav Jung, L' Homme a la découverte de son dme, 1928 ; trad. fr.,
Paris, Albin Michel, 1987, p. 92.
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Cette expérience vivante, non argumentable mais irréfutable,
est soumise a I'examen du (libre) penseur qu’est Martin du Gard
profilé derriére Jean Barois. A coté du théme historique de
I’Affaire Dreyfus, la question centrale du roman, le conflit entre
la foi et la libre-pensée, est le noyau du dialogue philosophique.

Or le débat sur la foi religieuse ne peut reposer que sur un
credo préalable, la foi premiére et radicale dans le logos spéculatif,
dit-il n’étre pas conclusif. Jean Barois a cet égard appartient a
un 4ge encore innocent de '’humanité. Ham dans Fin de partie
— ou prennent tout leur tragique les images de déchet et de
béquilles dispersées dans le premier testament spirituel du héros —
sait qu'on ne risque pas de signifier quoi que ce soit, faute de
instrument adéquat. Car, comme se le demande Molloy, « avec
quoi penserait-on? » Barois, lui, use encore du logos pour réfléchir
et faire réfléchir. Dans le roman, personne n’a définitivement
raison mais chacun a des raisons de défendre tel point de vue;
différents discours sont qualifiés et habilités. L’abbé Lévys par
exemple lit Barois dont le nom est le « symbole de la pensée
libre » (483). Et lors de leur ultime conversation, il lui adresse
une interrogation toute rhétorique : « Ne pensez-vous pas qu’a
un certain niveau de pensée, lorsqu’on est décidé a prendre au
sérieux la vérité et a suivre sa conscience, il est bien difficile d’étre
de son parti, sans étre aussi un peu... de l'autre?... » (478) La
polyphonie 4 laquelle se soumet le romancier I'emporte donc
sur les convictions de Martin du Gard citoyen et libre-penseur.
Malgré la contingence des résultats, il existe au moins une chance
de I'intelligence, une énergie dynamique qui circule dans les
périodes heureuses ou I'Histoire n’est pas bloquée.

I1I. LE ROMAN DIALOGUE
A LA FIN DU XX¢ SIECLE (1950-1989)

Dans Le Dialogue, Suzanne Guellouz écrit que si « on peut
comprendre I'absence de dialogue comme le signe d’une adhé-
sion au systeme qui bloque le déroulement de I'Histoire », « le
développement de la forme marque pour sa part les époques
ou se développent le libre arbitre, I'intérét pour le collectif,
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le dégagement critique par rapport & 'Histoire »'%. Pour la
premicere moitié du siecle, Jean Barois est 'embléme de cette
tradition qui articule dialogue, pensée active, scepticisme. Mais
C’est un embléme isolé. A cette période en effet, la « présence »
par défaut du dialogue serait le signe des « mutations épistémo-
logiques » du siecle, et de trois réactions convergentes : d’abord
une réaction idéologique — démocratique ou égalitariste — contre
le caractere élitiste de tout dialogue; ensuite une réaction
psychologique au caractére déceptif de toute communication
avec autrui ; enfin une réaction formelle. Suzanne Guellouz note

la tendance, qui a prévalu surtout durant la seconde moitié du siecle,
selon laquelle la littérature ne saurait accorder plus d’importance a ce
quelle dir qu’au fait qu elle dit, ce qui, d’emblée, ruine la notion méme
de prose d’idées et partant le dialogue, qui en 'occurrence ne saurait

trouver le moindre salut dans sa spécificité®.

Effectivement, dans la seconde moitié du xx° siecle, aucun
roman dialogué n’affrontera plus de questions philosophiques
comme celles de I'engagement, du sentiment religieux, du prag-
matisme ou du nationalisme. L'Histoire brille par son absence,
comme si 'explosion de Hiroshima et les fumées d’Auschwitz
avaient dissipé toute possibilité de la thématiser et de la penser.
Pourtant, le roman dialogué se développe sous la plume de
Beckett, Pinget, Sarraute, Duras, Claude Mauriac. Non qu’il
célebre la puissance délibérative du libre arbitre, mais parce qu’il
est propre a dire la perplexité de I'intelligence ou la sidération
du discernement. De cet ébranlement témoignent a leur facon
les répétitions de « Comment savoir? » sous la plume de Pinget,
Beckett ou Duras, ou le titre du roman mis en abyme par Claude
Mauriac dans Le Diner en ville : “Le Doute plane”'°. Comme
si le Nouveau Roman, délesté de I'intrigue, de la psychologie

14. Suzanne Guellouz, Le Dialogue, Paris, PUF, 1992, p. 264.

15. Ibid., p. 249-250.

16. Le Diner en ville, Paris, Albin Michel, 1959 (rééd. Paris, Gallimard,
coll. « Folio », p. 28).
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et de la métaphysique, tournant le dos 2 'Histoire, avait favorisé
un espace de parole o le dire soit de fait plus important que le
dit, sans que l'intransitivité élimine I'interlocution. De I'héri-
tage de Jean Barois, le Nouveau Roman n’a donc fait fructifier
qu’une demi-part, mais avec puissance et virtuosité.

Sarraute reprend en effet & son compte 'enthousiasme de
Martin du Gard pour le dialogue de théitre « qui se passe de
tuteurs, ot 'auteur ne fait pas & tout moment sentir qu’il est 13,
prét a donner un coup de main, [...] plus ramassé, plus dense,
plus tendu et survoleé'” » que le dialogue de roman. Car « la
vie & laquelle, en fin de compte, tout en art se rameéne (cette
“intensité de vie” qui “décidément, disait Gide, fait la valeur
d’une chose”, a abandonné les formes autrefois si pleines de
promesses et s’est transportée ailleurs'® » que dans les romans
traditionnels. Ailleurs : dans les « territoires romanesques »
défrichés par Martin du Gard.

Ensuite, si les romans dialogués du second demi-siecle
renoncent 2 comprendre et se résignent a ne pas savoir, ils
n’abdiquent pas pour autant devant « le caractere déceptif
de toute communication avec autrui ». Car ils retiennent la
pratique du dialogue plus que son aboutissement, 'opération
de la parole elle-méme et la coopération a I'échange, dont parle
magnifiquement Blanchot a propos du Square®.

Enfin, certains romans ne se composent plus seulement du
dialogue explicite interpersonnel mais y entrelacent du dialogue
implicite intrasubjectif. On peut donc trouver dans la seconde
moitié du siécle de quoi rassurer Martin du Gard, qui dans
une lettre de 1914 adressée a Ferdinand Verdier se demandait
ce que valait la forme de Jean Barois : « N'est-ce qu’un tour

17. Nathalie Sarraute, L Ere du soupeon, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1601.

18. Ibid., p. 1580. Sarraute cite en substance la phrase que Gide écrit en 1893
a propos de I'ceuvre de Rembrandt : « Il semble décidément que ce soit l'intensité de
vie qui s’y trouve qui fasse la valeur d’une ceuvre. » (André Gide, Journal 1889-1939,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 40.)

19. Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », in Le Livre & venir, Paris,

Gallimard, 1959.
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de force? [...]. Arriverai-je jamais, sous cette forme de sceénes
dialoguées, a créer autre chose que des marionnettes, des
silhouettes? » Il s’inquiétait de la « trame desséchée, pointilliste,
cinématographique de (s)es scénes, inapte a rendre la nuance, la
souplesse des sentiments, que peut contenir Guerre et paix™ ».
Pour y remédier, il associait aux dialogues des incursions dans la
téte des personnages, en narrativisant le monologue intérieur de
Jean, en enchevétrant discours direct et discours indirect libre,
au risque de briser I'illusion du contact direct et de la présence.

Or, dans un mouvement de continuité et de complémentarité,
le double risque est assumé et contourné par les recherches des
Nouveaux Romanciers. La combinaison de dialogues explicites
entre personnages et de monologues intérieurs a un personnage
se rencontre sous la plume de Nathalie Sarraute ou de Claude
Mauriac. Les scenes dialoguées de Sarraute se compliquent de
sous-conversations jusqu’a 7u ne t aimes pas (1989), polylogue
sous-conversationnel intrasubjectif. Quant 4 Claude Mauriac,
Le Diner en ville et La marquise sortit a cing heures doublent
le dialogue explicite — écrit en romaines — d’un dialogue télé-
pathique, infra-verbal — imprimé en italiques. Dans toutes ces
ceuvres, l'intériorité dialogique et polyphonique du personnage,
loin d’en faire une « marionnette », 'impose a 'imagination
du lecteur dans sa densité et son opacité.

IV. DEPUIS LES ANNEES 1990

De 1990 a 1997 (excepté Ouvrez*'), force est toutefois de
constater que le dialogue se laisse aller a la mode, et se soucie
plutot de séduction que de conviction. Prenons pour exemples
La passion, Ginette de Mariella Righini**, Hygiéne de l'assassin
d’Amélie Nothomb?, La Conversation de Lorette Nobécourt?,

20. Journal, 1919-19306, Paris, Gallimard, 1993 (12 octobre 1920), t. II, p. 176.
21. Nathalie Sarraute, Owuwrez, Paris, Gallimard, 1997.

22. Mariella Righini, La passion, Ginette, Montréal, France-Amérique, 1983.
23. Amélie Nothomb, Hygiéne de [ assassin, Paris, Albin Michel, 1992.

24, Lorette Nobécourt, La Conversation, Paris, Grasset, 1998.
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Lent Delta de Belinda Cannone?®, Violde Daniéle Sallenave?. Ces
textes ont en commun ['usage quasi exclusif de discours direct, sans
narrateur ni incise de verbe introducteur. Parmi eux Vio/, composé
de sept entretiens datés assortis de cing lettres qui en disposent
le rythme et la teneur, ne s’asservit pas gratuitement a 'impératif
formel de la communication. Les questions de Sophie Dauthrey
font accoucher Mado d’une réponse jusqu’ici inavouée : sa faute
pour complicité de viol. Le dialogue y renoue avec sa vocation
maieutique, mais sans I'ironie de Pinget dans L Tnquisitoire (1962)
ou de Duras dans L Amante anglaise (1967). Car dans Vio/I'usage
inquisitorial de la parole fait prendre a la relation éthique une
tournure judiciaire et fabrique une these a ot Pinget et Duras
dénongaient I'impossibilité de sortir des hypothéses et 'imposture
de toute vérité, réduite a un pur effet de discours. Au contraire,
«viol » définit aussi bien le référent du drame dont on parle que
la pratique de la parole dont on use. Et les questions « comment
savoir » ou « que comprendre » trouvent une réponse, faisant fi
du relativisme aporétique des années 1960 et 1970.

Dans 'ensemble des autres romans mentionnés, la conver-
sation offre sa légereté aléatoire, digressive et déréglée, I'allant
de la parole et I'élan de I'échange. Mais I'énergie de la conver-
sation n’y est pas pensable dans les termes de Marc Fumaroli :
elle n’est plus le modele aristocratique de la vivacité du trait et
du chatoiement de P'esprit”. Elle a perdu ses fastes, et par la
méme s’opposerait aussi a 'élitisme du dialogue. Depuis 2000,
I'engouement pour la conversation « démocratique » perdure
a lintérieur d’une économie narrative traditionnelle. Quand
dépasser Virginia Woolf ou Proust avait poussé Sarraute et
Mauriac a expérimenter radicalement de nouvelles formes
«a-littéraires », on observe plutét le sage retour soit du discours
direct soit du style indirect libre dans un récit cadre. A l'aide
des catégories de L ’Ere du soupeon, j’en prendrai pour témoins

25. Bélinda Cannone, Lent Delta, Paris, Verticales, 1998.
26. Danicle Sallenave, Viol, Paris, Gallimard, 1997.
27. Voir Marc Fumaroli, Le Genre des genres littéraires frangais : la conversation,

Oxford, Oxford University Press, 1992.
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deux romanciers actuels : Hubert Mingarelli pour la tentation
behavioriste, Hélene Lenoir pour la tentation proustienne.

Hubert Mingarelli, en romancier behavioriste, se tient par
rapport a ses personnages « a une certaine distance, se bornanta
paraitre enregistrer leurs dialogues, et se donnant ainsi 'impres-
sion de les laisser vivre d’une vie “propre”® ». Ses récits sont tres
fréquemment interrompus d’échanges au discours direct qui ne
font pas 'économie des « dit-il » ou « répond-elle » dont Sarraute
ou avant elle Ivy Compton-Burnett se débarrassaient comme de
désuets « symboles de I’Ancien Régime® ». La Beauté des loutres,
Quatre soldats, Un repas en hiver assument la convention sans
rechercher 'invention, se satisfont de la banalité des thémes (une
marche, un repas) et de 'humilité des personnages®. L’effet
pragmatique du contact direct avec autrui, dans la circonstance de
Iinstant, 'emporte largement sur l'effet sémantique des paroles
échangées. La concision, la réticence, la litote s’ajustent a la
simplicité des 4mes et 4 la trivialité du quotidien. Lequel n’exclut
pas néanmoins la valeur morale de la délibération, par exemple
dans Un repas en hiver, ou la construction a la fois humble et
sublime d’une relation humaine, dans La Beauté des loutres. En
ce sens, ces romans optent pour ce qu'on pourrait appeler, dans
les traces d’Auerbach, un « réalisme sérieux ».

Plusieurs nouvelles de La Brisure ’'Héléne Lenoir ont aussi
souvent recours au discours direct : « Les apres-midi », conversa-
tion entre meére et fille; « Une ile en Gréce », échange entre mari
et femme; « Les sports d’hiver », dialogue entre un séducteur et
sa proie®'. Elles dramatisent un rapport de verbe qui est d’abord
un rapport de force, entre des personnages douloureusement
partagés entre sentiment de déréliction et délire de persécution.
En outre, les attitudes corporelles, les mimiques, les postures
sont soigneusement notées, de sorte qu’on pourrait aisément

28. Nathalie Sarraute, L Ere du soupgon, éd. cit., p. 1600.

29. Ibid.

30. Hubert Mingarelli : La Beauté des loutres, Paris, Le Seuil, 2002 ; Quatre
soldats, Paris, Le Seuil, 2003 (prix Medicis) ; Un repas en hiver, Paris, Stock, 2012.

31. Héléne Lenoir, La Brisure, Paris, Editions de Minuit, 1994.
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transposer 2 la scéne ces nouvelles, d’une sensibilité extréme
a ce qui se joue dans I'instant partagé des corps et des coups.
D’ailleurs, 'avant-dernier roman d'Hélene Lenoir, Piéce rapportée
(2011), se compose de quatre parties, la troisieme se présentant
comme une scéne de théatre avec didascalie nominale initiale.
Les ceuvres d’Hélene Lenoir et d’Hubert Mingarelli constituent
un nouvel avatar du roman parlant : le récit est scandé par du
discours, choisi pour ses qualités de vigueur et de présence.

Au tournant des xx° et Xx1° siécles, il serait donc plus juste
de parler de roman de conversations que d’évoquer le roman
dialogué. Faute de teneur philosophique, il reste la valeur éthique
et civique de la conversation. C’est 'objet de La Conférence de
Cintegabelle, de Lydie Salvayre. « La misere de la conversation est
un suicide social », dit Cintegabelle, ajoutant que son entretien,
« en donnant aux hommes de la joie, participe notablement a la
réduction du déficit de la Sécurité sociale® ». L’enjouement, le
principe d’égalité, I'insouci du temps, la liberté et la politesse que
vante Cintegabelle justifient I'initiative de la premiére Journée
de la conversation du 16 avril 2013, en résistance a 'expansion
des SMS, Twitter et autres Facebook. .. Cette journée confirme
peut-étre I'inquiétude de Marc Fumaroli qui distingue la
conversation de la communication en insistant sur ce qui fonde
la premiere et se dissout dans la seconde : 'identification des
interlocuteurs, I'adresse a 'autre.

Converser suppose une égalité de droit et de fait entre partenaires
cooptés, et peu nombreux. [...] Communiquer, en revanche, suppose
un égalitarisme de droit entre récepteurs et émetteurs contemporains,
en nombre illimité. En échange de cette entrée dans le réseau, ces inter-
locuteurs interchangeables dépouillent toute qualité personnelle, gage
et raison d’étre de leur liberté : ils renoncent aussi a2 mettre en ceuvre la
rhétoricité du langage, son énergie, son ironie, son esprit, sans lesquels
la liberté reste sans voix. On entre en communication comme on entre

en concentration, avec un numéro matricule?.

32. Lydie Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, Le Seuil, 1999, p. 17 et p. 12.
33. Marc Fumaroli, Trois Institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994, p. 208.
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On pourrait affecter les mémes qualités — égalité de droit et de
fait entre partenaires cooptés, usage du libre arbitre, enjouement
de la relation — au dialogue de Jean Barois : les personnages
discutent, engagent leur 4me, manifestent leur conscience et
leur énergie. Méme si les grandes causes sont délaissées par les
romans de conversation, plus intéressés par les relations inter-
subjectives que par le souci du collectif, Jean Barois fut incon-
testablement un formidable laboratoire de formes et d’idées.
En 1957, au moment méme ou s’inventaient les Nouveaux
Romans dialogués, 'auteur se félicitait modestement que son
ceuvre ne vieillisse pas trop mal :

On I'a, une fois pour toutes, placée dans une niche, 4 I'abri des évolutions
du golit et de la mode; elle n’attire pas de dévotions particuliéres, mais
on lui donne un coup de chapeau, en passant, comme a un honorable
témoin du passé. Ni enjouement, ni mépris. Une déférente indifférence :

celle dont bénéficient les tableaux de musée®*.

Or au vu des ceuvres écrites depuis 1957, il est évident que
plus qu’un honorable témoin du passé, Jean Barois reste ce
roman moderne qui exceéde les déterminations de son époque
pour inventer son temps, présent et avenir, et auquel je donnerai,
pour finir, mon propre coup de chapeau!
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