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DU CHAGRIN

Auteur d’une dizaine de romans du vingt-et-unieéme siecle, Marie Cosnay a récemment
publi¢ deux récits dont les titres font résonner le mot « chagrin ». En 2006 Villa chagrin,
inspiré par le nom de la prison d’arrét de Bayonne mise en service en 1891, oriente la
narration de I’errance du peintre Bram Van Velde dans la France occupée vers une méditation
sur la situation de tout « sans papiers ». En 2009, Entre chagrin et néant' contient le compte-
rendu des présentations d’étrangers devant le Tribunal de Grande Instance de Bayonne de mai
a septembre 2008, alors que le Centre de Rétention et d’Accueil de Hendaye a tout juste
rouvert ses portes. « L’ancien, qui n’était pas adapté a [’accueil des familles, était d’un temps
ou la politique du chiffre ne poussait pas les chasseurs (les policiers les appellent ainsi) de la
PAF a rafler aussi largement dans les trains, les gares, les villes frontalieres » (21).

Ce livre aurait pu s’appeler, dans le sillage des Souvenirs de la cour d’assises d’ André
Gide, « Souvenirs des audiences d’étrangers du TGI de Bayonne ». On en aurait d’emblée
percu la dimension testimoniale. Mais 1’écrivaine a préféré le placer sous 1’égide de Faulkner.
Le titre, extrait de Si je ¢t 'oublie Jerusalem, annonce 1’écart entre enregistrement de discours et
témoignage littéraire, écart creusé par la démarche d’écriture en deux temps et par 1’appel a
une riche intertextualité. La valeur propre a I’authenticité du témoignage est secondée par le
prix d’une démarche critique et d’un engagement politique. En effet, le syntagme verbal de la
phrase « Entre chagrin et néant, je choisis le chagrin » signifie que le chagrin, signe de la
sensibilité¢ du témoin affecté par 1’histoire, impliqué par la fagon dont on I’écrit a son corps
défendant mais en son nom, est un affect politique. Le témoin passible n’est pas un témoin
passif des lors que 1I’émotion premiere qui ’étreint est convertie en moteur d’écriture, de
réflexion et d’intervention.

Le geste testimonial

Le texte rend compte des présentations d’étrangers démunis de titre de s€¢jour devant le
Juge des Libertés et de la Détention qui « ont pour but de prolonger la rétention administrative
des étrangers que ’on dit « sans papiers » (16). Marie Cosnay, en tant que membre bénévole
de la Cimade, est autorisée a assister une fois par semaine aux audiences. Son témoignage tire
donc sa fiabilité de sa présence empirique, physique, sur les lieux. Or la possibilité de cette
présence réelle est menacée par le projet de dématérialiser les audiences, de les tenir a
distance, en visio-conférences. La séparation des corps, la désincarnation des échanges
rendent d’autant plus urgent le geste de prendre la plume de peur que le néant I’emporte sur le
chagrin.

La dimension référentielle afférente a tout témoignage dicte la régle globale de la
construction du livre. Les audiences, datées, sont chronologiquement restituées. Les acteurs
de la scéne judiciaire sont désignés par leur fonction ou leur statut mais leurs noms sont
effacés. L’auteure ne veut réduire aucun individu a une identité toujours relative, aléatoire,
hasardeuse. Que leur nom et ét¢ audible ou non, elle donne aux étrangers un nom

" Villa Chagrin, Verdier, 2006 ; Entre chagrin et néant, Editions Laurence Teper, 2009, rééd. Cadex
Editions, 2012. Les indications de pages seront désormais signalées dans le corps du texte, entre
parenthéses.



d’emprunt. Quant a ceux des professionnels de la justice, ils sont remplacés par des initiales
arbitraires. Il ne s’agit jamais en effet de faire le proces ad personam de tel ou tel JLD ou
représentant de la préfecture, mais de dénoncer un systéme global qui déshumanise des
« hommes ordinaires », comme le montrait Christopher Browning dans Des hommes
ordinaires. Le 101° bataillon de réserve de la police allemande et la « Solution finale » en
Pologne®. Le paralléle entre la situation des parias de I’Allemagne nazie est d’emblée
insinué par ’emploi d’un adjectif d’allure pourtant bien inoffensive : « Ce qui se passe est
complexe et, peut-Etre, ne puis-je qu’apercevoir comment avec des individus ordinaires (ni
héroiques ni monstrueux, parfois méme humanistes et courageux) et des articles de lois, une
machine peut se montrer a la fois bien huilée et folle » (10).

Rendre compte des audiences implique de choisir un mode de restitution des discours. Le
plus souvent, les prises de parole respectives des juges, des représentants de la préfecture, des
avocats, des interpretes et des « retenus » au Centre sont rendues au discours direct, sans signe
typographique ni alinea pour signaler le changement de locuteur. Chacun parle a la premiere
personne, au présent, du moins lorsque le JLD ne s’adresse pas a I'interpréte en désignant
I’intéressé par le pronom de la troisiéme personne. On passe de la question a la réponse. Le
flux verbal du discours n’est pas interrompu. S’y glissent toutefois des indications sur la
posture, le ton, le rythme, les traces paraverbales de la subjectivité : « J’ai noté : prétextant le
manque de respect du jeune homme, elle [la juge] s’énerve car, je crois, elle ne comprend pas
la situation. Les phrases sont lourdes. Elle hésite, prolonge les syllabes, les voyelles » (55). A
I’ordre dénotatif des énoncés (ordre au double sens de registre et de soumission aux
formulations figées), Marie Cosnay ajoute le régime expressif et suggestif de 1’énonciation.
Le témoin, loin d’€tre une machine enregistreuse, « note » ce qui manifeste la position
subjective du « retenu » ou du professionnel de la justice par rapport a sa situation objective
ou a sa place institutionnelle.

Si la rage ou le désespoir des étrangers sont prévisibles, a moins qu’ils ne soient
totalement abattus par I’incongruité de la situation (€tre arrétés et placés en centre de rétention
administrative alors qu’il quittaient la France), la réticence des magistrats a 1’égard de ce qui
se passe s’exprime par leur égarement. « A propos des magistrats : je les ai trouvés,
différemment (laissant libre cours a leurs affects désordonnés ou au contraire pliés sur le
droit et impassibles) perdus » (9-10). Soit par défaut (insensibilité¢), soit par exces
(hyperémotivité), le déreglement affectif répond a la perversité de codes qui, sous couvert de
rationalité, aboutissent a 1’absurdité. La maitrise du discours échappe au plan rhétorique
(formulations lourdes quand ce qui se congoit bien s’énonce clairement, hésitations dans le
debit, géne corporelle et posturale) aussi bien qu’au plan linguistique. Le choix du lexique est
souligné par ce qu’il implicite, comme si le juge doutait de sa réelle fonction. Par exemple
« le juge : votre réadmission en CRA est accordée. 11 se reprend, comme cherchant ses mots.
Est ordonnée. » (92) Le lapsus accuse la distorsion évidente entre la rétention administrative
« ordonnée » par le juge, et le principe constitutionnel qui confére au juge judiciaire le role de
garant de la liberté individuelle. Accorder ou autoriser la rétention revient a la retourner en
faveur, le temps d’attendre la réponse du consulat du pays de résidence légale. Mais revient
aussi a assumer, sans tout a fait la dénier, la confusion entre I’ordre administratif et 1’ordre
pénal, a valider et cautionner, par ordonnance de justice, une mesure administrative qui
échappe aux regles de la Justice. La parole se grippe quand la machine s’emballe, et I’écriture
est la pour manifester ce grippement et le penser, quand les intéressés eux-mémes sont trop
pris par la situation et souffrent d’'un manque de distance, de culture ou d’imagination pour

* C. Browning, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New
York, Harper Collins, 1992 ; trad. frang. Des hommes ordinaires. Le 101° bataillon de réserve de la
police allemande et la « Solution finale » en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994



tirer, du désordre de I’affect, un sens et une occasion de penser. Chacun se situe a I’intérieur
de la situation, dans laquelle il « n’a pas le choix ».

Les italiques sont utilisées pour souligner la différence €nonciative et la divergence

idéologique entre le locuteur et I’auteur. Elles pointent les répliques les plus fréquentes,
symptomatiques d’un geste individuel d’autoprotection qui tourne a 1’auto-disqualification :
« Moi je ne peux pas vous I’expliquer. Je ne suis pas la personne qui a pris cette décision.
C’est un choix de I’administration. Elle dit choix. Et quelque chose comme ce n’est pas mon
domaine de compétence. Elle ajoute : je n’ai pas une grande marge de manoeuvre » (57). La
confusion de la magistrate entre la personne (éthique et responsable) et la structure (technique
et neutre) révele sa propre confusion. La question de la responsabilité est d’ailleurs d’autant
plus diluée que le travail est fragmenté, alors méme que la mondialisation donne a la
relégation le volume et la proportion du scandale : « La-dessus je ne peux rien vous dire, ce
n’est pas mon domaine de compétence.» (15) « Non, la il n’y a rien a faire, rien.» (17)
L’éclatement des tidches administratives favorise le déni de responsabilité : « Plus les
audiences s’enchaineront, plus j’entendrai qu’en [’absence de document d’identité et qu’en
[’absence de garantie de représentation sur le territoire frangais, il n’y a pas d’alternative a
la mise en rétention » (47). L’ironie des italiques vise les vices de raisonnement quand telle
magistrate demande par exemple : « Ils ont des chambres au Temple ? Ils donnent a manger
méme quand ils n’ont pas de titre de séjour 7 » (22) L’égarement mental et moral conduit la
juge a soumettre les lois de la charité aux régles de I’administration. Ailleurs, tel avocat se
drape dans la rhétorique de prétoire et fait résonner I’inconvenance d’un « en effet », copule
logico-rhétorique totalement déplacée dans une situation tragique.

Mais Marie Cosnay n’entend pas construire un ethos de témoin exemplaire, exempté
de toutes les perturbations notées par sa plume. Sans manichéisme, elle souligne les préjugés
« ordinaires » dans les paroles d’autrui pour mieux prévenir chacun du risque encouru des
que, sans mettre en cause le cadre de I’action, on s’y plie sans discernement. Loin de donner
des legons, elle lance un avertissement qui commence par mettre en doute la suffisance du
témoignage. Certes, au nom de Monsieur Batista Monteiro, « i/ faut écrire ce qui se passe, il
faut [’écrire » (15). Mais quelle est la vertu du témoin ? quelles sont les limites de
|’attestation ?

D’abord, le témoin est faillible et fragile. « Sa place [est] modeste » et « les rencontres
[avec les détenus] furtives » (11). Il manque d’information exhaustive, d’acuité linguistique,
de discernement historique et de solidité ontologique. A moins que, justement, cette humilité
ne donne prix, crédit et force a sa prise de notes et a sa prise de parole, dont la possibilité
méme témoigne encore en faveur d’un état de droit :

Il faudrait des compétences bien supérieures a celles que j’ai, une constance
surhumaine pour noter les unes apres les autres les attaques au droit des
étrangers. [...]

Il faudrait des compétences exceptionnelles et partagées pour analyser, a partir
du vocabulaire et de ses minuscules glissements, comment une société (dont on
entend les représentants, car ils ont la parole) devient peu a peu raciste et
dangereuse’.

Il faudrait étre capable d’étudier les causes, les causes sociales, historiques,
psychologiques.

Il faudrait, au-dela de tout, savoir de quelle énergie nous disposons, de
combien de temps nous sommes capables. (98)

? On songe évidemment au travail de Victor Klemperer sur la langue du troisiéme Reich, [1947], LT,
la langue du Troisieme Reich. Carnets d'un philologue, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothéque Idées,
1996



En outre, le témoignage pourrait se satisfaire d’un geste minimal. N’étre qu’« une
forme supportable d’action, de réaction. Je me mets en garde. Ce n’est pas suffisant. Je me
mets en garde au fur et a mesure des audiences. Ne pas m’habituer » (17). Ne pas s’habituer,
maintenir la distance et le soupcon impliquent le passage du registre de notes au livre. Cette
conversion est nécessaire pour dénoncer une politique faite au nom de la Nation, qui fait
endosser a 1’ensemble des concitoyens une initiative sans qu’ils la cautionnent
nécessairement. Investi par les rétenus du Centre de Rétention administrative, convaincu de la
justesse de sa cause, clairvoyant a 1’égard de soi-méme, le témoin se sert de son chagrin pour
« ne pas s’habituer » :

C’est en mon temps et en mon nom que des milliers de migrants d’Asie et
d’Afrique sont enfermés dans les prisons modernes de I’Europe) — et
chaque semaine une vingtaine, ou davantage, a quelques kilometres de
chez moi, c’est-a-dire ici, a I’endroit ou par le plus grand des hasards il
m’est arrivé de naitre, enchainée a une histoire et a 1’Histoire. (14)

L’éthique de I’écriture

I1 lui faut en passer par la médiation littéraire pour susciter chez le lecteur le devoir de
s’étonner. L’explication face a I’application : le temps second de 1’écriture favorise le pas de
cOté nécessaire a la mise au net de ces notes qui, restituées, instituent la prise de
conscience des « formes changeantes de la forme instituée » (16). A la « semblance » que
produit le témoignage méme s’il n’est pas exhaustif’, socle d’un bati littéraire qui met en
pratique une éthique s’ajoute la distance de 1’écriture, 1’élaboration secondaire dont la
premicre €tape est la sélection : « Ce que je choisis de noter au jour du tribunal, ce que je
laisse de coté, ce que je choisis de recopier d’aprés mes notes, ce que je choisis de laisser de
coté » (14). La seconde étape, c’est la composition. Apres la mise au net des notes retenues, la
mise en forme se fait par ’invention et I’imbrication de commentaires qui relévent de deux
types. Dans le premier cas, I’indication paraverbale immédiatement consignée est glosée plus
tard, au moment du livre, mais la glose est entrelacée au récit, intégrée a I’intérieur méme du
texte qui rapporte l’audience. Insistant sur 1’appréciation subjective et la dimension
interprétative, partiale, présente dans toute tentative de notation, Marie Cosnay releve 1’effet
de la mise en forme qui s’ajoute au fait: « A la relecture de passages écrits aprés les
audiences, j’ai eu I’impression que la mise en forme, en mots (en phrases, récit, malgré tout)
appuyait ou dévoilait des propos (ironiques, moralisateurs, xénophobes) que I’oral camouflait
un peu » (152).

La loi de composition la plus intéressante concerne le deuxieme cas: les
commentaires occupent une section propre du livre, distincte du compte-rendu de
« présentations ». La date du texte issu des notes d’audiences est signalée en police italique,
tandis que la date des commentaires et gloses d’auteur 1’est en romaine. L’ensemble obéit
alors a trois régles convergentes: 1’alternance non chronologique de sections
d’enregistrements avec des sections de réflexions; I’entrelacs de deux temporalités; la
superposition de deux postures, celle du témoin et celle de I’écrivain. Comme le témoin, le
lecteur épouse le temps immédiat des audiences successives, rapportées au présent de
1’énonciation. A la faveur des pages de réflexion a froid et a distance, il s’en abstrait, comme

* « J’ai voulu la semblance, le respect de chacun. Lorsque j’y ai échoué, cela est dii & un manque de
temps, a un manque de capacité d’analyse, a la rapidité des moments passés avec les personnes qui se
succeédent au tribunal, a la difficulté de I’acte de témoignage. Jamais a la volonté de faire fiction. Les
conclusions tirées ne témoignent que de ce que ressens ou comprends, particllement, partialement, et
n’engagent que moi. » (13-14)



I’auteur. Entre temps public du tribunal et temps privé de 1’écritoire, I’acrobatie de 1’auteur
oblige le lecteur a un funambulisme €équivalent, entre absence et exigence de sens, entre ce
qui se trame ici et ce qui se réclame /a.

En outre, des moments du livre sont constitués de mentions d’un intertexte technique
(dans une autre police), juridique, philosophique, politique. Ainsi se succeédent un extrait du
CESEDA (version 2007), le rappel de I’article 13 de la Déclaration Universelle des Droits de
I’Homme, des citations d’un article de Philippe Bernard paru dans Le Monde du 4 septembre
2008 sur [’émigration interdite, des extraits de Immigration : fantasmes et réalités, pour une
alternative a la fermeture des frontiéres de Laurent Giovannoni’ et une citation du numéro 69
de Cultures et conflits dirigé par Jérdome Valluy qui point 1’arriere-plan idéologique des
termes mathématiques : « Le phénoméne social de la xénophobie [...] ne peut asseoir son
empire sur le champ politique que lorsque les é¢lites dirigeantes désignent 1’étranger comme
un probleme.» (66) Le montage intertextuel participe au processus littéraire de
I’estrangement, par lequel sont mises a la question ces regles de « justice » qui ne valent que
pour I’étranger. De méme que Brecht dans L’Exception et la regle rappelle I’impératif de
s’étonner, dans Entre chagrin et néant, Marie Cosnay fait partager au citoyen naif
« I’étonnement, le vertige et le chagrin » (17) qui furent siens devant 1’exercice d’une justice
parall¢le. Elle suscite le regard éthique de 1’étranger devant « les étrangers » ethniques ainsi
désignés.

La glose sur les notes prises et 1’intégration de I’intertextualité disent la perplexité de
I’écrivain qui rejoint ainsi la cohorte des magistrats égarés dans le dédale issu d’un exces de
rationalité. Il faudrait ici opposer, dans les termes de Max Weber, la rationalité¢ en Valeur de
la rationalité en finalité. Il s’agit bien de questionner au nom de la Valeur ’hyperrationalité
d’un « fonctionnement codifi¢é et rassurant» (12), le fonctionnalisme exposé par la
désignation technique des services : CRA, PAF, APRF, CESEDA.... Grace a la construction
alternée des notes et des commentaires et grace au montage intertextuel, Entre chagrin et
néant fait « prendre sens » a des €¢léments détachés : ils s’ordonnent, composent un ensemble,
accedent a wune intelligibilit¢ que le rationalisme procédural cherche a empécher.
Epistémologiquement, le grippage des fonctions cognitives et interprétatives provient en effet
de I'isolement, de la segmentation en cas « comme s’il n’existait que des cas [...], jamais un
ensemble dans lequel sont pris ces cas» (12-13). Il convient donc de viser 1’organisation
structurelle du systéme en faisant « prendre ensemble » les tenants et les aboutissants de ces
cas. Ils cessent alors de sembler contingents, particuliers, fortuits. Ils illustrent une politique
qui, pour s’auto-légitimer, crée de toutes pieces la catégorie qu’elle est censée gérer : « on ne
peut pas ne pas noter 1’absurdité administrative qui empéche les gens de quitter le territoire
frangais — alors qu’ils le quittaient — pour les en expulser au nom de I’Etat frangais [...] non
sans avoir gonflé les chiffres des statistiques des étrangers expulsés par le Ministere de
I’Immigration et de 1’Identité nationale. » (125) La ou la décomposition des taches opacifie et
aveugle, la composition des textes ¢lucide, clarifie et dessille. Car « encore faut-il que nous
soyons capables d’apercevoir a quoi nous participons. [...] Et un partage des taches qui
émiette ces responsabilités les rend invisibles. [...] Aucun ne croit participer réellement a une
action que son sens de I’humain peut pourtant, intimement, lui faire réprouver» (131).
Organiser le livre, c’est donc ordonner les cas, les faire signifier, rappeler I'impératif
catégorique du sens de I’humain au risque d’une « effroyable [...] découverte, impossible,
dépassant les espaces serrés, cercles créés, de la conscience» (13). Découverte que du
« probléme » posé par 1’étranger a sa « solution » il n’y a qu’un pas, ce que suggere le
passage €crit le 5 septembre. Placé au beau milieu du livre, il pose ouvertement la question de

> Editions La Découverte, 2008.



la source et de I’instrumentalisation de la xénophobie et postule une analogie
désastreuse propre a susciter 1’effroi dans la cité :

Nous I’avons constaté et le constaterons de plus en plus, le réle du JLD est
minuscule. Les avocats, les juges eux-mé€mes en viennent a ne pouvoir jouer
que sur des vices de procédure.

Séparation des pouvoirs qui n’est qu’un mot, donc. Une nouvelle justice est en
route, elle concerne les étrangers.

Des lieux d’enfermement pour étrangers, un code pour étrangers (CESEDA),
une justice, qui tord la justice, pour étrangers.

Il serait temps de penser quelque chose a propos de ce qui se prolonge et
perpétue, de maniere marchande, dans le silence et 1’hypocrisie, ce que nous
savons que les régimes dont nous nous démarquons le plus ont toujours
pratiqué : la mise a I’écart de certaines populations - et ce a quelques fins que
ce soit. (150-151)

Penser quelque chose ? Le «droit des étrangers » fait-il violence au droit, ou en
rappelle-t-il la violence intrinseque ? Pour Freud, il n’y a pas de différence de nature
mais seulement de degré entre la force brutale qui met en péril la société et la force du
droit qui est une violence élaborée pour la protéger. Si le droit jouit a ce titre d’une
légitimation discursive et procédurale, il n’a selon Freud aucune essence normative et
peut étre a tout instant dévié. Cette déviation - cette perversion - est ici illustrée :

L’article 13 de la Déclaration des droits de 1’homme précise que toute
personne peut librement quitter tout pays, y compris le sien. [...] Cet article
ne précise pas que toute personne peut, si elle quitte son pays, rentrer en un
autre. Cette omission permet I’hypocrisie, le flottement, le jeu entre les
lignes et les droits. On a beau se doter d’un loi au-dessus des lois, d’une
déclaration universelle, d’une constitution, il n’en reste pas moins que toute
institution s’appuie sur les forces en présence dans la société et que d’autres
forces peuvent se faire jour pour la renverser » (62-63).

Si le droit des étrangers, « le droit qui est le leur a I’intérieur du droit lui-méme » (17)
échappe aux Droits de I’Homme, c’est toute la conception universaliste de la civilisation
européenne qui est en jeu. Ne peut-on plus dans cet espace penser I’espece en termes d’espece
« humaine » ? Ne peut-on pas y poser la question des migrants en termes de « question
humaine », en assignant le néo-libéralisme a répondre de ses antécédents et d’une possible
généalogie ? Dérivé de cette violence qui ¢limine les conflits en éliminant 1’ennemi, violence
collective institutionnelle qui se reconnait, selon Benjamin, a ce qu’elle est soumise a des fins

® La généalogie du néo-libéralisme est appréhendée dans le roman de Frangois Emmanuel, La
Question humaine, Stock, 2000. Marie Cosnay rapporte, en date du 12 juillet 2008, que « lors de la
comparution immédiate d’un jeune homme a qui deux refus d’embarquer ont valu coups et
maltraitances », la juge dira : « il faudrait que tous les magistrats, les procureurs, nous tous, il faudrait
que nous lisions un petit livre qui raconte la montée progressive d’un Etat totalitaire : Matin brun »
(80). L’analogie n’est pas seulement pensée par I’auteur, mais par les fonctionnaires de justice. Matin
brun de Franck Pavloff est paru aux éditions Cheyne en 1998.



légales et non naturelles (96), 1’ordre (du) juridique est radicalement désacralisé, et renvoyé a
I’injonction éthique sur la foi d’une anthropologie politique.

Le chagrin, un affect politique ?

Face a cette violence aussi légale qu’illégitime, I’indignation, émotion fondée sur le
sens moral, suscite la révolte et le chagrin. Or Marie Cosnay ne connait que 1’affect sans
disposer du savoir-faire. A moins que le chagrin ne se travaille: « Par rapport a autrui, jai d
faire. La révolte, je ne sais pas la mener. Le chagrin m’envahit. Je le pense insuffisant,
agacant, inquiétant méme, s’il n’est accompagné d’une mise en question et de travail - tout
modeste que soit ce travail » (14). Pourvu que le travail convertisse I’émotion envahissante en
force agissante, ’affect sera doté d’une force instituante qui tiendra téte a la tentation
nihiliste. Que I’on considére selon Hobbes la peur de la mort violente du fait d’autrui ou que
I’on envisage la haine de 1’autre dans les pas de Castoriadis, I’affect est toujours premier, et
fondateur.

L’auteur explicite sa posture dans I’exergue tiré de La Cité et les lois : « Par rapport a
autrui, j’ai a faire — et non pas au sens de I’aumone et de 1’assistance-, j’ai a intervenir, et cela
méme au plan de 1’éthique, indépendamment de toute action politique ». Intervenir au plan de
’éthique oblige a débusquer les racines de ’exclusion. Selon Castoriadis dont est mentionné
le séminaire du 20 avril 1983 « La Cité et les lois », toute éducation socialisante investit les
enfants des valeurs imaginaires de la communaut¢ dont ils sont membres, a
I’exclusion/exception de 1’autre’. Mais I’exclusion de l’autre se fonde d’abord sur une
panique radicale, existentielle : « Si le classement binaire par excellence, celui que ’on ne
peut pas dire, que 1’on ne peut pas dire politiquement, était celui-ci : la vie ici, la mort la-bas.
[...] Le racisme viendrait tenir a distance une peur essentielle et métaphysique, inconsciente
et radicale. Hypotheése - qui ne résoud rien.» (68) Sans rien résoudre effectivement,
I’hypothese révele I’enjeu vital sous 1’idéologie, a partir duquel peut s’imaginer un répondant:
le chagrin.

Admettons 1’hypothése que la peur est I’affect qui travaille 1’¢laboration des
institutions. Elle jouerait au niveau des états-nations, débordés par la mondialisation et la
menace planétaire du terrorisme, qui mettent en place une justice spéciale pour les migrants®.
« On peut entendre, a partir de cette peur qu’a la hauteur de I’ouverture des fronticres et de
leur disparition, quelque chose, obéissant a la bipolarité psychologique qui semble
caractériser les hommes et les sociétés, les ferme en méme temps. Les hommes, de 1a-bas vers
ici, ne passeront pas.» (133) Elle jouerait aussi au niveau de I’individu, dans les mémes
termes : « Peur des débordements. Peur d’étre entamé. Effroi d’étre 1’autre ou 1’on pleure.
Alors on tourne et on ferme et on devient hors jeu, impitoyable, fous les autres, saisis en
masse et en globalité, jetés dans le domaine hors espéce. A I’intérieur, le monstre » (18).

De cette partition entre dedans et dehors, entre le moi-monstre et tous les autres, peut-
étre un autre affect, le chagrin, peut-il avoir raison ? « Entre le chagrin et le néant, je choisis le
chagrin. » L’avertissement du début du livre sonne comme un préambule et une mise en
demeure. Nous sommes assignés a soupeser, a l’aune de I’Histoire mais aussi d’une
anthropologie politique, la crispation autour de I’identité nationale dans la France du début du
troisieme millénaire. Le geste de Marie Cosnay exprime davantage la responsabilité globale
de tous par rapport a la politique menée en leur nom que la responsabilit¢ locale des

" Voir Cornélius Castoriadis, L 'Institution imaginaire de la société, Le Seuil, 1975.

¥ On signalera 35000 morts dues au terrorisme entre 1968 et 2004 contre 500 000 morts par an dans
les guerres armées. Le décalage donne la démesure de la terreur et pointe les effets subjectifs de
sidération qui conjugue épouvante psychologique et vulnérabilité sociale.



magistrats. Remettre ’homme au centre n’incombe pas exclusivement aux professionnels de
la justice. Choisir le chagrin transforme la passivité premicre de I’affligé en ’exercice actif
de sa faculté d’imaginer. Le chagrin qui suppose une comparaison imaginaire avec le bouc
émissaire qui pourrait étre moi ressemble a la pitié. Peut-Etre la carence visée par le livre est-
elle I’absence d’imagination qui empéche de se mettre a la place d’autrui, infirmité qui selon
Hannah Arendt caractérisait Eichmann. D’ou le rappel de cette maxime kantienne du sensus
communis, comme a chaque fois que menacent 1’isolement d’une partie de la population et la
désolidarisation qui s’ensuit. Entre sentimentalisme et insensibilité¢, entre pathos et
impassibilité, le chagrin est I’émotion par laquelle maintenir le projet d’un vivre ensemble.

En ce sens, Marie Cosnay partage I’intuition de Marguerite Duras. Choisir le chagrin,
c’est lutter contre la perte de I’affect qui signifie la perte politique : « Pour moi la perte
politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colére autant que celle de sa douceur, la
perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son
imprudence autant que celle de sa modération, la perte d’un exceés autant que celle d’une
mesure.” » Comme Duras, Marie Cosnay nous rappelle la nécessité de penser 1’expérience des
situations concretes en toute souveraineté, a partir des émotions qu’elles suscitent. Entre
chagrin et néant, au-dela du geste testimonial, permet au moins de mesurer ce qui nous
menace, la désolation de perdre un monde commun, pensé en termes de monde humain.

’ M. Duras, Cahiers du cinéma n° 312-313, juin 1980, repris dans Les Yeux verts, Petite bibliothéque
des Cahiers du cinéma, Paris, 1996, p. 13.



