
HAL Id: hal-01943095
https://normandie-univ.hal.science/hal-01943095

Submitted on 3 Dec 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du chagrin. Sur ”Entre chagrin et néant” de Marie
Cosnay

Marie-Hélène Boblet

To cite this version:
Marie-Hélène Boblet. Du chagrin. Sur ”Entre chagrin et néant” de Marie Cosnay. Des écritures
engagées aux écritures impliquées : littérature française (XXe-XXIe siècles), Éditions universitaires de
Dijon, pp.177-186, 2015, (Écritures), 978-2-36441-132-6. �hal-01943095�

https://normandie-univ.hal.science/hal-01943095
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Marie-Hélène BOBLET 
Université de Caen – Basse Normandie 
EA 4256 - L.A.S.L.A.R. 
 
 

DU CHAGRIN 
 
 
Auteur d’une dizaine de romans du vingt-et-unième siècle, Marie Cosnay a récemment 

publié deux récits dont les titres font résonner le mot « chagrin ».  En 2006 Villa chagrin, 
inspiré par le nom de la prison d’arrêt de Bayonne mise en service en 1891, oriente la 
narration de l’errance du peintre Bram Van Velde dans la France occupée vers une méditation 
sur la situation de tout « sans papiers ». En 2009, Entre chagrin et néant1 contient le compte-
rendu des présentations d’étrangers devant le Tribunal de Grande Instance de Bayonne de mai 
à septembre 2008, alors que le Centre de Rétention et d’Accueil de Hendaye a tout juste 
rouvert ses portes. « L’ancien, qui n’était pas adapté à l’accueil des familles, était d’un temps 
où la politique du chiffre ne poussait pas les chasseurs (les policiers les appellent ainsi) de la 
PAF à rafler aussi largement dans les trains, les gares, les villes frontalières » (21). 

Ce livre aurait pu s’appeler, dans le sillage des Souvenirs de la cour d’assises d’André 
Gide, « Souvenirs des audiences d’étrangers du TGI de Bayonne ». On en aurait d’emblée 
perçu la dimension testimoniale. Mais l’écrivaine a préféré le placer sous l’égide de Faulkner. 
Le titre, extrait de Si je t’oublie Jerusalem, annonce l’écart entre enregistrement de discours et 
témoignage littéraire, écart creusé par la démarche d’écriture en deux temps et par l’appel à 
une riche intertextualité. La valeur propre à l’authenticité du témoignage est secondée par le 
prix d’une démarche critique et d’un engagement politique. En effet, le syntagme verbal de la 
phrase « Entre chagrin et néant, je choisis le chagrin » signifie que le chagrin, signe de la 
sensibilité du témoin affecté par l’histoire, impliqué par la façon dont on l’écrit à son corps 
défendant mais en son nom, est un affect politique. Le témoin passible n’est pas un témoin 
passif dès lors que l’émotion première qui l’étreint est convertie en moteur d’écriture, de 
réflexion et d’intervention.  
 
Le geste testimonial  

 
Le texte rend compte des présentations d’étrangers démunis de titre de séjour devant le 

Juge des Libertés et de la Détention qui « ont pour but de prolonger la rétention administrative 
des étrangers que l’on dit « sans papiers » (16). Marie Cosnay, en tant que membre bénévole 
de la Cimade, est autorisée à assister une fois par semaine aux audiences. Son témoignage tire 
donc sa fiabilité de sa présence empirique, physique, sur les lieux. Or la possibilité de cette 
présence réelle est menacée par le projet de dématérialiser les audiences, de les tenir à 
distance, en visio-conférences. La séparation des corps, la désincarnation des échanges 
rendent d’autant plus urgent le geste de prendre la plume de peur que le néant l’emporte sur le 
chagrin. 

La dimension référentielle afférente à tout témoignage dicte la règle globale de la 
construction du livre. Les audiences, datées, sont chronologiquement restituées. Les acteurs 
de la scène judiciaire sont désignés par leur fonction ou leur statut mais leurs noms sont 
effacés. L’auteure ne veut réduire aucun individu à une identité toujours relative, aléatoire, 
hasardeuse. Que leur nom eût été audible ou non, elle donne aux étrangers  un nom 
                                                
1 Villa Chagrin, Verdier, 2006 ; Entre chagrin et néant, Editions Laurence Teper, 2009, rééd. Cadex 
Editions, 2012. Les indications de pages seront désormais signalées dans le corps du texte, entre 
parenthèses.   
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d’emprunt. Quant à ceux des professionnels de la justice, ils sont remplacés par des initiales 
arbitraires. Il ne s’agit jamais en effet de faire le procès ad personam de tel ou tel JLD ou 
représentant de la préfecture, mais de dénoncer un système global qui déshumanise des 
« hommes ordinaires », comme le montrait Christopher Browning dans Des hommes 
ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la « Solution finale » en 
Pologne2. Le parallèle entre la situation des parias de l’Allemagne nazie est d’emblée 
insinué par l’emploi d’un adjectif d’allure pourtant bien inoffensive : « Ce qui se passe est 
complexe et, peut-être, ne puis-je qu’apercevoir comment avec des individus ordinaires (ni 
héroïques ni monstrueux, parfois même humanistes et courageux) et des articles de lois, une 
machine peut se montrer à la fois bien huilée et folle » (10).   

Rendre compte des audiences implique de choisir un mode de restitution des discours. Le 
plus souvent, les prises de parole respectives des juges, des représentants de la préfecture, des 
avocats, des interprètes et des « retenus » au Centre sont rendues au discours direct, sans signe 
typographique ni alinea pour signaler le changement de locuteur. Chacun parle à la première 
personne, au présent, du moins lorsque le JLD ne s’adresse pas à l’interprète en désignant 
l’intéressé par le pronom de la troisième personne. On passe de la question à la réponse. Le 
flux verbal du discours n’est pas interrompu. S’y glissent toutefois des indications sur la 
posture, le ton, le rythme, les traces paraverbales de la subjectivité : « J’ai noté : prétextant le 
manque de respect du jeune homme, elle [la juge] s’énerve car, je crois, elle ne comprend pas 
la situation. Les phrases sont lourdes. Elle hésite, prolonge les syllabes, les voyelles » (55). À 
l’ordre dénotatif des énoncés (ordre au double sens de registre et de soumission aux 
formulations figées), Marie Cosnay ajoute le régime expressif et suggestif de l’énonciation. 
Le témoin, loin d’être une machine enregistreuse, « note » ce qui manifeste la position 
subjective du « retenu » ou du professionnel de la justice par rapport à sa situation objective 
ou à sa place institutionnelle.  

Si la rage ou le désespoir des étrangers sont prévisibles, à moins qu’ils ne soient 
totalement abattus par l’incongruité de la situation (être arrêtés et placés en centre de rétention 
administrative alors qu’il quittaient la France), la réticence des magistrats à l’égard de ce qui 
se passe s’exprime par leur égarement. « À propos des magistrats : je les ai trouvés, 
différemment (laissant libre cours à leurs affects désordonnés  ou au contraire pliés sur le 
droit et impassibles) perdus » (9-10). Soit par défaut (insensibilité), soit par excès 
(hyperémotivité), le dérèglement affectif répond à la perversité de codes qui, sous couvert de 
rationalité, aboutissent à l’absurdité. La maîtrise du discours échappe  au plan rhétorique 
(formulations lourdes quand ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, hésitations dans le 
débit, gêne corporelle et posturale) aussi bien qu’au plan linguistique.  Le choix du lexique est 
souligné par ce qu’il implicite, comme si le juge doutait de sa réelle fonction. Par exemple 
« le juge : votre réadmission en CRA est accordée. Il se reprend, comme cherchant ses mots. 
Est ordonnée. » (92) Le lapsus accuse la distorsion évidente entre la rétention administrative 
« ordonnée » par le juge, et le principe constitutionnel qui confère au juge judiciaire le rôle de 
garant de la liberté individuelle. Accorder ou autoriser la rétention revient à la retourner en 
faveur, le temps d’attendre la réponse du consulat du pays de résidence légale. Mais revient 
aussi à assumer, sans tout à fait la dénier, la confusion entre l’ordre administratif et l’ordre 
pénal, à valider et cautionner, par ordonnance de justice, une mesure administrative qui 
échappe aux règles de la Justice. La parole se grippe quand la machine s’emballe, et l’écriture 
est là pour manifester ce grippement et le penser, quand les intéressés eux-mêmes sont trop 
pris par la situation et souffrent d’un manque de distance, de culture ou d’imagination pour 

                                                
2 C. Browning, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New 
York, Harper Collins, 1992 ; trad. franç. Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la 
police allemande et la « Solution finale » en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994  
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tirer, du désordre de l’affect, un sens et une occasion de penser. Chacun se situe à l’intérieur 
de la situation, dans laquelle il « n’a pas le choix ».  

Les italiques sont utilisées pour souligner la différence énonciative et la divergence 
idéologique entre le locuteur et l’auteur. Elles pointent les répliques les plus fréquentes, 
symptomatiques d’un geste individuel d’autoprotection qui tourne à l’auto-disqualification :  
« Moi je ne peux pas vous l’expliquer. Je ne suis pas la personne qui a pris cette décision. 
C’est un choix de l’administration. Elle dit choix. Et quelque chose comme ce n’est pas mon 
domaine de compétence. Elle ajoute : je n’ai pas une grande marge de manoeuvre » (57). La 
confusion de la magistrate entre la personne (éthique et responsable) et la structure (technique 
et neutre) révèle sa propre confusion. La question de la responsabilité est d’ailleurs d’autant 
plus diluée que le travail est fragmenté, alors même que la mondialisation donne à la 
relégation le volume et la proportion du scandale : « Là-dessus je ne peux rien vous dire, ce 
n’est pas mon domaine de compétence.» (15) « Non, là il n’y a rien à faire, rien.» (17) 
L’éclatement des tâches administratives favorise le déni de responsabilité : « Plus les 
audiences s’enchaîneront, plus j’entendrai qu’en l’absence de document d’identité et qu’en 
l’absence de garantie de représentation sur le territoire français, il n’y a pas d’alternative à 
la mise en rétention » (47). L’ironie des italiques vise les vices de raisonnement quand telle 
magistrate demande par exemple : « Ils ont des chambres au Temple ? Ils donnent à manger 
même quand ils n’ont pas de titre de séjour ? » (22) L’égarement mental et moral conduit la 
juge à soumettre les lois de la charité aux règles de l’administration. Ailleurs, tel avocat se 
drape dans la rhétorique de prétoire et fait résonner l’inconvenance d’un « en effet », copule 
logico-rhétorique totalement déplacée dans une situation tragique.  

Mais Marie Cosnay n’entend pas construire un ethos de témoin exemplaire, exempté 
de toutes les perturbations notées par sa plume. Sans manichéisme, elle souligne les préjugés 
« ordinaires » dans les paroles d’autrui pour mieux prévenir chacun du risque encouru dès 
que, sans mettre en cause le cadre de l’action, on s’y plie sans discernement. Loin de donner 
des leçons, elle lance un avertissement qui commence par mettre en doute la suffisance du 
témoignage. Certes, au nom de Monsieur Batista Monteiro, « il faut écrire ce qui se passe, il 
faut l’écrire » (15). Mais quelle est la vertu du témoin ? quelles sont les limites de 
l’attestation ?  

D’abord, le témoin est faillible et fragile. « Sa place [est] modeste » et « les rencontres 
[avec les détenus] furtives » (11). Il manque d’information exhaustive, d’acuité linguistique, 
de discernement historique et de solidité ontologique. À moins que, justement, cette humilité 
ne donne prix, crédit et force à sa prise de notes et à sa prise de parole, dont la possibilité 
même témoigne encore en faveur d’un état de droit :  

Il faudrait des compétences bien supérieures à celles que j’ai, une constance 
surhumaine pour noter les unes après les autres les attaques au droit des 
étrangers. […] 
Il faudrait des compétences exceptionnelles et partagées pour analyser, à partir 
du vocabulaire et de ses minuscules glissements, comment une société (dont on 
entend les représentants, car ils ont la parole) devient peu à peu raciste et 
dangereuse3.  
Il faudrait être capable d’étudier les causes, les causes sociales, historiques, 
psychologiques. 
Il faudrait, au-delà de tout, savoir de quelle énergie nous disposons, de 
combien de temps nous sommes capables. (98)  

 
                                                
3 On songe évidemment au travail de Victor Klemperer sur la langue du troisième Reich, [1947], LTI, 
la langue du Troisième Reich. Carnets d'un philologue, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothèque Idées, 
1996 
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En outre, le  témoignage pourrait se satisfaire d’un geste minimal. N’être qu’« une 
forme supportable d’action, de réaction. Je me mets en garde. Ce n’est pas suffisant. Je me 
mets en garde au fur et à mesure des audiences. Ne pas m’habituer » (17). Ne pas s’habituer, 
maintenir la distance et le soupçon impliquent le passage du registre de notes au livre. Cette 
conversion est nécessaire pour dénoncer une politique faite au nom de la Nation, qui fait 
endosser à l’ensemble des concitoyens une initiative sans qu’ils la cautionnent 
nécessairement. Investi par les rétenus du Centre de Rétention administrative, convaincu de la 
justesse de sa cause, clairvoyant à l’égard de soi-même, le témoin se sert de son chagrin pour 
« ne pas s’habituer » : 

  
C’est en mon temps et en mon nom que des milliers de migrants d’Asie et 
d’Afrique sont enfermés dans les prisons modernes de l’Europe) – et 
chaque semaine une vingtaine, ou davantage, à quelques kilomètres de 
chez moi, c’est-à-dire ici, à l’endroit où par le plus grand des hasards il 
m’est arrivé de naître, enchaînée à une histoire et à l’Histoire. (14) 

 
L’éthique de l’écriture 
 

Il lui faut en passer par la médiation littéraire pour susciter chez le lecteur le devoir de 
s’étonner. L’explication face à l’application : le temps second de l’écriture favorise le pas de 
côté nécessaire à la mise au net de ces notes qui, restituées, instituent la prise de 
conscience des « formes changeantes de la forme instituée » (16). À la « semblance » que 
produit le témoignage même s’il n’est pas exhaustif4, socle d’un bâti littéraire qui met en 
pratique une éthique s’ajoute la distance de l’écriture, l’élaboration secondaire dont la 
première étape est la sélection : « Ce que je choisis de noter au jour du tribunal, ce que je 
laisse de côté, ce que je choisis de recopier d’après mes notes, ce que je choisis de laisser de 
côté » (14). La seconde étape, c’est la composition. Après la mise au net des notes retenues, la 
mise en forme se fait par l’invention et l’imbrication de commentaires qui relèvent de deux 
types. Dans le premier cas, l’indication paraverbale immédiatement consignée est glosée plus 
tard, au moment du livre, mais la glose est entrelacée au récit, intégrée à l’intérieur même du 
texte qui rapporte l’audience. Insistant sur l’appréciation subjective et la dimension 
interprétative, partiale, présente dans toute tentative de notation, Marie Cosnay relève l’effet 
de la mise en forme qui s’ajoute au fait : « À la relecture de passages écrits après les 
audiences, j’ai eu l’impression que la mise en forme, en mots (en phrases, récit, malgré tout) 
appuyait ou dévoilait des propos (ironiques, moralisateurs, xénophobes) que l’oral camouflait 
un peu » (152). 

La loi de composition la plus intéressante concerne le deuxième cas : les 
commentaires occupent une section propre du livre, distincte du compte-rendu de 
« présentations ». La date du texte issu des notes d’audiences est signalée en police italique, 
tandis que la date des commentaires et gloses d’auteur l’est en romaine. L’ensemble obéit 
alors à trois règles convergentes : l’alternance non chronologique de sections 
d’enregistrements avec des sections de réflexions; l’entrelacs de deux temporalités ; la 
superposition de deux postures, celle du témoin et celle de l’écrivain.  Comme le témoin, le 
lecteur épouse le temps immédiat des audiences successives, rapportées au présent de 
l’énonciation. À la faveur des pages de réflexion à froid et à distance, il s’en abstrait, comme 
                                                
4 « J’ai voulu la semblance, le respect de chacun. Lorsque j’y ai échoué, cela est dû à un manque de 
temps, à un manque de capacité d’analyse, à la rapidité des moments passés avec les personnes qui se 
succèdent au tribunal, à la difficulté de l’acte de témoignage. Jamais à la volonté de faire fiction. Les 
conclusions tirées ne témoignent que de ce que ressens ou comprends, partiellement, partialement, et 
n’engagent que moi. » (13-14) 
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l’auteur. Entre temps public du tribunal et temps privé de l’écritoire, l’acrobatie de l’auteur 
oblige le lecteur à un funambulisme équivalent, entre absence et exigence de sens, entre ce 
qui se trame ici et ce qui se réclame là.  

En outre, des moments du livre sont constitués de mentions d’un intertexte technique 
(dans une autre police), juridique, philosophique, politique. Ainsi se succèdent un extrait du 
CESEDA (version 2007), le rappel de l’article 13 de la Déclaration Universelle des Droits de 
l’Homme, des citations d’un article de Philippe Bernard paru dans Le Monde du 4 septembre 
2008 sur l’émigration interdite, des extraits de Immigration : fantasmes et réalités, pour une 
alternative à la fermeture des frontières de Laurent Giovannoni5 et une citation du numéro 69 
de Cultures et conflits dirigé par Jérôme Valluy qui point l’arrière-plan idéologique des 
termes mathématiques : « Le phénomène social de la xénophobie […] ne peut asseoir son 
empire sur le champ politique que lorsque les élites dirigeantes désignent l’étranger comme 
un problème.» (66) Le montage intertextuel participe au processus littéraire de 
l’estrangement, par lequel sont mises à la question ces règles de « justice » qui ne valent que 
pour l’étranger. De même que Brecht dans L’Exception et la règle rappelle l’impératif de 
s’étonner, dans Entre chagrin et néant, Marie Cosnay fait partager au citoyen naïf 
« l’étonnement, le vertige et le chagrin » (17) qui furent siens devant l’exercice d’une justice 
parallèle. Elle suscite le regard éthique de l’étranger devant « les étrangers » ethniques ainsi 
désignés. 

La glose sur les notes prises et l’intégration de l’intertextualité disent la perplexité de 
l’écrivain qui rejoint ainsi la cohorte des magistrats égarés dans le dédale issu d’un excès de 
rationalité. Il faudrait ici opposer, dans les termes de Max Weber, la rationalité en Valeur de 
la rationalité en finalité. Il s’agit bien de questionner au nom de la Valeur l’hyperrationalité 
d’un « fonctionnement codifié et rassurant » (12), le fonctionnalisme exposé par la 
désignation technique des services : CRA, PAF, APRF, CESEDA.... Grâce à la construction 
alternée des notes et des commentaires et grâce au montage intertextuel, Entre chagrin et 
néant fait « prendre sens » à des éléments détachés : ils s’ordonnent, composent un ensemble, 
accèdent à une intelligibilité que le rationalisme procédural cherche à empêcher. 
Épistémologiquement, le grippage des fonctions cognitives et interprétatives provient en effet 
de l’isolement, de la segmentation en cas « comme s’il n’existait que des cas […], jamais un 
ensemble dans lequel sont pris ces cas» (12-13). Il convient donc de viser l’organisation 
structurelle du système en faisant « prendre ensemble » les tenants et les aboutissants de ces 
cas. Ils cessent alors de sembler contingents, particuliers, fortuits. Ils illustrent une politique 
qui, pour s’auto-légitimer, crée de toutes pièces la catégorie qu’elle est censée gérer : « on ne 
peut pas ne pas noter l’absurdité administrative qui empêche les gens de quitter le territoire 
français – alors qu’ils le quittaient – pour les en expulser au nom de l’Etat français […] non 
sans avoir gonflé les chiffres des statistiques des étrangers expulsés par le Ministère de 
l’Immigration et de l’Identité nationale. » (125) Là où la décomposition des tâches opacifie et 
aveugle, la composition des textes élucide, clarifie et dessille. Car « encore faut-il que nous 
soyons capables d’apercevoir à quoi nous participons. […] Et un partage des tâches qui 
émiette ces responsabilités les rend invisibles. […] Aucun ne croit participer réellement à une 
action que son sens de l’humain peut pourtant, intimement, lui faire réprouver » (131). 
Organiser le livre, c’est donc ordonner les cas, les faire signifier, rappeler l’impératif 
catégorique du sens de l’humain au risque d’une « effroyable […] découverte, impossible, 
dépassant les espaces serrés, cercles créés, de la conscience» (13). Découverte que du 
« problème » posé par l’étranger à sa « solution » il n’y a qu’un pas, ce que suggère le 
passage écrit le 5 septembre. Placé au beau milieu du livre, il pose ouvertement la question de 

                                                
5 Éditions La Découverte, 2008. 
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la source et de l’instrumentalisation de la xénophobie et postule une analogie 
désastreuse propre à susciter l’effroi dans la cité :  
 

Nous l’avons constaté et le constaterons de plus en plus, le rôle du  JLD est 
minuscule. Les avocats, les juges eux-mêmes en viennent à ne pouvoir jouer 
que sur des vices de procédure. 
 
Séparation des pouvoirs qui n’est qu’un mot, donc. Une nouvelle justice est en 
route, elle concerne les étrangers. 
 
Des lieux d’enfermement pour étrangers, un code pour étrangers (CESEDA), 
une justice, qui tord la justice, pour étrangers. 
 
Il serait temps de penser quelque chose à propos de ce qui se prolonge et 
perpétue, de manière marchande, dans le silence et l’hypocrisie, ce que nous 
savons que les régimes dont nous nous démarquons le plus ont toujours 
pratiqué : la mise à l’écart de certaines populations - et ce à quelques fins que 
ce soit. (150-151) 

 
Penser quelque chose ? Le « droit des étrangers » fait-il violence au droit, ou en 
rappelle-t-il la violence intrinsèque ? Pour Freud, il n’y a pas de différence de nature 
mais seulement de degré entre la force brutale qui met en péril la société et la force du 
droit qui est une violence élaborée pour la protéger. Si le droit jouit à ce titre d’une 
légitimation discursive et procédurale, il n’a selon Freud aucune essence normative et 
peut être à tout instant dévié. Cette déviation - cette perversion - est ici illustrée : 
 

L’article 13 de la Déclaration des droits de l’homme précise que toute 
personne peut librement quitter tout pays, y compris le sien. […] Cet article 
ne précise pas que toute personne peut, si elle quitte son pays, rentrer en un 
autre. Cette omission permet l’hypocrisie, le flottement, le jeu entre les 
lignes et les droits. On a beau se doter d’un loi au-dessus des lois, d’une 
déclaration universelle, d’une constitution, il n’en reste pas moins que toute 
institution s’appuie sur les forces en présence dans la société et que d’autres 
forces peuvent se faire jour pour la renverser » (62-63). 

 
Si le droit des étrangers, « le droit qui est le leur à l’intérieur du droit lui-même » (17) 
échappe aux Droits de l’Homme, c’est toute la conception universaliste de la civilisation 
européenne qui est en jeu. Ne peut-on plus dans cet espace penser l’espèce en termes d’espèce 
« humaine » ? Ne peut-on pas y poser la question des migrants en termes de « question 
humaine 6», en assignant le néo-libéralisme à répondre de ses antécédents et d’une possible 
généalogie ? Dérivé de cette violence qui élimine les conflits en éliminant l’ennemi, violence 
collective institutionnelle qui se reconnaît, selon Benjamin, à ce qu’elle est soumise à des fins 

                                                
6 La généalogie du néo-libéralisme est appréhendée dans le roman de François Emmanuel, La 
Question humaine, Stock, 2000. Marie Cosnay rapporte, en date du 12 juillet 2008, que « lors de la 
comparution immédiate d’un jeune homme à qui deux refus d’embarquer ont valu coups et 
maltraitances », la juge dira :  « il faudrait que tous les magistrats, les procureurs, nous tous, il faudrait 
que nous lisions un petit livre qui raconte la montée progressive d’un État totalitaire : Matin brun » 
(80). L’analogie n’est pas seulement pensée par l’auteur, mais par les fonctionnaires de justice. Matin 
brun de Franck Pavloff  est paru aux éditions Cheyne en 1998. 
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légales et non naturelles (96), l’ordre (du) juridique est radicalement désacralisé, et renvoyé à 
l’injonction éthique sur la foi d’une anthropologie politique. 

 
 

Le chagrin, un affect politique ? 
 
Face à cette violence aussi légale qu’illégitime, l’indignation, émotion fondée sur le 

sens moral, suscite la révolte et le chagrin. Or Marie Cosnay ne connaît que l’affect sans 
disposer du savoir-faire. À moins que le chagrin ne se travaille: « Par rapport à autrui, j’ai à 
faire. La révolte, je ne sais pas la mener. Le chagrin m’envahit. Je le pense insuffisant, 
agaçant, inquiétant même, s’il n’est accompagné d’une mise en question et de travail  - tout 
modeste que soit ce travail » (14). Pourvu que le travail convertisse l’émotion envahissante en  
force agissante, l’affect sera doté d’une force instituante qui tiendra tête à la tentation 
nihiliste. Que l’on considère selon Hobbes la peur de la mort violente du fait d’autrui ou que 
l’on envisage la haine de l’autre dans les pas de Castoriadis, l’affect est toujours premier, et 
fondateur.  

L’auteur explicite sa posture dans l’exergue tiré de La Cité et les lois : « Par rapport à 
autrui, j’ai à faire – et non pas au sens de l’aumône et de l’assistance-, j’ai à intervenir, et cela 
même au plan de l’éthique, indépendamment de toute action politique ». Intervenir au plan de 
l’éthique oblige à débusquer les racines de l’exclusion. Selon Castoriadis dont est mentionné 
le séminaire du 20 avril 1983 «  La Cité et les lois », toute éducation socialisante investit les 
enfants des valeurs imaginaires de la communauté dont ils sont membres, à 
l’exclusion/exception de l’autre7. Mais l’exclusion de l’autre se fonde d’abord sur une 
panique radicale, existentielle : « Si le classement binaire par excellence, celui que l’on ne 
peut pas dire, que l’on ne peut pas dire politiquement, était celui-ci : la vie ici, la mort là-bas. 
[…] Le racisme viendrait tenir à distance une peur essentielle et métaphysique, inconsciente 
et radicale. Hypothèse - qui ne résoud rien. » (68) Sans rien résoudre effectivement, 
l’hypothèse révèle l’enjeu vital sous l’idéologie, à partir duquel peut s’imaginer un répondant: 
le chagrin.  

Admettons l’hypothèse que la peur est l’affect qui travaille l’élaboration des 
institutions. Elle jouerait au niveau des états-nations, débordés par la mondialisation et la 
menace planétaire du terrorisme, qui mettent en place une justice spéciale pour les migrants8. 
« On peut entendre, à partir de cette peur qu’à la hauteur de l’ouverture des frontières et de 
leur disparition, quelque chose, obéissant à la bipolarité psychologique qui semble 
caractériser les hommes et les sociétés, les ferme en même temps. Les hommes, de là-bas vers 
ici, ne passeront pas .» (133) Elle jouerait aussi au niveau de l’individu, dans les mêmes 
termes : « Peur des débordements. Peur d’être entamé. Effroi d’être l’autre où l’on pleure. 
Alors on tourne et on ferme et on devient hors jeu, impitoyable, tous les autres,  saisis en 
masse et en globalité, jetés dans le domaine hors espèce. À l’intérieur, le monstre » (18).  

De cette partition entre dedans et dehors, entre le moi-monstre et tous les autres, peut-
être un autre affect, le chagrin, peut-il avoir raison ? « Entre le chagrin et le néant, je choisis le 
chagrin. » L’avertissement du début du livre sonne comme un préambule et une mise en 
demeure. Nous sommes assignés à soupeser, à l’aune de l’Histoire mais aussi d’une 
anthropologie politique, la crispation autour de l’identité nationale dans la France du début du 
troisième millénaire. Le geste de Marie Cosnay exprime davantage la responsabilité globale 
de tous par rapport à la politique menée en leur nom que la responsabilité locale des 
                                                
7 Voir Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Le Seuil, 1975. 
8 On signalera 35000 morts dues au terrorisme entre 1968 et 2004  contre 500 000 morts par an dans 
les guerres armées. Le décalage donne la démesure de la terreur et pointe les effets subjectifs de 
sidération qui conjugue épouvante psychologique et vulnérabilité sociale. 
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magistrats. Remettre l’homme au centre n’incombe pas exclusivement aux professionnels de 
la justice. Choisir le chagrin transforme la passivité première de l’affligé en l’exercice actif 
de sa faculté d’imaginer. Le chagrin qui suppose une comparaison imaginaire avec le bouc 
émissaire qui pourrait être moi ressemble à la pitié. Peut-être la carence visée par le livre est-
elle l’absence d’imagination qui empêche de se mettre à la place d’autrui, infirmité qui selon 
Hannah Arendt caractérisait Eichmann. D’où le rappel de cette maxime kantienne du sensus 
communis, comme à chaque fois que menacent l’isolement d’une partie de la population et la 
désolidarisation qui s’ensuit. Entre sentimentalisme et insensibilité, entre pathos et 
impassibilité, le chagrin est l’émotion par laquelle maintenir le projet d’un vivre ensemble.  

 
En ce sens, Marie Cosnay partage l’intuition de Marguerite Duras. Choisir le chagrin, 

c’est lutter contre la perte de l’affect qui signifie la perte politique : « Pour moi la perte 
politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colère autant que celle de sa douceur, la 
perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son 
imprudence autant que celle de sa modération, la perte d’un excès autant que celle d’une 
mesure.9 » Comme Duras, Marie Cosnay nous rappelle la nécessité de penser l’expérience des 
situations concrètes en toute souveraineté, à partir des émotions qu’elles suscitent. Entre 
chagrin et néant, au-delà du geste testimonial, permet au moins de mesurer ce qui nous 
menace, la désolation de perdre un monde commun, pensé en termes de monde humain. 

  
 

                                                
9 M. Duras, Cahiers du cinéma n° 312-313, juin 1980, repris dans Les Yeux verts, Petite bibliothèque 
des Cahiers du cinéma, Paris, 1996, p. 13. 


