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Des cris et de I’écrit : de Marguerite Duras a Jean-Luc Lagarce

... et puis plus rien n’est arrivé.
Plus rien.
Sauf toujours, partout, ces cris.

Ce méme manque d’aimer.

Marguerite Duras, Le Navire Night

Ces vers blancs du Navire Night sont approximativement cités en exergue de la piéce de Jean-
Luc Lagarce Histoire d’amour (repérages), premicre d’un diptyque dont la seconde s’intitule Histoire
d’amour (derniers chapitres). Cet ensemble, qui date des années 80, indique la présence de I’intertexte
durassien dans le théatre lagarcien. C’est a cette présence sur le mode mineur du moderato cantabile,
discréte et retenue, que seront consacrées ces pages. Elles élucideront, outre les affinités électives des

deux auteurs, les enjeux sur le plan thématique et esthétique de la mémoire et de la filiation littéraires.

La fréquentation des ceuvres de Marguerite Duras par Jean-Luc Lagarce est attestée des le
début de son Journal. 11 y note ses lectures : Le Marin de Gibraltar en octobre 1977; en septembre
1978, Le Vice-consul ; en janvier 1983, L’Homme assis dans le couloir. Dans la bibliothéque du
dramaturge, Marguerite Duras voisine avec Virginia Woolf (La Traversée des apparences; La
Promenade au phare, La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway), Jean Genet (Les Bonnes, Le Balcon, Les
Negres), mais aussi avec le Foucault de Surveiller et punir (novembre 1977), Histoire de la folie
(décembre 1977), Les mots et les choses (janvier 1978), et le Barthes des Fragments d’un discours
amoureux (juillet 1978). On ne s’étonne pas de ces lectures quand on sait que I’inquié¢tude de la
subjectivité occupe ’ensemble de I’ceuvre de Jean-Luc Lagarce, de méme que le souci de la
nomination, de la qualification et du jugement. C’est la raison pour laquelle son théatre, fort peu
dramatique, se laisse aller a la modulation lyrique, au récitatif narratif ou a la glose rhétorique, comme
pour répondre aux implicites questions : Qui parle ? Comment savoir ? Comment dire, sinon mal ?
Dans tous les titres de Lagarce s’affiche le renoncement a I’intrigue dramatique, par exemple: Vagues
souvenirs de [’année de la peste (1983), De Saxe (roman) (1985), La Photographie (1986), J étais
dans la maison et j attendais que la pluie vienne (1994). Ses pieces, faute de nceud et de dénouement,
se resserrent sur le passé et sa représentation, sur la mémoire, et sur 1’exploration d’un dire aussi
fuyant qu’inépuisable. Malgré 1’étiquette Thédtre complet clairement apposée aux quatre volumes
parus aux éditions des Solitaires intempestifs, les frontieéres génériques sont brouillées. Le flottement

formel entre récit et discours et le doublement des pronoms de la personne impliqués dans le dialogue



par le pronom de la non-personne - le « Il » désengagé du récit - participent a ’effet de brouillage. On
pense évidemment au systéme brechtien de la distanciation critique : selon les mots de Barthes, la
scéne, épique, raconte tandis que la salle, tragique, juge. Le mimétisme psychologique d’ailleurs
représente un trés grand péril pour le drame lagarcien puisqu’il se préoccupe d’affects et de
subjectivité plus que de rapports sociaux et historiques. Pourtant, cette distanciation ressemble bien
plus a celle qu’introduit Marguerite Duras quand elle gratifie /ndia song de cette improbable mention
« texte théatre film ». La lecture de Duras par Lagarce fait-elle du second, et jusqu’a quel point, un des

héritiers de la premiére?

Une histoire d’amour peut en cacher une autre

Au moment des « Histoires d’amour », la complicité de Lagarce avec Marguerite Duras se
nourrit d’une commune intimité avec le théatre de Jean Racine. Au-dela du Navire Night, « ces cris »
poussés pour dire « ce manque d’aimer » nous invitent a remonter a la source a laquelle vont puiser les
deux écrivains. Alors qu’il a déja monté une Phédre, dans les années 1980, Bérénice occupe Lagarce
dramaturge, diariste et metteur en scéne. Le souvenir de cette tragédie habite le Journal. Le vers
« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous ? » (IV, 5) est cité en exergue du Cahier V,
commencé le 16 décembre 1980. En 1983, Histoire d’amour (repérages) et en 1986 Histoire d’ amour
(derniers chapitres) confirment le noyau structurel du triangle amoureux de Bérénice, le rapport de
I’¢lection et de 1’exclusion, et la dérive centrifuge des héros éconduits. Alors qu’il reprend ’histoire
d’amour déja écrite, le 28 aolt 1985, Lagarce souligne 1’enchevétrement de I’espace intime et de

I’espace collectif :

La piéce, cela pourrait s‘appeler Histoire d’amour, derniers chapitres. Je ’ai dit déja. Cela

parlerait de la guerre, de I’amour, de la politique.
De cette impossibilité que nous avons a faire quelque chose.

Cette génération triste.

Enfin, en 1986, sur une proposition de la Maison des Arts et du Loisir de Strasbourg, il travaille

passionnément a une mise en scéne de Bérénice.

La douleur du désir et de la trahison, la vulnérabilité du sujet face aux lois du monde et la
pudeur de I’expression rapprochent de la tragédie racinienne d’une part Le Navire Night (1978),

Césaree (1979), Le Dialogue de Rome (1982) et d’autre part les deux « Histoires d’amour » de



Lagarce. Sans doute le theme de la séparation et de 1’abandon, omniprésent dans leur ceuvre, retient-il
I’intérét de chacun des écrivains. Mais on devine aussi que le défi de la contrainte formelle les
intéresse. Tout en I’actualisant dans ses propres drames, Lagarce n’en fait pas I’économie. Dans les
deux Histoire(s) d’amour, comme le remarque Marianne Bouchardon, « la succession d’un prologue,
de trois parties et d’un épilogue rappelle la division en cinq actes de la tragédie classique, a ceci prés
que la longueur décroissante de ces cinq parties, qui contrevient a I’idéal classique d’équilibre de
I’ensemble, suggére un épuisement ou un étiolement du modéle tragique, et donne plutdt aux picces de
Lagarce une allure de tragédies exténuées ». Cette allure sied aux personnages que crée le dramaturge,
« personnages ¢puisés d’un monde fini, d’un monde qui se désagrége ». Dans le pélerinage vers « les
grandes foréts de Racine. Sur les cimes de la grande forét racinienne », Lagarce emboite le pas de
Duras, mais de biais, de fagcon légérement déboitée, justement, sur le plan thématique du désespoir et
sur le plan esthétique de la dérégulation. Car si le double épuisement des héros et de la tragédie fait
penser au cycle indien, il prend dans le théatre de Lagarce une démesure qui n’a plus rien de sublime

ni de souverain.

L’exténuation de la tragédie

D’abord, on peut partiellement comparer I’énergie négative qui dans les deux ceuvres
décompose le livre en train de se faire. L'usage des voix off - révélé a Duras dans La Femme du
Gange en 1974 - apporte une mélopée de récitatif au « drame scénario texte » d’India song. Plutét que
de susciter I’illusion de la présence, la voix off insiste sur I’absence qui suscite 1’histoire. Or 1’épilogue
de Histoire d’amour (repérages) vibre d’une analogue indétermination qui rend indistincte la
discrimination entre genres de la diction et genres de la fiction. L histoire racontée par les personnages
comme ayant eu lieu peut étre le récit de leur dérive qui cherche des balises pour se fixer dans leur
mémoire, ou bien une fiction qu’ils inventent a trois voix, récapitulée finalement par La Femme qui

imagine le contenu du livre sans plus du tout s’y impliquer:

Et puis enfin, les choses allaient trés vite, nous étions trés loin de ce que nous voulions

vivre, de ce qui devait étre écrit.
Un jour, sans avoir terminé le livre, il meurt dessus, emporté et noyé a la fois.

Ou encore, il le laisse, il s’en désintéresse, il raconte autre chose. Il dit que ce n’est pas

cela, ce qu’il avait prévu de dire. Histoire d’amour, c’est une autre histoire, a 1’origine.



Par le retour paradoxal du récit, cette dernieére phrase a la fois conclut le discours du drame et ne le

conclut pas. Elle le projette vers un avant et un amont, vers « une autre histoire, a I’origine ».

De méme sont « une autre histoire, a I’origine » Césarée, qui s’écrit sur les ruines de Césarea
et de la piéce Bérénice (« Il n’en reste que la mémoire de 1’histoire/ Et ce seul mot pour la nommer »),
et Le Dialogue de Rome, qui célebre la dissémination de la légende exemplaire de « cette femme

ordinaire. La Reine de Samarie » :

Il n’y a rien qui en resterait ?/ - Rien. Que la mémoire. [...] Cet amour est-il plus grand

que ne le dit I’Histoire ? / Plus grand. Oui .

Ainsi le devenir légendaire de I’histoire, a travers appropriations successives et conversions
singulieres, est assumé dans les textes palimpsestes de Duras et de Lagarce qui, au lieu de faire croire
a un référent vraisemblable, renvoient a une origine, a « une autre histoire, a 1’origine » dont celle-ci,
qu’ils sont en train d’écrire, dériverait. Le Dialogue de Rome propose un synopsis sur les traces d’un
texte et les traces d’un amour : « Toute cette conservation (sic) porterait sur un fait ancien de la vie du
couple, fait jamais explicité, impossible a expliciter, et qui représenterait en quelque sorte le mal
inguérissable d’un amour » (DR, 250). Le mal d’aimer est par essence aussi insondable
qu’inguérissable, il échappe a toute science et a toute analyse. On peut seulement s’en approcher, par

périphrases successives, par variations et arrangements, par succédanés :

De méme que Rome ne peut pas se décrire, se filmer, a mon avis, de méme cette difficulté
de ’amour des amants ne pourra jamais étre clairement connue. Elle en passera par des
stades trés obscurs, mensongers, trompeurs. C’est dans I’engrenage des différentes versions
de cette difficulté de I’amour des amants que nous arriverons peut-&tre a atteindre une autre
histoire, celle-1a célébrée dans le monde entier, exemplaire, celle de la Reine de Samarie,
Bérénice, et de son amant, le destructeur du Temple, le chef des armées romaines. Ce coté
allusif de I’histoire [...] serait uniquement la pour donner une profondeur de champ a la

vision de Rome en méme temps qu’a I’amour des amants.

Duras et Lagarce reconnaissent donc tous deux leur dette et le legs dont ils sont dépositaires.

Mais alors que le titre Le Dialogue de Rome renvoie a la source de 1’Antiquité et au genre
auquel s’apparentent les répliques enchainées, les titres Histoire d’amour (repérages) et (derniers

chapitres) indiquent la déviation de la matiére textuelle loin de la tradition théatrale et insistent sur



I’ancrage de la fable dans une mémoire collective a-topique et a-chronique. Le lieu de I’histoire
s’évanouit, comme la contrainte dialogale. Le malheur du rapt, du ravissement, de I’exil et de

I’abandon se condense en une seule figure, La Femme, alias Bérénice, qui crie « le manque d’aimer ».

Derniers regrets avant [’oubli

Parce que le geste de se référer a la Bérénice de Racine est commun aux deux auteurs, il
permet de mesurer, outre 1’écart entre classicisme et modernité, ce qui rapproche et sépare Duras de
Lagarce. Au siécle classique, 1’ordre du monde n’est pas encore ébranlé. Le chagrin, si aigu soit-il, ne
s’accompagne pas d’un « doute tout a coup... d’ordre général ». La langueur d’Antiochus ni le
déchirement de Bérénice ne les dissuadent de la 1égitimité de la loi de Rome, qu’ils affrontent sans en
contester 1’autorit¢ fondée. Le monde de Duras et de Lagarce en revanche est désaxé, désorbité,
désorienté. La dévastation est sans recours car aucun des amants ne fait sienne une loi extérieure a ses
affects, qui les transcenderait. Ils sont livrés a la passion dans un monde sans Dieu, sans fondement et
sans hiérarchie. Rien ne dicte plus le devoir-faire ni le devoir-étre. Aucune loi d’Etat face a la loi du
désir, qui se déchaine et achéve la dislocation attestée aussi bien dans /ndia song que dans Histoire
d’amour (repérages) ou De Saxe, roman (1985). L’horreur de la colonisation vécue comme abus de
pouvoir assigne les hommes a la misére d’un monde sans Dieu (India song) ; la lépre des Indes
devient « Iépre du cceur ». Tout se décompose, le moi et le monde, 1’état, le corps et le ceeur. Dans De
Saxe, roman, a force de langueur et d’ennui, le jeune duc de Saxe-Meiningen s’endort partout ou il se
trouve dans la vieille Europe qui « se transformait, se laissait aller a une totale mutation, remise en
question, destruction des fondements les plus solides, bases, régles et ordonnances ». Comme sont a

I’ceuvre sur le plan politique les barbares, sont a la commande sur le plan éthique les passions.

Mais I’analogie entre les passions s’arréte 1a, et ne résiste pas a la différence générationnelle.
L’« allure de tragédies exténuées » des drames lagarciens résonne bien d’un désenchantement « fin de
siécle ». Il n’y a dans I’ceuvre de Lagarce aucun personnage aussi irréductiblement tragique qu’Anne-
Marie Stretter, ni si souverainement déterminé que la F du Navire Night qui voudrait « quitter a cause
de toi, pour toi, et justement ne rejoindre rien » (NN, 32). Plus aucun héros ne crie la fureur mystique
d’aimer, ni la rage d’(en) mourir. Personne n’incarne plus la paradoxale « splendeur » d’étre une
« chrétienne dans un monde sans Dieu » ni I’intransigeance du vice-consul qui ne peut s’acclimater a
I’invivable du monde. C’est comme si I’ennui s’était réduit a une langoureuse mélancolie, comme si la
gravité du divertissement s’était affadie en distraction. Du Vice-consul de 1966 a India song (théatre :
1972 ; film : 1975), le « découragement général » qui accable les protagonistes ne les fait pas abdiquer
leurs exigences. Au contraire, leur mal de vivre s’aiguise de I’impossibilit¢ dans laquelle ils sont de
s’accommoder du monde ou du siécle. Par contraste, les signes d’insatisfaction et d’incomplétude que

donnent les personnages de Lagarce ne peuvent faire penser aux symptomes de I’inadaptation tragique



que sur le mode du faire-valoir. Par exemple, le Premier Homme de Histoire d’amour (repérages) erre
dans la vieille ville comme Antiochus dans 1’Orient désert, comme Anne-Marie Stretter entre la
résidence de 1’Ambassade de France et le Prince of Wales, comme J.M. qui dans Le Navire Night
dérive d’un rendez-vous a l’autre dans Paris, rendez-vous dont I’injonction n’existe que de n’étre
jamais tenue. Mais plus qu’a I’angoisse de connotation pascalienne qui étreint le vice-consul ou Anne-
Marie Stretter, son ennui a lui s’assimile a de la langueur. Et la distraction indifférenciée du Premier
Homme comme du Deuxiéme Homme d’Histoire d’amour semble avoir abouti a une défection pure,
sans ressaisissement. Tandis qu’ Anne-Marie Stretter compatissait, partageait en conscience le malheur
et la souffrance de la condition humaine, le sujet lagarcien, lui, se confine et se replie sur son cri qu’il
étouffe. Il ne ressaisit ni son identité ni son nom, car sa mémoire tente en vain de concevoir et de

contenir la somme disparate et fuyante de son vécu.

Dans cet effort de remémoration, Lagarce pourtant s’inscrit dans la filiation de Duras. Chez
I’un comme chez I’autre, la mémoire est défaillante, fragmentée, incertaine. Des éclats de souvenirs
surgissent plutét que des souvenirs éclatants, au point que ¢’aurait pu étre des souvenirs, mais sans
doute ne s’est-il jamais agi que d’hypothéses, d’images virtuelles d’un sentiment et d’une aventure
possibles mais non actualisées. Des bribes se proposent, ni plus ni moins crédibles que d’autres, ne
faisant méme pas semblant de devoir I’étre. Alors que dans /ndia song, les voix sont habitées par la
tragique histoire de I’ambassadrice de France, prises par elle, au risque de la folie, chez Lagarce, il n’y

a pas plus de folie que de collectivité en qui repose la mémoire :

Tous les habitants partis — une histoire comme ¢a - tous les habitants partis sans laisser d’adresse
plus personne

tous partis sans qu’on le sache, sans qu’on me dise rien

On ne me dit jamais rien.

L’individu égaré compense sa déréliction dans le monde des hommes par la dilection du monde des
ceuvres. Aux habitants dispersés se substituent les repéres, ceux de la piece de Racine ou du texte de
Duras. Plus que le récit ou la confession d’une histoire d’amour, ¢’est sa confection qui se donne a lire,
avec reconnaissance a 1’égard du pouvoir d’ensemencement, de germination et de consolation de

I’héritage intertextuel :
En descendant vers la riviére, il est jeune

- et il aime ce petit golt de la démesure- il pense peu a peu a I’histoire, a la belle histoire
que cela sera, la belle histoire que cela pourrait faire.



De la désolation a la consolation

Sans doute la germination et la consolation ne sont-elles possibles que grace a la puissance de
clarification reconnue depuis Aristote a la fiction littéraire. Le Navire Night cité en exergue atteste la
révélation de sens qu’un livre peut réserver a une expérience de vie a laquelle il donne figure et
orientation. Ainsi, au-dela de la commune mise en doute des repéres et des supports de 1’identité, si Le
Navire Night s’offre en épigraphe a Histoire d’amour, c’est peut-Etre parce que 1’histoire fait écho a un
épisode biographique relaté dans le Journal en mars 1983, qu’elle lui donne virtuellement forme et

consistance :

Coup de téléphone d’un gargon qui s’appelle Jacques, qui habite Nice... J’avais laissé
mon numéro, aprés qu’il eut mis une petite annonce dans Gai Pied, il y a longtemps
déja... etla, a 2 heures du matin, il appelle... Il dit qu’il connait mon numéro par coeur,
qu’il a appelé des fois et des fois, mais que je ne suis jamais la... Et peu a peu, ¢’est cela
qu’il veut aussi, peu a peu s’installe sans ’ombre d’une vulgarité, sans rien d’autre que
des mots doux et tendres, une histoire érotique superbe a 900 kilométres I’un de I’autre...
(Et cela, dans ma téte, comme un réve de la nuit, toute la journée...). (J, 76)

Or ce que déroule Le Navire Night est bien « une histoire érotique superbe » a distance, sans autre
corps que la vibration de la voix, voix qui parle « trés bien. Avec facilité » de sorte qu’on « ne peut pas
éviter de 1’écouter./ De la croire » (NN, 23). L’éloignement et I’absence y sont la condition de
possibilité du désir et de sa juste expression, si juste qu’on y croit. La greffe de la mémoire du Navire
Night prend corps dans la vie et elle prend langue dans le texte, méme si la citation, se croyant exacte
puisqu’elle est clairement référée, trahit son origine. Duras écrit « ...et puis plus rien n’est arrivé./
Rien./ Rien d’autre que toujours, partout, ce manque d’aimer » (NN, 20). Dans ’épigraphe, le choix de
I’énoncé qui accentue la pérennité du manque - « ce méme manque d’aimer » - souligne la continuité
littéraire, 1’identification et la perpétuation des affects. Les textes de Duras et de Lagarce sont a

I’unisson, unisson qui confirme 1’innutrition littéraire dont parle Michel Foucault :

Le role de D’écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un
"corps" (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). Et ce corps, il faut le
comprendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien — en suivant la métaphore si
souvent évoquée de la digestion - comme le corps méme de celui qui en transcrivant ses
lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur vérité : 1’écriture transforme la chose
vue et entendue "en forces et en sang" (in vires, in sanguinem).

Quelques mois plus tard, en novembre 1983, c’est encore son inspiration durassienne que suit
Jean-Luc Lagarce lorsqu’il imagine, sous le titre Correspondances, une histoire ou « Les
hommes parlent, écrivent, lisent des lettres, se téléphonent, se voient et se rencontrent. / Ils parlent de

I’Amour et de I’éloignement. De cette incapacité a dire vraiment les choses./ Cinq hommes oui,



définitif, proches ou lointains, sur un axe » (J, 83). Mais ces correspondances ne témoignent du
passage et des mouvements du désir que pour anticiper la mort de ’amour. En 1984, le titre présumé
est abandonné au profit d’un nouveau, Les Orphelins, qui explicite la désertion et le deuil, avant de

devenir La lampe sous la véranda qu’allumeront désormais les trois boys.

Sans doute cette obsession de la grandeur et de la misére de la solitude souffle-t-elle a la
parole lagarcienne son oscillation entre avancée et recul, entre projection et répétition, entre
détachement et rattachement. Le leitmotiv y joue le role que joue la rime en poésie : celui d’assurer la
familiarité d’une reconnaissance phonétique dans un paysage étranger ; celui de négocier le passage
entre retour (du méme son) et discours (qui progresse). La résonance semble réparer la séparation,
maintenir le méme dans I’autre. C’est aussi par la tentation poétique du leitmotiv par chacun éprouvée
que I’écrivain Lagarce se situe dans la lignée de I’écrivain Duras, et que Histoire d amour fait écho et

rend hommage au Navire Night.

La tentation du poétique

Un rapprochement se dessine en effet entre les vers blancs du Navire Night et de Césaree et
I’écriture parenthétique de Lagarce. Mais la jouissance du phrasé de Duras qui écrit comme sur la
créte des mots, le vertige de la forme arrétée, attrapée juste avant qu’elle ne se défasse a laissé la place
a une prose en souffrance qui se ressasse et se dévore elle-méme. L’écriture séche de Duras, « écriture
breve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. La
écrits. Et quittés aussitot » accomplit le réve mallarméen de la perfection du cristal ou de I’absente de
tout bouquet. Les mots de Lagarce en revanche sont moins isolés que récusés. La phrase s’enfle de se
défaire ; la défiance, au lieu de raréfier le dire, I’amplifie et le gonfle.

Car la décantation n’est pas dissimulée au profit d’un énoncé quintessentiel, d’une blancheur
d’os, mais exhibée, comme s’il était impossible de se défaire des lambeaux de phrases abandonnés dés
que donnés, de laisser tomber les chutes de propositions. Lorsque le texte s’est résolu a I’opération
chirurgicale de I’amputation, de 1’effacement d’une partie, la prose lagarcienne en garde la cicatrice.
Elle est si fréquemment entrecoupée de points de suspension entre parenthéses que ce signe
typographique apparait visiblement comme la marque de fabrique de 1’auteur et comme le symptome
de sa mélancolie. Il indique que le texte que nous lisons est ce qui reste apres la rature, il pointe et
porte les traces d’un autre texte, « a I’origine », d’'un méme geste attesté et absenté. Ce travail de deuil
- par lequel toute phrase s’inscrit comme survivante - est poussé a I’exces lorsque les derniers signes
qui ponctuent I’ceuvre sont justement ces points de suspension entre parenthéses - comme s’il nous
appartenait d’inventer d’autres possibles, les suites ou fuites d’un livre fractal, éclaté.

Il existe un autre symptome de la tentation du poétique partagée par Duras et Lagarce. A

I’intérieur du Navire Night ou de Césarée, la disposition dans 1’espace de la page mime 1’enjambement



des vers, lequel signe la qualité paradoxale du texte poétique. Inachevé, porté par 1’¢lan vers le vers
suivant, il est achevé, isolé par son volume typographique sur la page. La parole, quand elle imite la
disposition du vers, fait apparaitre qu’elle obéit a un mouvement de projection et de retour, de flux et
de reflux. Elle est comme suspendue, différante, étrangeére a 1’ordre totalisant de la prose et du
discours. A ce titre, la succession des élans et des reprises de I’écriture de Jean-Luc Lagarce me

semble accomplir une virtualité de la prose durassienne.

Bernard Alazet a noté a propos du Navire Night la tension paradoxale entre narration et
discours, entre épanalepses et épanorthoses, redondances et réticences, exces et défauts du dire : « Le
Navire Night s’écrit en enlagant les protocoles de représentation et de narration les plus conformes a la
pratique romanesque traditionnelle, et semble méme les déterminer a 1’exces, les imposer de fagon
redondante |[... pour]inscrire au cceur de formes redondantes une réticence qui les dévoie ».
Inversement, méme si les éléments mis en tension sont de méme nature, c’est la redondance qui chez
Lagarce dévoie la réticence, la répétition qui I’emporte sur la prétérition. La maladie du doute, du
désinvestissement, du désengagement a gagné et gonflé la phrase qui peine a se former, a constituer un
sens stable, ponctué. L’écart temporel qui la travaille et la scande redouble 1’écart élocutoire jamais
résorbé, le locuteur toujours se partageant entre celui qui propose et celui qui dispose. Toujours en
relation d’interlocution avec lui-méme, il laisse la phrase obéir a un mouvement d’anamnese. On
pourrait dire de la phrase de Lagarce que loin d’enchainer des significations déja réalisées, elle « est
une dramaturgie du sens ». Dans ce théatre en effet, toute affirmation est niée ou corrigée ; tout énoncé
posé est menacé d’étre déposé ; toute mélopée est syncopée. Comme si le retour sur le discours arrétait
son cours, comme si 1’élan n’était pris qu’en attendant d’étre brisé, comme si la pulsion d’affirmation
était rattrapée par un réflexe d’invalidation. Ce qui pourrait s’apparenter a une anticipation, comme la
protase d’une période, n’anticipe rien qui soit assumé comme central, axial. Aucune hiérarchisation,
aucune stabilisation, aucune résolution synthétique ne résistent a la force du soupgon, de la

déconstruction. Si Ion en croit la seconde topique freudienne résumée dans 1’Abrége de

psychanalyseXVH

, au-dela du principe d’assertion et d’expression, une pulsion plus archaique et plus
radicale semble avoir pour but de dissoudre les assemblages et de les détruire: le déploiement présumé
de la phrase n’y survit pas. D’elle aussi, on porte le deuil, comme de la passion et des émotions

tragiques, et encore du théatre.

Car sans doute n’est-ce pas seulement I’histoire de Bérénice qui inspire Césarée, Le Dialogue
de Rome et Histoire d’amour. S’ajoute a la fable le dérangement tonal de la tragédie dont les
contemporains ont immédiatement noté qu’elle sonnait comme une ¢légie. Inspirée de Virgile et
d’Ovide, elle sacrifie en effet a ’intrigue dramatique 1’expression des affects, a I’affrontement, la
déploration, a I’invective, la lamentation. L’action est si réduite qu’en un vers, cité dans la préface de
Bérénice (« Dimisit invitus invitam ») Suétone 1’avait récapitulée. Parmi ces affects, I’élégie consacre

la douleur, le chagrin, sur un mode mineur qui refuse 1’exaltation héroique, sublime et pathétique. En



ouvrant a I’¢légie sa tragédie Bérénice, contre le modéle de Tite et Bérénice, en proposant une
combinaison des formes lyrique et dramatique, Racine déroge a la régle de 1’unité du fond et du ton et

prépare la contestation esthétique de la modernité et de la post-modernité.

Si la fidélité particuliére de Lagarce a 1’égard de Duras et de Racine se devine dans
I’inspiration diégétique, les échos, les effets de rimes, les anaphores déplacent les repéres un peu plus
encore sur la carte des genres. Ils créent en effet un rythme qui marque le passage du passé dans le
présent, la mémoire des autres dans ’identité de soi. L’inscription de I’¢légiaque tragédie racinienne et
de la dérive textuelle inspirée du Navire Night dans Histoire d’amour confirment la nature poétique de
la piéce aussi : car « le poéme passe de je en je. Il est ce discours qui peut reconnaitre le passé des
autres. Il n’arrache pas seulement un peu de vivre a I’oubli. S’il est autre que du souvenir, c’est que le
rythme est une actualisation du sujet, de sa temporalité ». L’histoire d’amour se dessine sur I’axe de la
temporalité du sujet et de I’écrivain a la faveur de souvenirs biographiques - de liaisons et de
déliaisons - et de souvenirs littéraires, repris et réitérés par un nouvel énonciateur, qui ne revendique

aucun génie singulier mais s’inscrit dans une filiation et dans une chaine de ré-énonciations.

A ce titre, 1’effacement du sujet de 1’énonciation se comprend comme honnéteté éthique. Le
sujet lagarcien comme personnage et comme narrateur dans la scéne de théatre a perdu toute autorité
et toute génialité au sens romantique du terme. L’ceuvre se présente loyalement comme un écho et une
variation possibles, aléatoires et contingents, sur un théme. De sorte que toute proposition assertive
déclenche une proposition alternative, sans qu’aucun référent s’offre comme définitivement crédible.
Par exemple cette évocation dans Histoire d’amour (derniers chapitres) . « Elle riait doucement, ou
encore, elle pleurait, je ne me souviens plus » (292) remobilise le topos de I’oxymore passionnel de la
mort dans la vie et vice-versa, topos réactualisé dans Le Dialogue de Rome par Duras : « Elle devrait
mourir. / Oui, mais elle en vit. Elle meurt de ce leurre d’étre a la fois la captive d’un homme et de

I’aimer, mais elle en vit aussi » (DR, 254).

Outre la conjonction de coordination ou, I’arrangement est indiqué par le mode conditionnel :
« cela serait trés beau, trés élégant de le crier... sans retenue, de le crier, son malheur, dans la ville
éteinte », lit-on comme en écho a I’invitation durassienne d’appeler au-dessus du gouffre. Mais le
conditionnel a plus valeur d’irréel du présent que de potentiel, et d’ailleurs la possibilité s’estompe de
reculer dans le passé : « cela aurait été trés beau, trés élégant de le crier... dans la Ville éteinte [...]
extrémement littéraire ». Mode et temps du refoulement se conjuguent pour adresser un dernier

hommage a la littérature.

Dans India song, le on, voix de personne, fait signe vers la rumeur du monde, les voix se
remémorent 1’histoire de la folie des Indes: « on la dirait [Anne-Marie Stretter] prisonniére d’une
sorte de souffrance ». Dans Histoire d’amour (repérages), aucune figuration d’ethos n’est engagée,

I’on dit anonyme équivaut a un non dit par personne. On fait signe vers la rumeur de I’écriture qui



rappelle, fait résonner des voix extérieures mais aussi antérieures, et extrémement littéraires. Ainsi La
Femme avance du bout des levres : « il parait que I’autre homme a souffert & cause de moi. On le dit ».

Pourtant, malgré cette différence, Lagarce reprend a son compte I’avant-propos du Navire night :

L’écriture, qu’elle soit écrite ou lue, c’est ici identique, c’est pareillement le partage de
I’histoire générale. [...] Ecrire, c’est n’étre personne. Mort, disait Thomas Mann. Lorsque
nous écrivons, lorsque nous appelons, déja nous sommes pareils. Essayez. Essayez alors
que vous étes seul dans votre chambre, libre, sans aucun contrdle de 1’extérieur, d’appeler
ou de répondre au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, a I’'immense marée des
appels.(NN, 10)

Toutes les voix sont habitées par un dire impersonnel, convoquées, en-allées dans une histoire
exemplaire, celle des amants du Gange, de Rome ou d’un lieu abstrait, non identifiable. Les histoires
locales se fondent dans I’indistinction du paradigme de «la généralit¢ du désir», du « gouffre
général» (NN, 67) qui défigure et qui convoque la mémoire trans-subjective, « ce méme manque

d’aimer, toujours »...

On se rappelle que pour Duras écriture et lecture deviennent des concepts a large extension et
résument ’activité de créer et de recevoir une ceuvre esthétique ; le texte, I’écrit, intégre et subsume

tout: « Je ne sais rien de la différence entre lire et écrire, entre lire, voir et entendre. Je n’apergois plus

rien de différent entre le théatre et le cinéma, le cinéma et ’écrit, le théatre et 1’écrit »* Si dans les
années 1970 I’oeuvre India Song se définit au plus juste comme « texte », le tissu lui-méme dont il est
fait se compose de chutes chamarrées : il est & la fois mais partiellement narratif, dramatique et
lyrique. Narratif, bien que le récit ne contienne pas d’énoncé sir ni stable, satisfaisant la demande de
vraisemblance et bien qu’il ne s’appuie pas non plus sur une autorité d’auteur. Il se suffit de fragments
travaillés par la méconnaissance, le doute, le délire appelé par les Indes, lieu de « I’invivable du
monde ». Le récit ou ce qui en reste s’¢labore a I’intérieur d’un texte découpé en cinq actes, composé
de dialogues et d’indications didascaliques qui théatralisent la fiction. Ce qui enfin donne corps et
crédit a ’ensemble, c’est la force de persuasion lyrique des voix, affectées par I’histoire qu’elles
racontent, en-allées dans cette histoire. Finalement, c’est la polyphonie chorale qui est le support de
I’entrée en illusion et de la puissance de séduction d’/ndia song.

A son tour, dans les années 1980, Jean-Luc Lagarce séme le doute sur I’identité générique de
ses picces en complétant les titres de malicieux sous-titres parenthétiques qui déplacent le premier
opus vers le cinéma (repérages) et le second vers le roman (derniers chapitres). Histoire d’amour
semble annoncer que I’action racontée remplace 1’action représentée, mais (repérages) suggere la

conversion en showing du telling. Un projet de synopsis en 1990 est d’ailleurs élaboré a partir



d’Histoire d’amour selon une mise en abyme qui rappelle celle du Vice-consul :

Se mélangent, en puzzle, les différentes versions de I’histoire, de leur histoire : celle des
personnages, celle du livre écrit par le Premier Homme, celle encore que 1’éloignement ou
la perte des souvenirs renvoie et modifie.

L’histoire comme un collage, une construction éclatée : des images de leur passé, des
images inventées par I’un ou 1’autre personnage, des sons revenus du souvenir, des phrases
qu’on garde dans la téte de trés nombreuses années plus tard, une petite musique, des mots
qu’on croit avoir dits ou des mots que les autres vous attribuent sans tenir compte du
contexte.

Histoire : ’absence de déterminant invite a lire la généralité exemplaire de la fable narrée par les
récitants. Ce serait « une histoire littéraire », « une histoire écrite », « une lettre », « un conte », dont le
devenir générique est ouvert et indéterminé, entre fiction et non fiction, entre récit non adressé et
épitre adressée. Ce serait une histoire d’amour, et aussi une histoire d’architecte, histoire dont les
glissements thématiques accentuent surtout I’importance structurelle : la construction de la maison de
I’architecte qui enferme la chanteuse est le faire-valoir de la déconstruction de la piece qui n’enferme

pas I’histoire.

En quelque sorte Histoire d’amour accomplit par I’indétermination générique et thématique la
mission de 1’ceuvre post-moderne : tissage de références plus ou moins exactement rappelées, emprunt
de citations intériorisées et appropriées, elle est dialogique. Effacé, I’auteur est habité par la littérature
patrimoniale, il se constitue avec elle et non pas contre elle, en référence et en révérence. Puisque toute
histoire est toujours « une autre histoire, a I’origine » ! Le Navire Night comme Histoire d’amour sont
des ceuvres sur le passage : le théatre n’est plus le lieu-sanctuaire ou I’on assiste a un spectacle mais
une caisse de résonances, une chambre d’échos. Les carnets de notes ou se déposent les citations a
destin d’exergues, les cahiers du Journal s’ajoutent aux « pieces » de ce qui constitue 1’oeuvre en

devenir de Jean-Luc Lagarce.
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