
HAL Id: hal-01943072
https://normandie-univ.hal.science/hal-01943072

Submitted on 3 Dec 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

D’une résurgence à l’autre : de Shoah à La Question
humaine

Marie-Hélène Boblet

To cite this version:
Marie-Hélène Boblet. D’une résurgence à l’autre : de Shoah à La Question humaine. French Forum,
2016, 41 (1/2), pp.39-50. �10.1353/frf.2016.0004�. �hal-01943072�

https://normandie-univ.hal.science/hal-01943072
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

D’une résurgence à l’autre. De Shoah à La Question humaine 

 

Marie-Hélène BOBLET 

Professeur de Littérature française 

Normandie Université (U.C.B.N.)  

EA 4256 L.A.S.L.A.R. 

 

 

En septembre 2014, Gallimard publie un premier roman, L’Oubli, célébré dans la presse par 

le Prix Noble de Littérature Gustave-Marie Le Clézio. La narratrice, âgée de vingt-trois ans, 

déclare dès l’incipit :  

 

« Extermination des juifs. Je ne vais pas entrer dans les détails. Ils nous les ont 
rabâchés jusqu’à l’écoeurement, vous imposent des horreurs telles que Nuit et 
brouillard en infusant votre esprit d’une misérable culpabilité. Je le dis sans 
honte : je veux oublier, anéantir cette infâme Shoah dans ma mémoire et 
l’extraire comme une tumeur de mon cerveau. Je veux que le gouffre de 
l’Histoire l’ensevelisse à jamais »i.  

 

L’image du cancer, de la prolifération mortifère des cellules de mémoire, dicte le désir vital 

de l’oubli. Le roman déplore la saturation de l’espace mental par une histoire qui n’en finit 

pas, un ressassement qui serait peu propice à quelque résurgence que ce soit, puisque rien ne 

semble avoir été « enseveli », au moins depuis Nuit et brouillard (1955). Pourtant, le titre du 

colloque « Oubli/Résurgence » signifie une tension contraire, la répétition d’un processus 

d’apparition, d’abord contrarié par un enfouissement auquel succède, dans un temps second, 

un re-surgissement. C’est cette tension signifiée par la barre oblique entre les deux mots que 

je voudrais analyser, en rappelant brièvement l’évolution du discours sur les conditions de 

possibilité de la présence en art de la Shoah, du refoulement à « l’ère du témoin ».  

Il faut brièvement rappeler les étapes de la sortie du silence, interroger les mobiles et les 

enjeux de l’interdiction qui a plané sur les arts de fiction jusqu’en 1970. Après avoir rétabli la 

chronologie des apories de la littérature de fiction, je tenterai quelques analyses de la récente 

thématisation romanesque du système nazi et de son fonctionnement linguistique, symbolique 

et pragmatique. Parmi les œuvres romanesques parues à la fin du vingtième siècle qui ont fait 

« resurgir » la Shoah en sachant ne pas en faire un thème, ne pas tomber dans l’obscénité de la 

représentation de l’infigurable, je prendrai l’exemple de La Question humaine, de François 
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Emmanuelii, paru en 2000 (Stock) et adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2006, pour 

retracer le trajet de Shoah à La Question humaine, ou d’une résurgence à l’autre. 

 

 

On sait que la nature même de l’Holocauste a engendré le silence dans lequel sont 

tombés les survivants des camps, qui se sentaient inaudibles et non crédibles, comme l’a 

attesté Simone Weil. Bien plutôt que le désir d’oubli crié par le récent roman mentionné, c’est 

la crainte d’oublier qui étreignait les contemporains lucides qui se savaient menacés 

d’amnésie. En témoigne le journal de Léon Werth, en août 1944 : « L’oubli nous guette ». 

Même si dans Le Mythe du grand silence François Azouviiii assure que les élites se sont 

emparées de l’événement, en 1946, dans Réflexions sur la question juive, Sartre ne disait pas 

un mot de l’Holocauste, que personne d’ailleurs, comme le rappelle Jacques Lanzmann, 

n’appréhendait dans sa magnitude et dans ses conséquences. Le Juif, inclus dans 

l’énumération des victimes, est pour Sartre une pure création du regard anti-sémite, un pur 

pour-autrui dont l’antisémite a besoin pour se sentir supérieuriv. On sait le silence dans lequel 

est tombée l’œuvre de Primo Levi, Si c’est un homme, avant les années 1980. Dans le 

domaine purement littéraire, selon Charlotte Wardi, aucun roman de valeur entre 1945 et 

1970 ne traite du génocide juif. En général d’ailleurs, le Juif reste objet de discours sans en 

devenir le sujet, et le mythe du juif errant résiste, sans actualisation, jusqu’à la Guerre des Six 

Jours et à la révolution de 1968v. 

Selon Jean-Pierre Salgas en effet, il faut attendre la guerre de 1967 et mai 1968 pour 

que la solution finale du génocide ne soit plus occultée par l’ensemble de l’expérience 

concentrationnaire, et que le projet d’extermination des Juifs soit spécifiquement perçu par 

autrui comme par eux-mêmesvi. Fondée sur la conscience de cette irréductible spécificité de 

l’Holocauste, s’ouvrent les temps que François Hartog a baptisés « l’ère du témoin »vii. Ère 

marquée par le sentiment de l’urgence, habitée par l’interrogation épistémologique et éthique 

qui porte sur les conditions de possibilité de la transmission d’un tel passé.  

Dans l’Antiquité, la nécessité du témoignage en histoire ne faisait pas de doute. Depuis 

L’Enquête d’Hérodote, la mémoire des choses étonnantes et effroyables (thauma) doit être 

maintenue vivante pour que les hommes sachent de quelle histoire ils sont issus, et si possible 

qu’ils préparent leur avenir. Dans le cas présent, l’historien peine à s’appuyer sur le témoin 

qui, ayant survécu, ne se sent pas à la juste place et ne peut prétendre à une juste parole, sauf à 

usurper une identité. Elie Wiesel a formulé ce décalage dans la préface de L’Holocauste à 

l’écran (1985) :  
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« Nous savons très bien que nous parlons à côté. Nous n’avons pas dit ce 
que nous voulions dire. L’essentiel restera non-dit, occulté, enfoui dans la 
cendre qui recouvre cette histoire à nulle autre pareille. D’où le drame du 
témoin. Il se rend compte, pour paraphraser Wittgenstein, que seul ce qui ne 
peut pas être dit mérite de n’être pas tu. »viii  

 

Quel est le mandat du témoin, si seul doit être dit ce qui ne peut l’être par lui, puisqu’il 

est survivant ? Son ethos même est sujet à caution, si son « autorité […] réside dans sa 

capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité de dire »ix. Dans les années où 

s’éprouve l’urgence de (faire) témoigner, c’est d’abord la question de l’authenticité de la 

parole qui domine la réflexion, de Blanchot à Agamben. Plus tard, l’évidente raréfaction des 

survivants en vie tend à autoriser cette parole par défaut.  

Même si la subjectivité et l’élaboration imaginaire peuvent être facteurs de fausseté 

dans tout acte de mémoire, cette catégorie du témoignage par défaut reste étanche à la fiction. 

Même si la posture du témoin ressemblait à une imposture, son utilité l’absoudrait. En 

revanche, la condamnation de toute entreprise fictionnelle à propos de la Shoah est réitérée 

par Maurice Blanchot au début des années quatre vingts.  

En 1983, Blanchot fait en effet reparaître un récit de 1936, « Idylle », suivi d’une post-

face, « Après-coup ». Évoquant Adorno, il y dénonce en particulier Le Choix de Sophie de 

William Styron, paru en 1979, et en général le traitement romanesque des camps. 

« L’holocauste, événement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette toute-brûlure où 

toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé »x empêche que soit 

possible un récit fictionnel : 

 

Il ne peut pas y avoir de récit-fiction d’Auschwitz » (je fais allusion au Choix 
de Sophie). La nécessité de témoigner est l’obligation d’un témoignage que 
seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les impossibles témoins  -
témoins de l’impossible -  ; certains ont survécu mais leur sur-vie n’est plus la 
vie, est la rupture avec l’affirmation vivante, l’attestation que ce bien qu’est la 
vie a subi l’atteinte décisive qui ne laisse plus rien intact. À partir de là, il se 
pourrait que toute narration, voire toute poésie, aient perdu l’assise sur laquelle 
s’élèverait un langage autre, par l’extinction de ce bonheur de parler qui 
s’attend dans le plus médiocre silence. […] À quelque date qu’il puisse être 
écrit, tout récit sera désormais d’avant Auschwitzxi.1  

 

De même que la vie, le récit a perdu toute assise. Tombe ainsi sous le coup de 

l’impossibilité ou de l’illégitimité - par trahison de la vérité du désastre - tout roman sur le 

                                                
1 Minuit, 1983, p 98-99. 
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génocide juif. Faut-il alors abandonner l’Holocauste aux historiens, au risque, si l’on raisonne 

en termes aristotéliciens, d’admettre  la contingence historique, locale, accidentelle de ce qui 

fut ? Faut-il au contraire souligner par la poésie la présence universelle du risque de la 

catastrophe ? Si la Modernité a au moins échoué à rendre impensable et impossible le 

génocide juif, si elle a porté en germe la possibilité d’Auschwitz comme le présument les 

philosophes de l’École de Francfort, quel sens et quelle incidence peut avoir le silence de la 

littérature ? Pensé comme la marque d’une désolidarisation avec cette modernité mortifère, 

n’accomplirait-il pas finalement, par une diabolique ironie du sort, ses effets ?  

 

En 1985, le changement de thèse et de régime argumentatif est marqué par Shoah, film 

auquel Jean-Pierre Salgas attribue l’irruption en France de la question de la figuration 

d’Auschwitz : « Selon une logique que l’on dirait plus freudienne qu’hégélienne, quarante ans 

après Auschwitz, c’est Auschwitz qui a changé : l’"après" a disparu. On ne pose plus les 

mêmes questions. Il ne s’agit plus de se demander s’il est "possible d’écrire après Auschwitz", 

mais de savoir ce qu’Auschwitz contraint à écrire »xii. Il faut donc écrire, filmer, monter, 

assumer la dimension de l’art, soit de la fictionalisation. Jacques Lanzmann, en faisant jouer 

aux témoins leur rôle passé, en faisant co-exister le passé de l’expérience et le présent de 

l’enquête, dit proposer avec Shoah une « fiction du réel » qui élabore un art de la mémoire. 

Lequel est « avant tout », écrit Salgas, « une mémoire de l’art », de sorte que « la conscience 

d’un irréversible présent en histoire mobilise tout l’art au lieu de le disqualifier »xiii. Dans le 

sillage de Shoah, dont la fabrication ne relève pas du témoignage stricto sensu, la fiction de 

l’Holocauste devient-elle possible, voire désirable ? Jorge Semprun pense impératif de lever 

la censure, au risque que l’oubli ensevelisse les traces du réel : « Il va falloir que les 

romanciers s’approprient cette mémoire. Si l’imagination ne prend pas possession de ce 

territoire documentaire, la mémoire réelle va s’épuiser. »xiv Il incomberait donc au roman, à 

l’artifice, de relayer le témoignage qui va se raréfiant. Semprun parle de cette succession et de 

cette lieutenance en termes de retombées pragmatiques. Mais peut-être n’y a-t-il aucune 

substitution possible entre le témoignage qui relève de l’Histoire et le récit qui relève de la 

littérature. La fiction ne serait-elle pas le mode non substituable dans lequel figurer la 

catastrophe humaine de la Shoah ?   

 

C’est en tout cas ce raisonnement anthropologique qui explique le choix générique fait 

par Imre Kertész en 1975. Il revendique le statut de roman pour Etre sans destin, malgré 

l’authenticité des événements qui y sont narrés. Il défend ce parti pris en 2006, dans Dossier 
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K. en dessinant un parallèle entre deux systèmes antithétiques. L’un mobilise les catégories du 

factuel et du non factuel ; l’autre, l’incompatibilité entre communautarisme et universalisme. 

Kertesz oppose la spécificité communautariste du sort des juifs qui appelle le témoignage 

autobiographique à l’universalité de l’espèce humaine qui, elle, appelle le roman. Selon cette 

conception qui articule l’esthétique et le philosophique, l’imagination supplée plutôt qu’elle 

ne succède. Au lieu de transgresser ou de trahir l’indicible réalité, elle se fait l’adjuvant de la 

mémoire au nom de la conscience de « l’espèce humaine ».  

Du point de vue éditorial en tout cas, la narration non testimoniale se développe à 

mesure que succombent les témoins directs. Daniel Mendelsohn se livre dans Les Disparus, 

publié en 2006, à la narration autobiographique de l’enquête sur la disparition des membres 

de sa famille décimée en Pologne - enquête entreprise à la toute fin du vingtième siècle. Sans 

provocation aucune, Daniel Mendelsohn salue « le triomphe du narrateur de la troisième 

génération ». Par rapport aux faits, celui-ci profite et d’une suffisante proximité et d’une juste 

distance. Au lieu de regretter, comme Jacques Lanzmann, que sans repère ni attente, les 

écrivains réactivent un passé auquel ils sont étrangers avec un moralisme larmoyant pour un 

public post-lettréxv, Daniel Mendelsohn postule un public sinon lettré du moins « lettrable ». 

Après le temps de « l’ère du témoin », serait venu le temps de « l’ère du narrateur ». 

Précisons que ses fonctions ne se réduisent pas au mandat de l’énonciateur. Bien au 

contraire, il expose son art, celui de raconter, et insiste sur la poétique du récit (l’art des 

boucles, l’art de la composition en tiroirs, façon Hérodote). Si Daniel Mendelsohn n’invente 

rien mais enquête en interrogeant des témoins réels des années 1941 et 1942, il 

« fictionnalise » néanmoins, puisqu’il élabore une matière première dans le but relégitimé de 

faire un « récit plaisant » à « puissant effet dramatique »xvi. Ainsi, après l’amnésie dénoncée 

par Annette Wieworka, après l’interdit commandé par Blanchot, s’opère le retour du refoulé. 

Non seulement du droit à mentionner ou figurer la catastrophe mais aussi du devoir de le 

faire. Avec le triomphe du narrateur, advient le temps de l’élaboration sophistiquée de la 

fiction. L’art, nécessaire, n’implique plus la trahison du désastre mais sa transmission. Robert 

Antelme, d’ailleurs, à la fin de L’Espèce humaine, avait écrit déjà qu’« il faut beaucoup 

d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité »xvii. Jorge Semprun dans L’Ecriture ou la 

vie défendait l’art de raconter :  « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On 

n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de 

l’art ! […] La vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible… Ou plutôt, elle ne 

l’est que par l’écriture littéraire… »xviii. La mise en récit littéraire, parce qu’elle suppose un 

écart, un travail, une médiation, est donc la seule propre à faire passer cet événement. Non pas 
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bien qu’il soit indicible, mais parce qu’il l’est. À l’argument ontologique universaliste d’Imre 

Kertesz, s’ajoute l’argument poétique universaliste.  

Or  l’universalisation a un prix, celui de l’exception de la Shoah?xix Faut-il, pour se 

remémorer le passé et préparer l’avenir, opter pour une lecture singularisante au risque de 

faire le jeu de la pensée discriminante négative ? Mieux vaut-il au contraire faire une lecture 

qui autorise l’analogie ? Sans prétendre que l’expérience des camps de la mort puisse entrer 

dans l’expérience d’un possible partage sensible (quels que soient d’ailleurs la place et le 

statut du narrateur : témoin direct ou indirect, de la première ou de la troisième génération), 

est-il plus juste de penser en termes de question humaine ou de question juive? Le 

changement de la vision du génocide juif, l’abandon du paradigme communautariste au profit 

du paradigme de l’universel signifie que, là où le témoin insistait sur l’exception de 

l’expérience, le narrateur pointe, sans nier ce qu’elle a d’absolument singulier, l’universalité 

de « la question humaine »xx. 

 

 

C’est ce à quoi s’emploie le roman de François Emmanuel. À travers une enquête en 

Ressources humaines qui transforme un psychologue du travail en détective et donne au récit 

sa qualité d’intrigue à suspens, cette fiction interroge les infiltrations et la « contamination » 

de notre société ultra-libérale par une langue et une logique qui furent en d’autres temps 

effroyablement efficaces, celles du troisième Reich, dont il fait résonner le système verbal et 

le système mental.  

Le narrateur de l’histoire, Simon, est chargé des restructurations, sélections et autres 

éliminations de personnels pour la filiale française d’une société allemande, S.C. Farb. Un 

jour la direction lui commande une enquête psychologique sur un de ses membres, Mathias 

Jüst, présumé malade, et lui remet une note de carrière qui « témoigne d’une évidente pratique 

de délation dans l’entreprise ». Mathias Jüst a pour fonction d’établir des rapports de 

productivité, des projections sur les chiffres en personnel qui se traduisent, bien sûr, par 

l’élimination d’excédents. Or il rend des rapports manuscrits troués de blancs, « émaillés de 

mots manquants ». Ces mots tels que Abänderung (modification), Anweisung (instruction), 

Betrieb (fonctionnement) semblent « appartenir à un réseau de significations particulier, 

comme les pièces d’un rébus » (36). D’autres fois, des vocables tels Reinigung (nettoyage) ou 

Reizung (excitation) semblent se glisser comme des lapsus intrus dans les rapports, comme si 

leur auteur avait perdu le sens commun. À moins que, refusant d’inscrire certains éléments 
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lexicaux attendus et en mobilisant d’autres apparemment incongrus, il ne dénonce la perte 

d’un monde commun (Arendt), partageable par tous les hommes ? 

Lors de sa première rencontre avec Mathias Jüst, qui « ressemble à un film surexposé, 

un peu effrayant » (25), Simon sent émaner « une espèce d’aura mortuaire »  de cet homme 

qui, « habité autant par la mort que par le crime » (27), le quitte sur ces mots : "Votre fonction 

m’intéresse. La question humaine m’intéresse" » (31). À mesure que son enquête progresse, il 

devine que le plus fou n’est peut-être pas celui qu’on croit : Jüst ne répond-il pas  à la logique 

de la sélection des hommes par la logique de la sélection des mots en censurant « une langue 

proscrite, mais secrètement à l’œuvre » ?   

On sait que la compétition qui préside aux pratiques organisationnelles vise à assurer 

aux grands complexes le maximum de productivité. Celle-ci repose sur la sélection des 

collaborateurs dont il faut « réveiller une agressivité naturelle » pour que des hommes 

ordinaires se sentent des « soldats, des chevaliers d’entreprise, des subalternes compétitifs 

»xxi. Dans ce monde, les individus, pourvu qu’ils soient rentables, sont substituables. Le livre, 

renvoyant le monde en paix de l’entreprise au monde en guerre de l’Histoire, confronte les 

époques en insistant sur l’héritage, plus ou moins conscient, d’une culture de l’exclusion qui 

s’exprime sans vergogne en recyclant la langue du troisième Reich, langue « morte, neutre, 

envahie de mots techniques », telle que l’a analysée Viktor Klempererxxii. Simon lui-même, 

« par contamination », ne parvient plus « à finaliser un dossier de sélection pourtant 

routinier » (42). Il éprouve la sensation d’avoir « pénétré dans la nuit d’un homme, pire : que 

sa nuit touchait à la [s]ienne et que sa main refermée sur [lu]i scellait une complicité, le 

partage d’une faute, quelque chose de sombre et d’indistinct ». Et cette chose, il la rattache « à 

la question humaine » (47). 

 Au milieu de l’histoire, Jüst remet à Simon cinq lettres anonymes reçues dans l’année. 

La première contient « le fac-similé d’une note secrète du 5 juin 1942, estampée "Affaires 

secrètes de l’Etat" (Geheime Reichssache) et qui concernait des modifications techniques à 

apporter aux camions de Kulmhof et Chelmno. Ce document est connu des historiens de 

l’Holocauste » (62). Aucun élément lexical se référant à l’élément humain n’apparaît dans la 

note, qui y substitue les termes de Stück (pièce), Ladegut (marchandise chargée), Ladung 

(chargement). Le vocabulaire accomplit ainsi la liquidation avant même que l’opération ait 

lieu, le terme « opération » désignant aussi en allemand entreprisexxiii.  

Ce n’est pas tant le fac-similé qui nous intéresse ici que le palimpseste intertextuel 

auquel il se prête selon des modalités de déconstruction, de reconstruction, de contamination. 

La deuxième lettre renferme en effet le même document en surimpression d’un autre texte, 
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dont les caractères sont inversés comme par un procédé en miroir. L’ensemble amalgame des 

notes techniques émanant des services de la production et du personnel de la société S.C. 

Farb. La troisième lettre opère, d’un texte à l’autre,  des glissements et substitutions de sorte 

qu’« on eût dit qu’un virus ou une malfaçon génétique avait accolé aléatoirement ces deux 

textes » (69).  

Or l’impression d’aléatoire et d’insolite résiste peu à l’analyse. Simon repère dans les 

passages intrus une conception socialement organisée des rapports humains. Ces passages 

« appartenaient au langage technologique non tant de l’ingénierie concrète (ce à quoi invitait 

pourtant le texte initial) que d’une certaine sociologie du commandement, une langue 

employée plutôt dans les services du personnel et les directions que dans les ateliers et les 

chaînes de production » (69). Une sociologie du commandement fondée sur l’intimidation, 

dont les avatars contemporains sont analysés par Axel Honneth, actuel représentant de l’Ecole 

de Francfort, dans ses essais sur La Société du méprisxxiv. Dans cette configuration 

romanesque, la note de l’entreprise fonctionne donc comme un « hypertexte » dont la note du 

5 juin 1942 serait un hypotexte. La cinquième lettre anonyme, quant à elle,  énumère les mots 

recyclés d’un contexte à l’autre : « Prononcer des noms propres / qui ne tachent pas / 

Evacuation (Aussiedlung) / Restructuration (Umstruckturierung) /Reconversion (Umstellung) 

/ Délocalisation (Delokalisierung) / Sélection (Selektion) / Évacuation (Evakuierung) / 

Licenciement technique (technische Entlassung) / Solution finale de la question (Endlösung 

der Frage). La machine de mort est en marche » (71). 

L’auteur des lettres anonymes est finalement identifié : Arie Neuman. Il a choisi de 

porter un prénom juif alors qu’il ne l’est pas. Son patronyme signifie l’amputation de 

l’humanitéxxv. Et il raconte à Simon  « une histoire, une espèce de sombre allégorie qui 

concernait à nouveau la note du 5 juin 1942, comme si nous n’en avions jamais fini avec elle, 

que nous étions condamnés à la lire et la relire sans cesse » (92). Arie Neuman incarne « toute 

notre histoire », celle d’avoir survécu et de devoir vivre, la mémoire assignée à répondre de 

cet égarement de la raison humaine. La dernière scène du livre évoque le concert d’un quatuor 

dont Jüst fut membre autrefois, auquel Neuman appartient toujours. Le quatuor interprète 

Fratres d’Arvo Pärtxxvi. Simon, « las de toutes ces histoires d’extermination et d’Holocauste » 

qui lui semblaient « relever d’un voyeurisme morbide », bouleversé par le titre de la 

composition, dans l’instant « d’une désignation muette et bouleversante » (102), voit dans une 

hallucination  

 



 9 

la masse noire des corps, le monceau de cadavres mous, enchevêtrés, Ladung, Ladegut 
[…] et l’ensemble de ces corps, Stücke […] toutes ces créatures qui portaient des noms, 
des mots et des cérémonies, Stücke, Moïse, Moshe, Amos, Hannah, Shemel, Shemuel, 
Stücke, ma mère, mon amour, Stücke, Micha, Maïka, Madgdalena, Stücke, Stücke, 
Stücke, chacun de ces corps émergeant peu à peu du sein terreux de la masse pour 
tomber l’un après l’autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine, 
Dunkel, la mer des corps enfouis, engloutis, d’où montent les cris et les clameurs, neuf 
violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir. (103) 

 

Comme Gastone Novelli (Archivio per la memoria, 1961) dont Claude Simon raconte dans Le 

Jardin des plantes qu’« après avoir été libéré [de Dachau] il ne lui fut plus possible de 

supporter le contact ou la vue non seulement d’un allemand mais de n’importe quel être, 

homme ou femme, dit civilisé »xxvii, dans La Question humaine, Simon choisit finalement de 

travailler avec des enfants autistes  

 

qui ont perdu langue avec les hommes, […] ne laissent rien passer de nos ruses, 

de nos habiletés, de nos faiblesses. […] C’est ce combat incertain, cette lutte 

sans cesse recommencée contre les ombres qui m’a appris bien davantage que 

toutes mes années de brillante carrière à la SC Farb. Parfois je pense que c’est 

mon acte de résistance intime à Tiergarten 4. Et je crois qu’il me plaît d’être 

désormais aux marges du monde (105). 

 

« La Question humaine » désigne ainsi l’aune à laquelle on admet ou non de situer la 

catastrophe de la Shoah. L’argument anthropologique s’accorde, on l’a vu, avec des 

considérations esthétiques et pragmatiques. La Question humaine est aussi le titre d’un roman 

qui fait resurgir en palimpseste le discours qui l’a rendue possible et efficiente. Sans 

l’impertinence ni l’indécence d’assimiler le monde impitoyable de l’entreprise au 

fonctionnement des camps, il inquiète par les résonances de la langue du Troisième Reich qui 

a imprégné le parler et le penser des générations de la reconstruction. Ce roman interpelle les 

citoyens que nous sommes, et nos modes de subjectivation. De La Question humaine comme 

de L’Oubli, le narrateur est excédé par la mémoire de l’Holocauste et pourtant l’impossibilité 

d’ignorer le hante. Reste à faire de cette impossibilité les prémisses d’une espérance.  
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i Frederika Amalia Finkelstein, L’Oubli, Gallimard, 2014, p. 11. 
ii F. Emmanuel, La Question humaine, paru en 2000 (Stock) et adapté au cinéma par Nicolas 
Klotz en 2006. 
iii F. Azouvi, Le Mythe du grand silence, Fayard, 2012 
iv P. Modiano se moquera de cette appréciation dans La Place de l’étoile (1968) car la 
solution finale dément cette analyse phénoménologique. 
v Ch. Wardi, « L’oubli du génocide dans le roman français de 1945 à 1979 », Les Nouveaux 
Cahiers, automne 1979, p. 4-9. 
vi J.-P. Salgas, « « , in Histoire de la littérature française, D. Hollier (dir.), Bordas, 1994. 
vii Voir F. Hartog, Evidence de l’histoire, Gallimard, coll. Folio, p. 265. 
viii In Annette Insdorf, L’Holocauste à l’écran, Condé-sur Noireau, Éd. Charles Corlet, 
CinémAction n° 32, p. 6. 
ix Voir G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], tr. en fr. par P. Alféri, 1999.  
x M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 80. 
xi M. Blanchot, Idylle, Minuit, 1983, p. 98-99. 
xii J.-P. Salgas, art. cit., p. 1010. 
xiii Ibid., p. 1013. Lionel Richard, dans un article de 2005 sur le traitement fictionnel de la 
Shoah, « Le passage à la fiction », postule sans le déplorer que le recours à la fiction se 
généralisera : « La fiction et le travail romanesque peuvent contribuer à ne banaliser ni le 
passé ni l’oubli » 
xiv « Le grand voyage de la mémoire – Entretien avec Jorge Semprun » réalisé par Gérard de 
Cortanze, Le Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 47. 
xv Les Temps modernes, 2010. 
xvi D. Mendelsohn, Les Disparus, Flammarion, 2007, p. 549 : « La proximité vous rapproche 
de ce qui s’est passé, est responsable des faits que nous recueillons, des artefacts que nous 
possédons, des citations verbatim des gens que nous enregistrons ; mais la distance est ce qui 
rend possible l’histoire de ce qui s’est passé, c’est précisément ce qui donne à qqn la liberté 
d’organiser et de composer ces fragments dans un ensemble plaisant et cohérent » 
xvii R. Antelme, L’Espèce humaine, Ed. La Cité universelle, 1947, p. 317. 
xviii J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, « Folio », 1994, p. 165 et 167.  
xix Le débat polémique a été ouvert en 1953 au moment du projet de Tombeau d’un martyr 
juif inconnu qui précède le Mémorial de la Shoah. Robert Falco, juif, juge à Nuremberg pense 
que dresser pour les juifs un tombeau particulier est faire le jeu de Hitler, c’est-à-dire de la 
discrimination. Il faut les réunir aux Français et ne pas les honorer comme Juifs, autres. Jean 
Starobinski, très conscient de sa judéité et du génocide, pense dans un horizon d’universalité 
de même que Robert Aron ou Jankelevitch. 
xx Le vocable « Shoah » fait d’ailleurs passer au plan d’une catastrophe philosophique 
l’extermination du judaïsme européen, d’une mémoire et d’une langue qui complète le 
génocide politico-militaire. 
xxi Voir Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la 
police allemande et la solution finale en Pologne, traduit de l'anglais par Elie Barnavi, préface 
de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, Collection Histoire, 1994, 284 p.. 
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xxii V. Klemperer, Lingua Tertii Imperii [1947], La langue du Troisième Reich. Carnets d'un 
philologue, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothèque Idées, 1996, 375 p.. 
xxiii Unternehmen - (litt.) « Entreprise », plus couramment traduit par « opération ». 
xxiv A. Honneth, La Société du mépris, Vers une nouvelle Théorie critique, Paris, La 
découverte/Poche, 2006. Est définie comme juste par Honneth une société qui garantit à ses 
membres la chance institutionnelle et structurelle de se réaliser sur le plan éthique.  
xxv Aucun homme (Mann) nouveau n’est plus concevable, mais un « on » (man) 
dépersonnalisé.  
xxvi Fratres est une pièce pour trois voix composée par Arvo Pärt en 1977. 
xxvii C. Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 235. Voir Gastone Novelli, Archivio 
per la memoria, 1961. 
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