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Correspondance Jacques Rivière et Alain-Fournier, 1905-1914 :  

Quand un romancier et un essayiste inventent « le roman de 

l’aventure » à la française
1
  

 

Le nouveau roman d’aventure à la française essayé par Alain-Fournier et pensé par 

Jacques Rivière s’élabore au fil de la correspondance
2
 qu’ils échangent pendant neuf 

ans, de janvier 1905 à juillet 1914. Sans penser faire œuvre épistolaire ni écrire une 

prose d’art, ils exposent et argumentent leurs idées sur ce que devrait être la prose d’art 

du récit poétique. Lieu d’un débat critique sur l’état et sur l’élan de la littérature 

française à la fin du siècle, leur correspondance, comme les lettres qu’ils adressent au 

peintre André Lhote
3
, à René Bichet

4
, ou comme celles qu’Alain-Fournier écrit à sa 

famille
5
 permettent d’abord de les situer dans le paysage littéraire, l’un comme essayiste 

et l’autre, sur lequel je me pencherai dans cet article, comme romancier. Or c’est la 

« haine de la littérature » qui meut Fournier, et le convertit à une profession de foi 

poétique, dont Jules Laforgue, André Gide, Francis Jammes et Paul Claudel sont les 

prophètes. « Cette haine de la littérature, ça a été quand je partais à la découverte de 

Jammes, de Laforgue, de Claudel, toute ma foi littéraire », écrit-il à Rivière le 15 

octobre 1906
6
. 

Les lettres sont, par ailleurs, un lieu d’échanges stratégiques et tactiques. Comment 

s’introduire sur la scène littéraire ? Dans quelle revue publier? Pourquoi et comment 

entrer dans la compétition des Prix? Aussi peut-on lire dans la correspondance entre 

Rivière et Fournier une évaluation esthétique mais aussi pragmatique des revues 

symbolistes, du Mercure de France - présenté comme un modèle qu’imitera d’ailleurs 

la NRF - à Vers et Prose, honni, en passant par L’Ermitage ou L’Occident. Bien avant 

que Fournier ne devienne rédacteur à Paris Journal et à la Grande Revue (à partir de 

janvier 1911), dont les titres indiquent assez l’intention démocratique, Rivière et lui en 

sont de fidèles lecteurs, et ils en commentent les sommaires comme des professionnels 

en herbe, conscients d’un talent et d’une profession spécifiques, s’autorisant de 

l’intuition qu’ils exercent, déjà, le métier d’écrire.  

 

Situation dans le paysage littéraire du début du siècle  

Il faut d’emblée préciser quelle est leur situation mentale et esthétique. Ils sont, au nom 

de la subjectivité, de la singularité des expériences individuelles et des émotions, 

hostiles au Réalisme, au positivisme matérialiste et à la philosophie totalisante qui le 

sous-tend ; ils sont tentés par le culte symboliste du mystère, la foi en l’intuition : « Le 

principe du réalisme, c'est ceci: Se faire l'âme de tout le monde pour voir ce que voit 

tout le monde ; car ce que voit tout le monde est la seule réalité. Je me demande 

comment nous avons tous pu nous laisser prendre à une théorie aussi grossière
7
 ». 

Or la grossièreté du réalisme n’a rien à envier à la folie du Symbolisme, que 

résume Fournier dans la lettre adressée à Rivière le 28 septembre 1910 : « “Ce qu’il y a 

de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes” – C’est de cela que j’avais 

voulu faire tout mon livre et c’était fou. C’était la folie du Symbolisme. Aujourd’hui 

cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie: c’est une émotion défaillante, 

à un tournant de route, à un bout de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis 

                                                 
1 A. Thibaudet, « Le roman de l’aventure », NRF, 1919, repris dans Réflexions sur le roman, 1938. 
2 Correspondance Jacques Rivière – Alain-Fournier, Gallimard [1926], 1991, 2 volumes. Ici abrégé en Cor. 
3 La Peinture, le coeur et l’esprit, correspondance inédite entre André Lhote, Alain-Fournier et Jacques Rivière 

(1907-1924), Bordeaux, William Blake and Co., 1986. 
4 Lettres au petit B. [Emile – Paul, 1930], rééd. Fayard, 1986. 
5 Lettres à sa famille et à quelques autres [Plon, 1930], édition revue et augmentée Fayard, 1986 et 1991. 
6 Cor., I, p. 367. 
7 Cor., I, 2 avril 1907, p. 696. 



 

 

le replacer nulle part dans mon passé.
1
 » Le rapport au passé, à la mémoire et à la 

mélancolie caractérise les poètes dont Rivière et Fournier se détournent non par 

outrecuidance d’avant-gardistes, mais pour aller dans le sens de la vie. Eux se 

projetteront vers l’à venir, au nom de l’élan vital ; ils rêveront une œuvre orientée vers 

le bonheur. En ce qu'elle implique de dynamisme, de vitalisme, la prose narrative induit 

un romancier nouveau, détaché à la fois du Naturalisme et du Symbolisme: « Supposons 

le romancier, comme nous, naturellement orienté dans le sens de la vie, c'est-à-dire le 

visage tourné vers ce qui n'est pas encore. L'écrivain symboliste était en état de 

mémoire; il sera, lui, en état d’aventure.
2 

» Alors que l’émotion née d’un mystère 

enfoui, oublié, s’éprouve localement à un tournant de route et s’exprime à un tournant 

de paragraphe, le « roman d’aventure » tel que Rivière le conçoit, en sa globalité, sera 

animé par la foi en la Vie incarnée en un personnage. Alain-Fournier inventera le 

personnage de Meaulnes, écrivant à René Bichet cinq ans avant la publication du 

roman:  

 
Je demande quelqu’un qui croie et qui veuille, quelqu’un pour qui tout soit possible, auprès de qui 

tout soit possible – un pour qui rien n’existe mais seulement son désir. Je te voudrais comme moi 

et que, dans ton pays comme dans le mien, on se sente parfois assez fervent et assez haut pour 

rencontrer son amour au détour d’un chemin
3
.  

 

Il y a donc une évolution esthétique paradoxale à prendre exemple sur les poètes pour 

inventer un roman nouveau. Si les russes et surtout les anglais fournissaient une voie 

possible pour le roman d’aventure, la voix de l’aventure de l’âme, c’est en Rimbaud, 

Laforgue, Jammes que l’entend Fournier. À ce sujet, la très longue lettre du 13 août 

1905 adressée à Rivière est éloquente. Nous l’abrégeons :  

 
Mon cher Jacques, 

[…] Tu m’as entendu parler plusieurs fois avec un sourire d’un roman possible: "Il était une 

bergère" ou autre. Ce roman, je le porte dans ma tête depuis des années, moins que cela, depuis trois 

ans au plus. Il n’a été d’abord que moi, moi et moi! mais peu à peu s'est dépersonnalisé, a 

commencé à ne plus être ce roman que chacun porte à dix-huit ans dans sa tête, il s’est élargi, le 

voilà à présent qui se fragmente et devient des romans, voilà que je commence à écrire les 

premières pages, à me demander sérieusement si j’ai quelque chose de nouveau à dire. Alors, 

sérieusement, j’ai eu l'idée […] d’éclaircir avec toi ce que j’entends par roman, de te parler du 

Roman en général. […] On en a assez, comme tu le disais l’année dernière, des vérités 

psychologiques et autres balançoires à la Bourget. En cherchant j’ai trouvé trois catégories de 

réponses: Il y a Dickens. Il y a Goncourt. Il y a Laforgue.  

- 1° Écrire des histoires et n’écrire que des histoires. […] Je veux dire laisser sa personnalité à soi et 

celle du lecteur, joies et souvenirs et douleurs - et créer un monde – avec des matériaux quelconques 

où toute joie, douleur, souvenir ne sera qu'en fonction de ces matériaux. […] Dans David 

Copperfield par exemple, […] comme c'est un petit garçon qui raconte son histoire, le monde du 

livre n'est que le monde de ce petit garçon […] On vit avec lui, il faut qu'on vive sa vie, il faut qu’on 

voie vivre autour de lui et ça vivra autour de lui par tous les moyens: tics, grimaces ou larmes, il 

faut que ça vive, il faut que son monde existe […] 

2° Il y a Goncourt. Je ne connais guère que Germinie Lacerteux, mais ça suffit puisque je ne 

considère tout ça que comme un préambule à moi.  

Goncourt c'est déjà bien autre chose. Lui a ramassé partout tout ce qui a déchiré son hypersensible 

sensibilité et sans trop de souci d'écrire une histoire arrivée, une simple histoire, il le colle dans son 

roman. […]  

3° Avec Laforgue, il n’y a plus de personnage du tout, c’est-à-dire qu’on s’en fiche absolument. Il 

est à la fois l’auteur et le personnage et le lecteur de son livre. Le personnage s’embarque-t-il un soir 

d’août: Ah ! les crépuscules des petits ponts en été; hein, les hirondelles qui filent, les chiens qui 

aboient à la soupe sur une péniche amarrée. Allons, en voilà assez : le personnage est à présent au 

soleil, au printemps : Ah ! ces matinées comme on n’en trouve plus, avec des abeilles dans les 

herbes, etc ...  

                                                 
1 Cor., II, p. 412. 
2 J. Rivière, Le Roman d’aventure [NRF, 1913], Éd. des Syrtes, 2000, p. 55. 
3 Lettres au petit B., 10 aout 1908, Fayard, 1986, p. 90. 



 

 

Évidemment, ça c’est plus vrai que tout, plus profond que tout.  

Il n’y a pas de supercherie, il n’y a plus de petite histoire. Ça n'est plus du roman, c'est autre chose. 

[…] Pour le moment, je voudrais plutôt procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C’est 

contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, du roman avec ses 

personnages, que des rêves qui se rencontrent. J’emploie ce mot rêve parce qu’il est commode, 

quoique agaçant et usé. J’entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue 

qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur d’une 

ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée. Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des 

changements de direction, et c'est tout ça qui vit, s’agite, s’accroche, se lâche, se renverse. Le reste 

du personnage est plus ou moins de la mécanique - sociale ou animale – et n’est pas intéressant. […] 

Mon idéal c’est justement d'arriver à […] ce que ce trésor incommensurablement riche de vies 

accumulées qu’est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au grand jour sous cette 

forme de « rêves » qui se promènent. […] Pour le moment, cet idéal, tu le vois, serait de supprimer 

les personnages et la petite histoire tout en étant romancier – d’être romancier et d'être surtout 

poète
1
.  

 

Plus tard, dans une lettre à sa soeur datée du 7 février 1906, il annonce le projet d'un 

« roman sans personnages », projet réitéré dans la lettre du 19 février à Jacques Rivière. 

La réflexion d’Alain-Fournier porte essentiellement sur les fonctions du personnage: s’il 

n’est plus l’agent de l’intrigue, si on le débarrasse de la mécanique sociale et biologique, 

il devient un support d’impressions et d’émotions, un sujet lyrique comparable aux 

figures qui traversent les Complaintes de Laforgue (1885). Il s’agit néanmoins d’en 

faire le support d’un roman. C’est là sans doute qu’intervient l’intérêt sensible pour la 

banalité. Si Laforgue touche tellement Fournier, c’est qu’il transfigure en beauté la 

trivialité des existences: « Laforgue. La médiocrité géniale. La médiocrité inquiète qui 

prononce quelques mots irrémédiables. La médiocrité qui se magnifie.
2
 » Laforgue se 

rapproche sur ce point d’un poète provincial et rural mais adopté par Paris, Francis 

Jammes. L’auteur de De l’Angélus de l’aube à l’angelus du soir, paru aux éditions du 

Mercure de France en 1899, et du Deuil des primevères (1901), Fournie le qualifie de  

«  grand poète sans art
3
 ». Or il faut entendre le privatif comme un éloge. Jammes ne 

sacrifie pas la vie à l’art, comme le font les Symbolistes, ni ne s’adresse à une élite 

lettrée. Jammes, écrit-il à Rivière le 19 février 1906,  

 
est d’un art très accessible à ceux qu’il chante et ce n’est pas sa sensibilité qui le rend accessible, 

mais son art de description qui remontre ce qu’on a vu en le disant comme on n’osait et ne pouvait 

pas le dire. Faire prendre conscience comme lui de la beauté et de l’amour à tout ce qui n’en sent 

que le flot grondant intérieurement et invisiblement. Faire déserter les villes comme disait Laforgue, 

ou plutôt les faire aimer et toutes les vies qu’on y voit
4
.  

 

Contre la Gervaise de L’Assommoir ou contre Germinie Lacerteux, la ville devient donc 

un lieu possible de beauté et d’amour, un lieu réel certes, mais irréductible à sa 

poisseuse matérialité. Avant que Jammes n’agace Alain-Fournier avec sa Charité et son 

Eucharistie, il lui doit l’équation entre paradis et vie exaltée - entendons vie immanente, 

ici-bas. L’enjeu des poèmes de Laforgue ou Jammes et de ces romans « comme on les 

conçoit en Angleterre, beaux romans pour les paysans, pour les instituteurs, pour les 

villes de province
5
 », c’est de « ne rien mépriser », ni personne. Car le péril que fait 

courir le Symbolisme en sacrifiant la Vie à l’Art et le Réel à l’Idéal, c’est, au-delà de 

l’aristocratisme décadent, le danger du nihilisme. Voilà pourquoi il faut un roman 

nouveau, fondé sur l’intériorité, fait de simplicité, habité par la foi, sans majuscule.  

                                                 
1 Cor., I, p. 86-89. 
2 Cor., I, 22 août 1906, p. 484.  
3 Lettres à sa famille, op. cit., 7 février 1906, p. 154. 
4 Cor., I, 19 février 1906, p. 289. Dans sa lettre à Jacques Rivière du 27 août 1905, il dit avoir « aimé Laforgue parce 

qu’on ne peut pas passer sans s’arrêter, […] aimé Francis Jammes parce qu’il n'a pas séparé la vie d’avec l’Art ». 
5 Idem.  



 

 

Le 15 décembre 1906, Fournier expliquait à Rivière l’enchevêtrement du mystère 

et de la merveille, du souvenir et du désir, enchevêtrement qui enracine l’existence dans 

l’expérience et qui déporte la mémoire du côté de la vie à venir. Les termes du débat 

intérieur de l’auteur, entre la poésie et la vie, entre l’imagination et l’existence, 

s’éclairent des mentions de Gide, de Rimbaud et de Claudel :  

 
Je voudrais exprimer le mystère du monde inconnu que je désire. Et comme le monde est fait de 

vieux souvenirs, de vieilles impressions inconscientes, je voudrais exprimer le mystère de ces 

impressions particulières que le monde me laisse. […] Gide a exprimé le mystère de la sensualité 

actuelle. Jammes a vu le monde étalé devant lui, comme un tissu […]. Moi, c’est encore moins du 

monde mystérieusement senti ou déformé de la vie passée […] que de ce monde à la fois passé et 

désiré, mystérieusement mêlé au monde de ma vie, mystérieusement suggéré par lui - que je veux 

parler. […] Je ne trouverai pas, comme Gide, sur le paysage actuel des mots qui suggèrent le 

mystère, je décrirai l’autre paysage mystérieux. 

Est-ce que je n’aime plus assez la vie actuelle? Au contraire, je ne pourrai jamais la voir assez, la 

sentir assez, puisqu’il faudrait que derrière elle je sente et je voie l’autre vie, puisque peut-être 

l’autre vie c’est celle-ci que je ne sais pas assez essentiellement sentir et voir.  

Est-ce que je viens, comme les autres, de séparer le monde de la poésie et le monde de la vie? Mais 

non, puisque ce n’est que dans la vie que je trouve ce monde, vers lequel, par moments, de grands 

sursauts de vie m’élèvent.  

Ai-je magnifié l’Imagination? Si je reste enfermé dans ma chambre, si je reste soumis à mon 

imagination, j’étouffe ou je dépéris.  

Les esquisses de Rimbaud. L’homme qui, le premier, a senti qu’il y avait un autre paysage, 

correspondant à l’impression vertigineuse qu’il avait d’une matinée d’été. Certainement ce sont des 

hallucinations qu’il décrit, mais qui n’ont rien de morbide, ce sont les impressions que nous avons 

tous eues, d’une matinée d’été, d’un soir de fête, d’un très ancien souvenir d’enfance - mais 

intenses, cette fois, jusqu’à s’exprimer, jusqu’à se décrire.  

Il note l’impression première. Puis, défilé de féeries correspondantes. Ce formidable individu qui a 

fait tout cela le premier et qui a compris ce qu’il faisait, ce qu’il avait fait. […] Moi, je pose, de 

façon très mystique peut-être, que le paysage à substituer existe, qu’il faut l’atteindre, pour le 

décrire. […] Il va sans dire que je l’ai trouvé souvent dans Claudel, ce paysage mystérieux dont je 

parle. Qui n’est pas le mien, mais qui est son paysage, son monde mystérieux. […] À la 

bibliothèque de l’Arsenal, j’ai lu "le Voyage d’Urien suivi de Paludes". […] Ce livre m’a rappelé 

quelque chose dont il faudra que je te reparle. L’homme tel que nous ne l’avions pas encore regardé: 

ses gestes les plus humbles, les plus humains; ses attitudes les plus pauvres au sens artistique, mises 

en lumière et, par cela, en beauté. Je l’ai vu, beaucoup dans Claudel, un peu dans Jammes, dans 

Gide.
1
 

 

À partir de 1909, l’entrelacs du mystère, du souvenir et du désir se vérifie dans les 

contes qui seront publiés dans Miracles (en 1924). De « La partie de plaisir » (dédié à 

Debussy), Rivière comprend que « la sublimation que [Alain-Fournier] enten[d] faire 

subir à l’immédiat n’est pas d’ordre moral mais d’ordre sensuel, et qu’il s’agit de 

retrouver une réalité plus tangible, plus palpable que la réelle. J’ai dit d’ailleurs cela à 

Gide.
2
 » Dans Le Miracle de la Fermière, Péguy reconnaît l’humilité magnifiée, ou la 

médiocrité grandie. Le 10 avril 1911, il propose à son auteur de constituer un numéro 

des Cahiers de la Quinzaine à partir de sept proses poétiques analogues : « Quand vous 

aurez sept machins comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie ici. […] Ah 

mon vieux, c’est plus beau qu’Audoux
3
 ». Fournier précise en la rapportant à Rivière 

que « la proposition du « Cahier » chez Péguy [lui] a surtout fait plaisir en tant 

                                                 
1 Cor., I, 15 décembre 1906, p. 598-605. Suit le récit de la soirée de la réunion des amis de Vers et Prose aux Deux 

Magots où Laforgue est conspué par Moréas, « Papadiamantos gonflé, gâteux, impuissant ». 
2 Mais Gide ne retiendra pas « La partie de plaisir » qui sera publié finalement dans Schéhérazade, le 15 septembre 

1910, sans correction d’épreuves, défiguré, inintelligible. 
3 Marguerite Audoux est l’auteur de Marie-Claire, roman pressenti pour le Prix Goncourt, qui enchanta Alain-

Fournier. L’article qu'il consacre à ce roman dans la N.R.F. loue le mythe du paysan, intercesseur - comme l’enfant - 

de l’Absolu, et détenteur de forces viriles dans un monde vulgaire, mécanisé, déshumanisé. 



 

 

qu’éloge.
1
 » En effet, au cours des années où il élaborait ce roman de l’aventure 

intérieure, ce romanesque à la française, il était plutôt en quête de lieux de publication.  

 

Stratégies éditoriales et hiérarchisation des revues  
Élaborant une réflexion sur les critères qui déterminent un choix de revue (la 

convergence des thèses sur la vie et sur l’art ; la sympathie d’auteur avec les artistes 

publiés ici ou là ; l’audience de la revue), il se demande comment devenir connu, ou 

plutôt reconnu. Ou, plus précisément, comment être à la fois reconnu des Symbolistes 

qu’il admire, et connu tout court? Si l’on ne peut encore prétendre au Mercure de 

France, prestigieuse revue fondée en 1890 par Jules Renard, si l’on ne veut pas se 

commettre dans Vers et Prose, ramassis de bohèmes incultes et miséreux
2
, il reste à 

choisir entre L’Ermitage
3
, L’Occident, et La Grande Revue. Il faut trancher en faveur de 

l’aristocratisme des Symbolistes et de La Grande Revue, ou privilégier l’envie d’être lu 

et vu par le plus grand nombre. Je prendrai pour exemple de la stratégie éditoriale 

d’Alain-Fournier le cas de la publication en 1907 de l’essai « Le corps de la femme » 

(dédié à Maurice Denis).   

Réponse au Plaidoyer pour la liberté morale de Pierre Louÿs, paru dans Le 

Mercure de France en octobre 1897, l’essai « Le corps de la femme » ébauche quelque 

chose du personnage de mademoiselle de Galais. Comme Le Mercure n’est guère 

accessible
4
, Alain-Fournier met en concurrence deux revues auxquelles il pense pouvoir 

prétendre, L’Occident et La Grande Revue
5
. Au printemps, Rivière avait conseillé à son 

ami L’Occident: « Je trouve ça un peu trop bien pour Tânit. Attends un peu pour voir si 

L’Occident ne voudrait pas de certains
6
 ». L’Occident offre en effet des chances de 

tomber sur Suarès, « jamais négligeable
7
 » ou sur un poème de Claudel. À partir de 

l’automne, il trouve pourtant la revue trop peu importante pour se faire (re)connaître. 

C’est que L’Occident vise une chapelle d’initiés, qui apprécie le « charme d’art ». Au 

contraire, La Grande Revue, comme l’adjectif tend à l’indiquer, vise un plus « grand 

public ». Alain-Fournier peine à négocier avec la double contrainte de s’adresser soit à 

un cercle d’initiés, soit à un lectorat élargi :  

 
Envoyer cela à L’Occident est tentant parce que j’y serai par M.D. [Maurice Denis], facilement 

accepté et très à ma place; mais pour ces mêmes raisons j’y serai enterré immédiatement. Dans la 

Grande Revue au contraire, dans ce milieu très différent, je serai davantage vu et lu. Aussi j’attends 

avec une impatience doublée la réponse que te fera J. Rouché
8
.  

                                                 
1 Cor., II, 11 avril 1911, p. 423-424. 
2 Vers et Prose dirigé par le « bafouilleur » Paul Fort et accaparé par le « gâteux » Moréas est perçu comme un 

ramassis de « bohèmes [qui] n’ont jamais rien compris. Ils parlent de Laforgue comme des Bernès plus ignorants. Ils 

acceptent Rimbaud avec des airs supérieurs de voyous insolents. Ils n’ont vu que le scandale de l’immoralité ou de 

l’incompréhensibilité. » (Cor., I, 15 décembre 1906) 
3 Deuxième des principales revues symbolistes, L’Ermitage est déjà fragile : la revue, fondée la même année que Le 

Mercure, cesse de paraître en 1906. 
4 Revue mensuelle du Symbolisme fondée en 1890 par Alfred Vallette et son épouse Rachide, dirigée par Jules 

Renard, Le Mercure combat le positivisme et le réalisme. On y publie Saint-Pol Roux, Henri de Régnier, Jammes, 

Guérin, Verhaeren, les proses poétiques de Claudel. La revue, jusqu’en octobre 1908 du moins, est la plus riche et la 

plus prestigieuse. Elle comprend un article critique de fond, des œuvres inédites – dont au moins un poème et un 

conte ou une nouvelle, et un roman ou une pièce (qui peut être publié en plusieurs livraisons) -, et enfin un panorama 

critique de la production artistique, précédé d’une chronique d’humeur d’une personnalité de la rédaction. Rémy de 

Gourmont est responsable du « Dialogue des amateurs » qui sera imité par le « Journal sans date » de Gide à la NRF. 

Le cynisme de Gourmont éloignera finalement du Mercure les deux épistoliers, qui se réjouissent d’apprendre en 

octobre 1908 par Le Cardonnel que Gide allait fonder une revue : « La nouvelle revue française ».  
5 Voir la lettre à Rivière du 27 septembre 1907. De 1901 à 1914 L’Occident, revue mensuelle fondée par Adrien 

Mithouard et Maurice Denis, prône lucidité, ferveur chrétienne, équilibre, et refuse le Symbolisme décadent comme 

le nationalisme réactionnaire. Elle accueille Redon, Vincent d’Indy, Milosz, Valéry, Suarès et Claudel, évidemment. 
6 Cor., II, 11 juin 1907, p. 18. 
7 Cor., II, 23 février 1907, p. 47. 
8 Lettre à Rivière du 27 septembre 1907, Cor., II, p. 126. Jacques Rouché dirigea la Grande Revue de 1907 à 1913. 

Fondateur et directeur du Théâtre des Arts (1910-1913) où Copeau joua son adaptation des Frères Karamazov, il 

dirigea ensuite de 1914 à 1935 l’Opéra de Paris. 



 

 

 

La réponse de Jacques Rivière le lendemain montre bien que le combat pour la 

renommée se mène à quatre mains. « Je crois moi aussi qu’il faut que tu paraisses à la 

Grande Revue. Dans la filière des Revues, j’ai franchi pour nous deux l’échelon 

Occident. Y revenir ce serait reculer.
1
 » Lui-même tente de faire accepter à Rouché son 

essai sur Claudel. Finalement, au terme de cette élaboration stratégique, « Le corps de la 

femme » sera publié dans la Grande Revue le 25 décembre 1907, qui accueillera aussi, 

le 10 août 1910, le conte « Les Dames du village »
2
. En revanche, Rouché refusera 

l’essai de Rivière, « trop faite pour les gens qui connaissent Claudel. […] L’étude, par 

son charme, ses évocations, est parfaite pour une chapelle comme l’Occident, 

l’Ermitage
3
 où l’on est compris à demi-mot, où il ne faut procurer que jouissances 

subtiles, littéraires, charme d’art. » Rivière commente : « C’est à peu près ce que j’avais 

prévu: c’est trop gros pour les lecteurs de la Grande Revue. […] Je pense au Mercure 

sans enthousiasme. L’idée de me résigner à l’Occident m’est insupportable. Et il n’y a 

pas autre chose.
4
 » Avant que la NRF ne lui ouvre ses pages, le Mercure reste aux yeux 

de Jacques Rivière la valeur sûre, mais c’est une revue de Symbolistes lettrés, élitiste. Et 

finalement, il devra se résigner à l’Occident... et à l’intercession de Maurice Denis
5
.  

On voit au fil de ces échanges que le choix de la revue est stratégique. 

L’opportunité et la pertinence de figurer parmi tels ou tels poètes est aussi déterminante 

que la publicité promise par tel ou tel organe. Et le soin que prend Fournier de la bonne 

stratégie, entendons fructueuse, éclate lorsqu’il s’agit de publier Le Grand Meaulnes, au 

printemps 1913. 

 

Querelle autour du Prix Goncourt: chronologie d’une stratégie 

La question qu’il se pose à propos du Grand Meaulnes est celle de la pré-publication du 

roman en revue. Dans un premier temps, il cherche à faire aimer le livre pour lui-même, 

sans bénéficier de l’effet produit par la compétition du Prix. « Le Prix Goncourt vous 

empêche à jamais d’être aimé, comme il faut, par ces inconnus admirables de qui l’on 

veut être aimé. Je n’aurais voulu l’avoir que pour voir ma gueule dans les journaux. […] 

Donc je paraîtrai en revue – en chic revue – avant de paraître en bouquin.
6
 » Or ce choix 

choix est ambigu: d’une part Fournier prétend se satisfaire de livraisons successives 

parce qu’il cherche le « vrai » public, ces « inconnus admirables » que sont les 

instituteurs, les paysans, les cœurs simples, que ne concerne pas le phénomène des Prix. 

Toutefois le choix de la simplicité n’est pas si clair: la chic revue assure la réception de 

l’œuvre par un lectorat avisé, qui n’est donc pas si « inconnu » que cela, et on a vu 

quelle énergie tactique avait mobilisée la publication des contes en revue!  

Une fois la stratégie identifiée, reste à observer les manœuvres. Le 22 avril 1913, 

Fournier déclare vouloir récupérer Le Grand Meaulnes auprès de Massis, qui l’a refusé 

pour la revue L’Opinion, afin de « le proposer à Copeau, qui le lira, me dira s’il 

l’accepte pour la revue [la NRF] et me proposera un prix ». Il précise le 25 avril qu’« il 

y a une combinaison entre Emile-Paul, Simone, Péguy et Julien Benda pour tenter de 

faire aimer Le Grand Meaulnes à Descaves et décrocher ainsi le Prix Goncourt. Je ne 

                                                 
1 Ibid., p. 128. 
2 « Mes Dames de village sont parues hier. On n’a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et 

lui gardaient un air de poème. Écrit ainsi en romaine, il a l’air d’un mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. 

Moralité : écrire des contes qui ne soient pas des poèmes. » Puis Alain-Fournier compare l’émotion donnée par un 

homme qui vole avec celle que devrait susciter son conte (Cor., II, 11 août 1910, p. 379). 
3 L’Ermitage, revue mensuelle de littérature et d’art fondée en 1890, bien que plus petite, est considérée comme la 

principale revue symboliste après Le Mercure. Y sont publiés Jammes, Gide, Viélé-Griffin, Stuart Merrill, Ghéon et 

surtout, en1894, la traduction française d’Ainsi parlait Zarathoustra. En dépit du comité de rédaction formé en 1904 

de Gide et de Rémy de Gourmont, qui agrandissent le format de la revue, elle cesse de paraître fin 1906.  
4 Cor., II, 10 octobre 1907, p. 144. 
5 L’Occident, effectivement grâce à Maurice Denis, publiera ses deux essais, Méditation sur l’Extrême-Orient en 

juillet 1907 et Paul Claudel poète chrétien en octobre, novembre, décembre 1907.  
6 Lettres au petit B., 2 novembre 1912, p. 274-275. 



 

 

fonde là-dessus aucun espoir. Mais ceci m’oblige à ne proposer mon roman que pour la 

revue (la NRF) et non la librairie. Ceci pour vous. N’en dites rien à Copeau, Gallimard 

ni à qui que ce soit.
1
 »  

En six mois, Alain-Fournier s’est donc décidé à ou laissé persuader de concourir 

par l’éditeur Emile-Paul. Il renonce à proposer son roman à la revue de Gallimard, et 

choisit un concurrent pour la publication en livre
2

. Jacques Rivière s’offusquera 

violemment du dédain affiché pour la NRF, sacrifiée à Emile-Paul. « Engueulé » 

comme jamais au cours de sa période militaire, Fournier se justifie le 2 mai 1913, au 

nom du droit de tout écrivain de présenter son manuscrit en dix endroits à la fois si bon 

lui semble:  

 
Ne vous ai-je pas toujours dit que, en même temps qu’à la NRF, je proposais mon livre à Emile-

Paul, à la Grande Revue, à la Revue de Paris etc… Rouché, entre autres, l’a accepté d’emblée sans 

le lire mais pas pour avant juillet. C’est sans doute la solution à laquelle je m’arrêterai: Rouché en 

juillet, Emile-Paul en octobre.   

Maintenant tu me reproches de t’avoir demandé de cacher à Copeau la combinaison Emile-Paul, 

soi-disant pour leur extorquer la publication dans la revue.  

Mais d’abord je te demandais de ne rien dire de cette combinaison Emile-Paul, parce qu’elle 

comporte Le Prix Goncourt.  

D’autre part, j’étais persuadé que les éditions et la revue étaient deux services différents et que 

Copeau décidant de l’acceptation des manuscrits, le jugeait « en connaissance de cause » sans se 

soucier du commerce avec la maison d’édition.  

Combien de fois leur ai-je dit que Massis m’avait pris d’assaut six mois avant la fin du Grand 

Meaulnes avec son prix de 2000 francs! C’était le moment de me dire ce que la NRF pouvait en 

offrir si Le Grand Meaulnes était bon. 

Quand j’ai fait lire mon roman à Gallimard, pourquoi ne m’a-t-il pas dit ce qu’il pouvait m’en offrir 

(c’eût été d’un commerçant) – pourquoi ne m’a-t-il pas dit au moins ce qu’il en pensait (c’eût été 

d’un ami poli). 

Valéry Larbaud n’est pas une notoriété tellement plus considérable que moi. On agit bien autrement 

avec lui.
3
 

 

Conclusion de l’affaire : Alain-Fournier mènera une double opération, mais il la 

mènera en vain. Pré-publié en trois livraisons de la revue NRF de juillet à novembre, le 

livre Le Grand Meaulnes sera édité par les éditions Emile-Paul en fin d’année. Pourtant, 

ni lui ni aucun des concurrents mentionnés (Larbaud, Hamp) n’aura le Prix Goncourt. 

Sera couronné, après treize tours de scrutin, Le Peuple de la mer de Marc Elder. Le 

Grand Meaulnes l’aura manqué d’une voix ! 

La portée critique des lettres échangées entre Jacques Rivière et Alain-Fourier et 

des Lettres au petit B. éclaire le cheminement d’un créateur – lecteur, qui choisit ses 

maîtres et croise ses modèles. Ce sont des correspondances personnelles, certes, mais 

écrites par des professionnels qui se sentent responsables du métier d’écrivain : non pas 

imiter ou reproduire, mais initier, inventer. Elles accueillent en un premier temps une 

sorte de laboratoire du roman, en un second temps un plan de campagne de lancement. 

Je retiendrai surtout qu’on y lit la volonté d’atteindre un public nouveau, d’associer 

l’aventure – socle du romanesque – et l’intériorité – fond du récit poétique. Bref, 

d’inaugurer un récit d’un type inédit, qui fasse crédit à l’intuition, à l’imaginaire, mais 

sans désespérer du réel. Qui fasse confiance à l’élan qui porte vers l’avenir. 

Sans doute le jury n’était-il pas encore tout à fait prêt à célébrer ce « roman de 

l’aventure », dont Thibaudet exposa en septembre 1919 les traits hybrides dans l’article 

de la NRF qui répond à l’essai de Rivière Le Roman d’aventure : le romanesque à la 

                                                 
1 Cor., II, p. 498. 
2  L’y encouragent sa maîtresse, Simone Casimir-Périer, et Julien Benda, ami de Péguy et romancier ayant 

l’expérience des Prix (même malheureuse : L’Ordination avait manqué le Goncourt en 1912). 
3 Cor., II, 2 mai 1913, p. 498-500. La maison d’édition NRF est présentée comme misant sur plusieurs chevaux à la 

fois (Larbaud, Hamp, Fournier) sans choisir clairement quel roman sera présenté pour le Prix, ni en assurer son 

auteur. 



 

 

française est un romanesque mixte, tissé d’épique et de sentimental, de picaresque et de 

romance. Le roman de l’aventure à la française est un roman de l’aventure de l’âme : il 

préfère l’aventurier à l’aventure. Pourtant, la croyance en la prodigieuse richesse de la 

réalité, l’heureuse disponibilité à l’inattendu, au hasard, qui mettent en danger la 

linéarité du récit et en péril l’autorité de la voix narrative, devaient séduire un lectorat 

très large, populaire et lettré, et imposer à la mémoire collective Augustin Meaulnes et 

mademoiselle de Galais. Grâce à la conscience d’auteur qu’exprime l’épistolier Alain-

Fournier, Le Grand Meaulnes est un roman situé, certes, mais pas daté : aussi rayonne-t-

il dans les pages de Gracq, de Dhôtel, de Huguenin ou plus récemment de Jean-Paul 

Goux.  
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