
HAL Id: hal-01943044
https://normandie-univ.hal.science/hal-01943044

Submitted on 3 Dec 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Claude Mauriac et nos contemporains
Marie-Hélène Boblet

To cite this version:
Marie-Hélène Boblet. Claude Mauriac et nos contemporains. Colloque : Centenaire de Claude Mau-
riac. Une écriture à l’œuvre, Oct 2014, Paris Université Sorbonne Nouvelle, campus Nation, France.
�hal-01943044�

https://normandie-univ.hal.science/hal-01943044
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

CLAUDE MAURIAC ET LES CONTEMPORAINS 

Colloque Claude Mauriac, Malagar, octobre 2012 

 

 

 

 

La célébration du centenaire de Claude Mauriac à laquelle nous collaborons s’imposait à 

plusieurs titres : l’œuvre littéraire elle-même se compose de livres qui relèvent de genres 

différents et, quel que soit le genre auquel ils se rapportent, ils cherchent l’innovation. Sans 

rageur destructrice à l’encontre de toute tradition, l’innovation « alittéraire » engage une 

réflexion sur l’historicité des phénomènes littéraires, sur leur inscription dans une longue 

durée tournée à la fois vers le passé - « l’espace d’expérience » sur lequel on prend appui - et 

vers le futur - envisagé comme « horizon d’attente » pour emprunter les termes du Futur 

passé du philosophe Reinhart Koselleck
1
.  La conception que Claude Mauriac se fait de la 

littérature comme acte a-littéraire est l’objet d’une réflexion théorique qui impose de louer, 

outre sa singularité, l’exemplarité de sa pratique, au sens où elle crée non pas un modèle à 

imiter mais un précédent inspirant pour les écrivains des générations suivantes. C’est cette 

pratique innovante et durable qu’illustre la préface de 1969 de l’ouvrage De la littérature à 

l’alittérature :  

 

Nous nous sentons plus ouverts, radars décelant et captant dans la nuit 

du passé ce qui déjà nous ressemblait, nous annonçait ; ce qui était 

exploité déjà, et que nous croyions dans notre naïveté avoir découvert. 

Nous : les romanciers et critiques alittéraires qui ne cessons de relire 

des classiques, pour y apprendre et pour y prendre.  

[…] J’écrivais dans la préface de la première édition de L’Alittérature 

contemporaine (1958) : 

"L’alittérature (c’est-à-dire la littérature délivrée des facilités qui ont 

donné à ce mot un sens péjoratif) est un pôle jamais atteint, mais c’est 

dans sa direction que vont, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, 

les auteurs honnêtes. Aussi l’histoire de l’alittérature et celle de la 

littérature sont-elles parallèles.[…] Nous sommes peu dépaysés […] 

parce que ce que nous prenions aujourd’hui, dans la littérature la plus 

avancée, pour des découvertes, est plutôt la forme actuelle d’une 

recherche d’âge en âge et d’écrivain en écrivain poursuivie. […] Je me 

suis engagé dans des domaines anciens, où nous sommes en pays de 

connaissance, pour soudain partir en reconnaissance"
2
.  

                                                 
1
 Voir Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques 

[Suhrkamp, 1979], trad. franç. Editions de l’EHESS, 1990. 
2
 De la littérature à l’alittérature, rééd. 1969, Grasset, préface, p. 9. 
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C’est ce « pays de reconnaissance » de quelques écrivains de la toute fin du XXème siècle 

que je voudrais dessiner. Sans citer des disciples avoués, mais des influences ou plutôt 

confluences, explicites ou implicites, gageant que Claude Mauriac aurait aimé ce mot de 

 « confluences », lui qui envisageait comme un flot ininterrompu les successions de 

générations d’êtres humains et écrivants. Je m’appuierai donc sur quelques alittérateurs pour 

montrer la pérennité d’une exigence formelle accordée au sens existentiel de l’œuvre, 

illustrée dans les cas génériques du roman, du théâtre et du journal élaborés par Claude 

Mauriac. Le dialogue intérieur dans les romans d’André Spiess, le jeu avec la temporalité 

dans le théâtre testamentaire de Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde, Le Pays lointain), 

et finalement le déploiement du livre « passé au-delà du livre » : Le Temps immobile 

promeut un dispositif d’hyperlivre que développera Renaud Camus dans Vaisseaux brûlés, 

work in progress au tournant des Xxème et XXIème siècles.  

 

 

Roman dialogique  

Le cinquième roman d’Alain Spiess, Ruine
3
, eût pu s’appeler « Le déjeuner à l’Auberge de 

la Côte » en référence au Dîner en ville. L’unité de lieu du restaurant, qui réunit bon mal gré une 

quinzaine de personnes, s’ajoute à l’unité de temps - les quelques heures d’un repas. Certes un 

récit cadre à la première personne est tenu par l’invité, hôte d’un certain Sebain. Mais ce narrateur 

est avant tout un auditeur, bien en peine d’entretenir la conversation. Attablé au centre de 

l’auberge d’où l’on entend toutes les conversations périphériques (signalés en police italique), il en 

cite des fragments. Charge au lecteur, à partir des indices spatiaux et posturaux, d’identifier qui 

parle, se tait, écoute. Ruine ne soustrait pas donc pas du récit de conversation la communication 

para-verbale ou infra-verbale entre les convives. À quelque destinataire qu’elles s’adressent, les 

paroles en italiques signalent le discours oral, tandis que les romaines correspondent au récit des 

paroles rapportées ou transposées au style indirect libre. De sorte qu’au fil des mentions de l’oral, 

la source énonciative cesse d’être assurée, faisant résonner à l’oreille du lecteur une phrase 

flottante, prête à s’amarrer dans sa mémoire, surtout quand elle se dit au présent gnomique ou 

énonce une émotion anthropologique profonde : à quoi tient la vie ! (21), on attend toujours 

trop… (25)  

                                                 
3
 Alain Spiess, Ruine, Gallimard, 2004. Les références aux pages seront données entre 

parenthèses après les citations. 
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Ruine mobilise donc, comme Le Dîner en ville, deux polices ; mais le critère de la sélection 

est inversé. Dans son roman, Claude Mauriac use des italiques pour le discours intérieur tandis 

qu’Alain Spiess les utilise pour mettre en exergue le surgissement de paroles qui entrent dans une 

oreille à laquelle elles ne se destinaient pas. Les propos prélevés sur les conversations alentour 

sonnent décousus du fait du hasard qui juxtapose en un même lieu des convives disparates. 

Pourtant, ils suscitent des échos mystérieux mais irréfutables qui font, comme dans Le Dîner en 

ville, coïncider plusieurs consciences, plusieurs expériences, plusieurs temporalités. 

À ces propos apparemment débridés, semblent d’abord manquer un centre et un axe. À 

moins que ce ne soit précisément l’absence d’axe, la désorientation et le désordre qui fondent 

l’unité du livre, et que la perplexité du narrateur devant la table centrale inoccupée n’en indique au 

contraire le principe organisateur : « L’homme au complet gris avait dit ici il faut retenir plusieurs 

jours à l’avance, et pourtant, me disais-je, la table du centre, la grande table ronde est toujours 

libre » (27). L’absence de centre, que fait résonner en écho « à quoi tient la vie ? », dit en effet 

qu’elle ne tient qu’à un fil : entre la promesse des seins de la revêche serveuse de l’auberge, 

l’irrésistible beauté de la beurrette suicidaire - et leur disparition programmée. Après qu’un voisin 

eut raconté la défenestration de la jeune fille, Sebain avoue finalement la tragédie de « sa » guerre 

d’Algérie. De même que le désir érotique du Dîner en ville recoupe le désir métaphysique 

d’échapper à l’angoisse de la mort, le vrai sujet de Ruine comme du Dîner en ville est 

l’apprentissage de la condition humaine. À travers la dispersion des échos et le montage des 

résonances, une même question existentielle traverse des deux romans, et la douleur du dur métier 

de vivre. 

Dans les deux récits, l’énumération des mets permet de rythmer à la fois le temps subjectif 

et le temps mécanique de l’horloge. Si Le Dîner en ville en lisse l’écoulement par le seul flux 

discursif tandis que la coupure en chapitres de Ruine ne permet guère d’espérer échapper à son 

naufrage
4
, la fatalité du passage du temps est le thème et le moteur de chacune des œuvres. Le 

désordre aléatoire des conversations et la porosité de chacun au discours d’autrui recouvrent une 

même angoisse face à l’innommable, dont nous divertit - sans nous en consoler tout à fait - le 

dialogue intérieur qui repose sur la croyance en « la possibilité, l'espérance, la promesse d'on ne 

sait quel contact fulgurant d'un esprit au secret à l'autre
5
 », contact établi par les « pensées en 

                                                 
4
 Le déjeuner est rythmé par la succession des plats, laquelle scande le roman en chapitres: « Lillets. Rougets à 

la niçoise. Gigot aux quatre épices douces. Fromages. Café liqueur ». Alors que le lecteur de Ruine suit par 

l’organisation du livre la composition du repas, celui du Dîner en est informé par l’appréciation des 

personnages. 
5
 C. Mauriac, L'Agrandissement, Albin Michel, 1963, p. 154. 
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marge des conversations
6
 », les « paroles informulées quêtant en autrui la réponse d'autres mots 

ensevelis
7
 ». La juxtaposition des contenus de conscience et des échanges verbaux présente ainsi 

« des contrepoints muets de monologues intérieurs, chacun commentant à sa manière et pour soi-

même ses propres paroles et celles des autres
8
 ». L’ouie périphérique du narrateur de Ruine se 

double d’une intuition télépathique. Sous la photographie de la baleine échouée de Luc-sur-mer, 

toutes les paroles attrapées au vol d’une oreille flottante ont une application possible à l’échange 

de la table qui est notre lieu d’ancrage, où finiront par se confondre les mémoires et les 

consciences. Même si Ruine est moins audacieux que Le Dîner en ville qui se passe radicalement 

de tout récit, il instaure un rituel où s’espère une communauté. C’est aussi une conversation de 

table matinée d’un dialogue intérieur : dialogue fondé sur « le désir métaphysique », la foi en un 

partage anthropologique qui subsume les identités individuelles.  

L’incompréhensible mélange de la force et de la fragilité, de la pulsion de vie et de la 

pulsion de mort, de la singularité des destins et de leur analogie nourrit, dans l’espace du théâtre 

l’œuvre postdramatique de Lagarce.  

 

Théatre narratif  

 

Le théâtre de Lagarce continue l’examen entamé par Nathalie Sarraute dont Claude 

Mauriac admirait sans réserve l’entreprise: l’usage de la parole révèle la difficulté des rapports à 

l’autre et des rapports à soi à proportion du désir intersubjectif de reconnaissance et de la peur de 

l’exclusion. Interrogeant à son tour l’usage de la parole et ses enjeux, Lagarce donne toutefois plus 

d’épaisseur sensible à ses personnages. Il invente une écriture efficace, hybride, qui rappelle les 

enjeux de La Conversation, du Hun ou de L’Oubli. Le Hun exposait paradoxalement sur l’espace 

de la scène, de manière alittéraire et adramatique, l’identité narrative et temporelle du Hun qui est 

à la fois unique et commun. L’Oubli questionnait, avec les apories de la mémoire, l’imputabilité 

du sujet et sa responsabilité morale. En 1990, à partir de l’histoire de Tite et Bérénice  qui a nourri 

en 1983 Histoire d’amour (repérages) et en 1986 Histoire d’amour (derniers chapitres), Lagarce 

écrit un projet de synopsis qui éclaire la diffraction des consciences et la dissonance des 

mémoires, par l’éclatement des versions de vie de Tite et Bérénice : 

 

Se mélangent, en puzzle, les différentes versions de l’histoire, de leur 

histoire : celle de chacun des personnages, celle du livre écrit par le 

                                                 
6
 Le Dîner en ville [Albin Michel, 1959], Gallimard, coll. Folio, p. 182.  

7
 L'Agrandissement, op. cit., p. 154. 

8
 Ibid., p. 84. 
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Premier homme, celle encore que l’éloignement ou la perte des 

souvenirs renvoie et modifie.  

L’histoire comme un collage, une construction éclatée : des images de 

leur passé, des images inventées par l’un ou l’autre personnage, des 

sons revenus du souvenir, des phrases qu’on garde dans la tête de très 

nombreuses années plus tard, une petite musique, des mots qu’on croit 

avoir dits ou des mots que les autres vous attribuent sans tenir compte 

du contexte
9
. 

 

L’ensemble se définit comme « morceau », « pièce » (de théâtre) et comme collage, montage, 

puzzle. L’esthétique éclatée et fragmentaire s’ajuste à l’oubli, aux déformations et aux 

soustractions de la mémoire, personnelle et aussi culturelle, que Lagarce expose aussi dans La 

Photographie (1986) ou dans Derniers remords avant l’oubli (1987). 

Mais c’est sur Le Pays lointain que je voudrais m’arrêter. Ré-écriture de Juste la fin du 

monde, dont le titre initialement prévu était Quelques éclaircies, Le Pays lointain est l’ultime et 

testamentaire pièce de Jean-Luc Lagarce. Or l’épigraphe en est empruntée au Temps immobile : 

« … reste ce sentiment de n’être rien dans un monde où rien ne subsiste, si ce n’est l’amour des 

vivants et l’amour des morts… » Elle résonne de façon mélancolique à l’orée d’une pièce dont le 

protagoniste, Louis, parle d’outre-tombe à ses deux familles, la donnée et l’élue, la fratrie 

biologique et les amants-guerriers. Plusieurs chaînes de communication physique et métaphysique 

se croisent, plusieurs plateaux se juxtaposent : d’une part le plateau d’outre-tombe, où 

s’enchevêtrent futur passé et présent atemporel, d’où parlent Louis et les autres trépassés - le Père 

et l’Amant, morts déjà ; - ; d’autre part le plateau de la mémoire, celui du présent des vivants. La 

reconstitution du retour à ses origines lie étroitement un thème - celui du retour au pays natal - et 

un enjeu : la vérification de l’identité de Louis, de son inconstance, de sa responsabilité. Dans ce 

dispositif, la reconstitution s’effectue en miroir, en écho, et le personnage se constitue du rapport 

entre sa voix de vivant et sa voix de presque mort, de l’accord ou du désaccord entre ses voix et 

les voix des autres. 

L’écriture de cette pièce coïncide pour Lagarce avec la lecture du Temps immobile. Certes, 

il est un grand lecteur de journaux intimes (Wedekind, Gide, Cocteau, Thomas Mann, Renaud 

Camus) et un grand ruminateur. Mais plusieurs entrées de son Journal témoignent de l’intérêt 

particulier qu’il prend au Temps immobile au moment où il grapille ce qu’il lui reste de temps (il 

est mort le 30 septembre 1995). De janvier à avril 1995, on lit: 

 

                                                 
9
 J.-P. Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 240. 
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11 janvier 1995 : Belle et bonne lecture de Claude Mauriac (qui recoupe 

« mes modestes préoccupations »). Devrais et en trouverai le temps, lire en 

fait la totalité de cette œuvre-là
10

. 

 

16 avril 1995 : Ai fini par trouver chez Grasset même les premiers 

volumes du Temps immobile. […] Lecture : Après-midi d’un écrivain de 

Peter Handke. 

Et donc, Le Temps immobile de Claude Mauriac
11

. 

 

19 avril : Tout ce long voyage en train ce fut une belle et douce avancée 

dans Le Temps immobile
12

. 

 

23 avril : Le Temps immobile de Claude Mauriac
13

. 

 

Lagarce travaille à faire le deuil de sa propre existence par la mise en ordre de son journal 

passé, en déplorant et de « n’avoir pas le talent de Claude Mauriac », et de négliger sa pièce 

testamentaire : « 28 juin : Très démoralisé. Je travaille à mettre au propre mon Journal 

(1986), car je suis surtout incapable de faire rien d’autre (Le Pays lointain). Travail de deuil 

un peu effrayant »
14

.  

La liste des exigences communes à Jean-Luc Lagarce et à Claude Mauriac, d’après 

ses dernières pièces et son journal, inclurait la sensibilité douloureuse à la fragilité et à la 

précarité des êtres, la quête de la justesse dans le discours sur soi, la fidélité à soi sans 

fossilisation. Manquer du talent diaristique de son aîné signifie pour Jean-Luc Lagarce écrire 

un journal linéaire, chronologique, qualités qui distinguent l’alittéraire Temps immobile 

même de la fin du journal de Mauriac : Le Temps accompli, dont le tome IV paru en 1996, 

un an après le décès de Jean-Luc Lagarce, s’intitule Travaillez quand vous avez encore la 

lumière, obéit à l’écriture cursive, « littéraire ». Lagarce, lui, échoue à tenir en respect 

l’irréversible écoulement du temps par le travail du montage et du collage. Mais son journal 

dit ce qu’accomplit Juste la fin du monde : l’acceptation lucide et clairvoyante de la mort à 

venir ou du mort que l’on sera, à la lumière de la vie que l’on vécut. Ces « quelques 

éclaircies », peut-être sont-elles gagnées sur l’ombre et les ténèbres par la complexité d’un 

dispositif d’écriture. Si pour la scène Lagarce y a excellé, c’est au montage diaristique en 

revanche que s’est essayé Renaud Camus. 

                                                 
10

 Journal, vol. II, Les Solitaires intempestifs, p. 493. 
11

 Ibid., p. 511-512. 
12

 Ibid., p. 513. 
13

 Ibid., p. 514. 
14

 Ibid., p. 526. Et 6 juillet : Incapable encore d’attaquer sérieusement Le Pays lointain. Je triche, il est vrai. Me 

suis mis à travailler - mettre au propre- mon Journal et je ne fais, de fait, rien d’autre (le début de l’année 1987) 

Ibid., p. 528. 
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Du livre à l’hyperlivre : work in progress  

L’hyperlivre Vaisseaux brûlés propose un renouvellement formel à partir d’une 

exigence formulée par rapport au journal. Par les modalités de son élaboration et de sa 

construction, il pourrait en effet devenir un laboratoire d’écriture. Usant du terme 

« formaliste » dans un entretien avec Jan Baetens en 2001, Renaud Camus rêve d’une 

libération du temps linéaire, chronologique, auquel se substituerait une durée intérieure, faite 

de sauts alogiques et de bonds analogiques: « Le journal tel que je le pratique relève d’une 

écriture a prima […] mais on pourrait concevoir, j’y aspire quelquefois […] un journal 

« formaliste », et qui servirait de laboratoire central non seulement pour les thèmes mais 

pour les formes
15

. » Dans ce journal « formaliste », serait signifiant l’usage de la citation, du 

collage et du montage, usage déjà intrinsèquement lié aux volumes qui composent les 

Eglogues dont le nom, ex-logos, signifie, comme le rappelle Camus, "tiré du discours"
16

 . 

Or quand Claude Mauriac inventait le titre Le Temps immobile le 18 juillet 1963 à la 

faveur d’« une plongée en 1933 », jaillissait en lui l’idée d’un usage possible du journal 

encore inexpérimenté, d’un « bricolage » qui consisterait à agencer la matière d’un journal 

déjà écrit, translatée dans le journal actuel. Si la dimension de laboratoire n’est pas absente 

de son projet, il déborde largement l’ambition formaliste au sens étroit du terme. Le souci 

poétique de la composition dont s’autorise Claude Mauriac pour présenter Le Temps 

immobile comme un roman, et peut-être son meilleur, rime avec une inquiétude existentielle. 

Tandis que le titre provisoire du journal un instant envisagé, Les Temps mêlés, insistait sur 

l’enchevêtrement des ans, le titre définitif annonce qu’au passage irréversible des travaux et 

des jours répond un passage « églogal », pourrait-on dire : l’effet d’a-temporalité vient des 

emboîtements d’entrées antérieures dans les entrées actuelles, de glissements et de courts-

circuits, d’une pratique dionysiaque de l’intempestivité : 

 

Il s’agit moins de remonter le courant, puisque je ne vois rien ou peu de 

chose, et de tr ès loin en très loin, seulement, des rives devant lesquelles je 

repasse (mon défaut de mémoire, toujours), que de sauter grâce aux 

fragments immobiles de temps retenus par mon journal, d’îlot en îlot, avec 

tout alentour, il est vrai, alors, à chaque étape, les paysages et visages 

retrouvés d’une époque révolue redécouverte dans son présent. Mon 

journal n’est donc pas une machine à remonter le temps, mais à le nier. 

Bondissant ainsi d’une année à l’autre, d’un jour lointain à un autre plus 

lointain encore, pour revenir à une date moins ancienne si ce n’est même 

                                                 
15

 Entretien de Gilles Alvarez avec Renaud Camus, in Renaud Camus, écrivain, Jean Baetens et Charles A. Porter éd., 

Louvain, Peetres/Vrin, 2001, p. 158. 
16

 Idem. 
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contemporaine, je ne me suis pas mis physiquement hors du temps, c’est 

impossible, mais j’ai physiquement arraché à l’écoulement, à la fuite, à la 

perte, des fragments vivants de ce temps, pris au piège de mots, de phrases 

exactement datés. […] Mobile du Temps immobile : l’exact équilibre des 

pièces assure cette immobilité frémissante
17

.  

 

Actualiser les journaux d’antan par leurs dé- et re-placements annule le sens unilatéralement 

vectorisé du devenir et gonfle a posteriori des pages habitées par le temps qui n’est pas celui 

du jour. « Monter » signifie non pas remonter le fil du temps mais laisser le temps ouvrir le 

présent et le texte, s’y glisser et le gonfler.  Cette farcissure, Renaud Camus la compare à la 

cavatine, « qu’il connaissait seulement, jusqu’alors, comme un mode musical souvent un 

peu niais, surtout dans l’opéra » mais qui  

 

est en fait une opération de creusement (du latin cavare : creuser) […]. 

Dans la cavatine "le sujet fait du sur-place" […] Le temps aussi fait du 

sur-place : au lieu de se dérouler linéairement, de gauche à droite, du 

début vers la fin, d’avant le début jusqu’au-delà de la fin, il se bute, se 

creuse, paraît s’enfoncer dans l’instant – définition de la présence ? […] 

Idéal, utopie, fantasmes constants de la phrase et du livre qui ne soient 

pas tendus vers leur fin, dirigés vers leur dernier mot, mais qui se 

creusent, s’entrouvrent, se fendent en leur milieu
18

. 

 

La quête d’un éternel présent, à la croisée de présents successifs et séparés, anime ce dispositif 

formellement comparable à la cavatine. Elle défie le cloisonnement des temps comme des genres. 

Camus prétend offrir une conception radicalement nouvelle d’un « genre littéraire » usé, le roman, 

par le dispositif de la note, radicalement étrangère à tout projet d’homogénéisation, de totalisation 

et de finalisation. Ainsi P.A. (PL, 1997) relève-t-il d’un drôle de genre, fait de petites annonces qui 

donneront lieu à une version abondamment annotée, indéfiniment évolutive, publiée en ligne 

depuis août 1998, l’hypertexte Vaisseaux brûlés.  P.A., déjà « fait de 999 paragraphes, constellé de 

renvois, d’appels de notes et de notes proliférant jusqu’à se substituer au texte qu’elles sont 

censées commenter », devient le lieu d’un dépliement inachevable. « Car l’idée est que les livres, 

au lieu d’être un espace linéaire tendu vers la fin, doivent se creuser, se poursuivre au cœur d’eux-

mêmes, gagner en épaisseur
19

». À terme, l’ouverture en cavatine, à cause de l’impossible format 

qu’exige ce creusement, requiert effectivement de passer au-delà du livre : 

 

                                                 
17

 Mauriac et fils, Temps Immobile  9, 30 septembre 1982, Grasset, 1986, p. 460-461. 
18

 P.A., POL, 1997, p. 38-40. 
19

 Idem., p. 175. 
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Matériellement, si ce livre (version annotée de P.A.) un jour voyait le 

jour, il s’agirait d’un volume de très grand format, au moins un mètre 

cinquante sur un mètre vingt, où l’actuel P.A. serait reproduit au centre, 

chacune de ses doubles pages au milieu de doubles pages nouvelles, 

beaucoup plus hautes, beaucoup plus larges, qui ménageraient ainsi de 

vastes marges disponibles pour d’abondants ajouts, commentaires, 

remords et corrections. Ou bien il faudrait sortir une bonne fois du livre 

et gagner les murs, les cimaises, tout l’espace habitable
20

.  

 

Gagner l’espace habitable, c’est rendre le temps habitable. Car la même phobie du temps travaille 

ces écrivains, le bricoleur Mauriac comme le cyberscribe Camus. Le montage des Vaisseaux 

brûlés et le collage des entrées du Temps Immobile. Compenser l’écoulement horizontal et 

chronologique par le creusement vertical et archéologique, sans imaginer pour autant trouver le 

secret au fond des êtres. Sans doute Claude Mauriac souscrirait-il à l’épigraphe de Vaisseaux 

brûlés : « Le seul secret qui vaille est le secret qui reste,   lorsque tous les secrets sont levés. », lui 

qui, dans la section de L’Alittérature contemporaine consacrée à Henri Michaux, écrivait : « Si 

toute une race d’auteurs parlent aujourd’hui la même langue, c’est qu’ils sont détenteurs du même 

secret. Encore qu’ils ne connaissent que leur propre drame et ne traitent que d’eux-mêmes, il s’agit 

d’une malédiction commune et de la recherche d’un salut commun
21

».  

Le dépliement textuel renverse le geste du repli sur soi. Même si c’est aux phénomènes 

intimes que son auteur s’est éminemment intéressé, c’est en tant qu’ils sont communs, 

partageables, de sorte que Le Temps Immobile puisse être continué par des lecteurs ultérieurs, le 

principal étant le principe d’écriture et l’urgence métaphysique à laquelle ce principe renvoie. Le 

24 avril 1984, Claude Mauriac raconte par exemple un  

 

rêve où intervient une dame que je ne connais pas, au nom aristocratique 

célèbre (Gramont ?). Elle a peut-être, sans jouer un rôle dans ma vie, (et 

il s’agit peut-être d’un homme). […] elle ou il ajoute au montage du 

Temps immobile des fragments de son crû qui y trouvent naturellement, 

nécessairement, place. Sans y collaborer vraiment, je contrôle l’opération 

avec agacement, fatigue, satisfaction. D’où je conclus, dans mon rêve 

même (achevé il y a quelques instants) que Le Temps immobile peut être 

composé sans moi, après moi. Que le modèle vaut pour n’importe qui, 

soit dans la continuité, l’enrichissement de mes propres compositions, 

soit pour une tout autre œuvre conçue et réalisée selon la même 

technique
22

. 
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Je me suis autorisée de la générosité a-temporelle de Claude Mauriac pour détecter, jouant 

moi-même au radar, quelques alittérateurs contemporains. De l’une épigraphe du Pays lointain à 

celle de Vaisseaux brûlés, se dit la même ambition d’opposer au tragique de la détresse et de la 

solitude la communauté des vivants et des morts, le même projet d’explorer un mystère en sachant 

que cette recherche n’aboutira jamais à une somme sans reste. « Non que 1936 finissant, où j’en 

suis, m’empêche de vivre novembre 1983. Mais c’est dans le passage de l’un à l’autre de ces 

temps […] que s’accomplit, au moins mal, un certain équilibre essentiel, non pas tant celui de ma 

vie à telle ou telle époque que de la vie, la mienne, mais aussi celle, universelle, immortelle, dont 

je suis un dépositaire éphémère
23

 ». Je voudrais non pas conclure mais clore ce colloque sur une 

ouverture : celle de ce qui, inachevable, est toujours en cours.   

Claude Mauriac, « usufruitier, avec tant d’autres, de la vie
24

 », initie à la sagesse de vivre 

non pas en échappant au temps mais en l’approfondissant, en le creusant. Il apprend très 

sérieusement à « faire joujou avec tous les ici, maintenant, de [l]a vie
25

 », ce que et apprend 

permet dont les quelques-uns que j’ai présentés… 

 

Marie-Hélène BOBLET 

Université de Caen Normandie 
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