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AU NOM DES RESSOURCES HUMAINES…  

 

Marie-Hélène BOBLET 

 

 

 

Une réflexion sur la “gestion” des ressources humaines pourrait 

avantageusement s’appuyer sur un corpus d’oeuvres littéraires qui, depuis les 

années quatre vingts, représentent et questionnent le monde du travail. Par la 

puissance mimétique de la fiction et son pouvoir heuristique, la littérature offre en 

effet une ressource d’intelligibilité du monde des hommes. C’est ce pouvoir que je 

mobiliserai en explorant la figuration contemporaine de crises sociales et morales 

à l’aune de la pensée d’Axel Honneth, en particulier de son analyse des 

“pathologies sociales”. Certes, ces pathologies ont été exposées dès la fin du siècle 

dernier dans d’importants ouvrages de sociologie, tels La Misère du monde de 

Pierre Bourdieu en 1993 ou Souffrance en France. La Banalisation de l'injustice 

sociale de Christophe Dejours en 1998. Ce que Bourdieu appelle « la misère de 

position » en la distinguant de « la misère de condition » éclaire un vécu subjectif 

douloureux, qui affecte la dignité de celui qui la vit. Mais Honneth fait de cette 

souffrance le symptôme de la frustration éthique induite par la transgression des 

normes qui régissent les relations intersujectives. Je voudrais articuler ici 

l’intelligence des sciences sociales et politiques à l’intuition de la fiction, pour 

envisager la représentation littéraire des expériences sociales du monde vécu 

comme l’outil critique d’un travail conceptuel, d’où émane une force de 

proposition.   

À ce titre je considérerai La Demande d’emploi (1973) et L’Emission de 

télévision (1988) de Michel Vinaver, Daewoo de François Bon (2004), La Centrale 

d’Elisabeth Filhol (2010), Les Renards pâles de Yannick Haenel (2014), et les 

mettrai en perspective avec La Question humaine (François Emmanuel, 2000). Ces 

oeuvres présentent des situations différentes certes, mais toutes relatives à la 

désorganisation du monde du travail: chômage des uns, travail intérimaire et 

itinérant des autres, ou encore fonction des DRH. Exposant le mépris qui, selon 

Axel Honneth, caractérise nos sociétés, elles permettent de penser par 

renversement la positivité et la normativité du respect et l’expérience 

anthropogénique de la reconnaissance intersubjective : le déni de reconnaissance 

porte atteinte à l’affirmation de l’individu, voire à son individuation, laquelle dérive 

de la reconnaissance de son appartenance à la communauté comme membre 

moral, affectif et juridique. Par l’intermédiaire des affects qui ont valeur de 

symptômes de la carence et de la souffrance (qui résonne aussi bien dans le titre 

du livre de Christophe Dejours que dans le sous-titre de celui de Bourdieu, 
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« Souffrance en France »), peut se diagnostiquer le besoin vital et radical de la 

reconnaissance, que l’on peut envisager comme un « fait social et moral total ».  

 

 

Dans Un monde de déchirements (1990), Axel Honneth rappelle l’importance 

capitale de la notion d’éthicité (Sittlichkeit) que Hegel oppose, dans les Principes de 

la philosophie du droit, au droit abstrait et à la morale. Honneth déplore que  

 

l’écart entre les expériences sociales du monde vécu et les thèmes de la 

réflexion permanente menée par la théorie de la société n’a[it] 

probablement jamais été aussi important qu’aujourd’hui. Alors que cette 

dernière n’accorde quasiment plus d’importance au concept de travail 

social, les premières le placent, plus que jamais, au cœur même des soucis, 

préoccupations et des espoirs des personnes concernées. (1990, 258-260).  

 

Il se propose donc « d’examiner la possibilité d’un renversement conceptuel de 

l’évolution esquissée par [la théorie de la société] ». Succédant à son maître 

Habermas à la chaire de philosophie de l’Université de Francfort, il déplace le cadre 

de la pensée et la ré-oriente vers le concept de “lutte pour la reconnaissance”. La 

théorie de la communication de Habermas et le pari sur la dialogicité 

argumentative insistaient sur l’entente, tandis qu’Axel Honneth souligne la 

conflictualité inhérente aux rapports humains. La Lutte pour la reconnaissance 

présente la demande réciproque de reconnaissance comme une demande 

originaire et fondatrice. Paul Ricoeur, dans la troisième étude de Parcours de la 

reconnaissance (2004), fait clairement apparaître l’enjeu politique de cette 

exigence morale: la peur de la mort violente ou le calcul économique de la 

rationalité sont-ils les seuls leviers potentiels d’un ordre politique, ou peut-on 

concevoir qu’une exigence morale, affectivement éprouvée par les sujets, 

remplisse ce mandat?  

Le pari d’Axel Honneth est de ré-articuler l’éthique et le politique. Si le socle 

commun de l’humanité réalisée des individus est le respect réciproquement 

accordé et reçu, sur ce socle peut s’édifier une société politiquement digne. Aux 

diktats du tout économique, à l’impératif de l’efficacité et de la rentabilité, Honneth 

oppose la nécessité éthique. Le principe normatif de la reconnaissance gît au cœur 

du social et relève de la morale entendue comme un dispositif collectif et défensif,  

destiné à protéger l’intégrité humaine contre la violence et l’oppression. Cette ré-

orientation de la théorie critique, Honneth la pense en suivant une double 

demarche: spéculative (puiqu’il se fonde sur les écrits d’Iéna du jeune Hegel) et 

empirique (puisqu’il emprunte aux études de George Herbert Mead). Quand donc 

Habermas suppléait aux analyses de l’exploitation et de l’aliénation par le postulat 

de l’agir communicationnel, Honneth, lui, revient à la question du travail à la 

lumière du concept de vie éthique. Est rationnelle toute prétention à un travail qui 
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joue la fonction d’intégration sociale et de réalisation de soi, fonction permise par 

le tissu relationnel de la reconnaissance intersubjective.  

 

Pour user des fictions comme d’un laboratoire permettant de penser par le 

biais d’expériences imaginaires les enjeux des expériences sociales et éthiques du 

travail, je m’autorise de la méthode d’Axel Honneth lui-même. Lui, qui entreprit 

des études de lettres et de théâtre avant de s’orienter définitivement vers la 

sociologie et la philosophie, mobilise L’Homme invisible de Ralph Ellison pour 

analyser l’épistémologie de la reconnaissance : « Dans le prologue du roman, le 

narrateur parle de son invisibilité », sans doute due à la “structure de  l’œil 

intérieur” de ceux qui regardent à travers lui sans le voir […] à une disposition 

intérieure qui ne leur permet pas de voir sa personne. » (2006, 225-244) De voir sa 

personne, ni, a fortiori, de reconnaître sa valeur sociale… À partir de cette 

expérience romanesque de privation, Axel Honneth passe du concept négatif d’« 

invisibilité » à celui, positif, de « visibilité ». Laquelle excède la seule perceptibilité, 

parce qu’elle amorce une capacité d’identification individuelle élémentaire.  

L’usage que fait le philosophe d’Invisible man vérifie que l‘œuvre d’art, selon 

les mots de Ricoeur, est un laboratoire où l’artiste poursuit, sur le mode de la 

fiction, une expérimentation avec des valeurs. Or les valeurs de certains biens 

immatériels sont non pas globales ou mondiales, mais universelles. Et l’universel 

n’est pas donné, il s’élabore à travers l’expérience. Quelque chose de l’exigence 

d’une « vie éthique » pointe vers l’universel à travers les expériences du travail 

imaginairement données en partage dans les œuvres littéraires. Lukacs savait que 

la fiction ne représente pas seulement le réel mais le travaille, que l’illusion est 

aussi médiation. Je propose l’hypothèse que l’expérience subjective du réel qu’elle 

accueille, à laquelle elle donne voix et figure, permet de fonder comme normatif « 

l’encastrement » de l’économie dans le monde social selon le mot de Karl Polanyii. 

Dans le sillage de l’analyse d’Invisible man, j’examinerai quelle correction de la 

structure de l’oeil intérieur (re)commandent successivement les pièces et récits que 

j’ai mentionnés. Au nom des “R.H.”, se développent pathologies sociales et 

déviances morales. Mais c’est aussi au nom des ressources humaines qu’une 

correction et une ré-orientation de la pensée  peut - doit - être tentée.  

 

 

Dans le théâtre de Michel Vinaver, le demandeur d’emploi est un rôle 

récurrent. Au centre de La Demande d’emploi et de L’Émission de television, il se 

devine dans Dissident, il va sans dire (1978) ou Les Travaux et les jours (1988). 

Dans La Demande d’emploi, Fage passe des entretiens d’embauche successifs avec 

un certain Wallace, directeur de recrutement des cadres CIVA (Communauté 

internationale de Vacances Animation), qui entend «faire de chaque groupe de 

touristes une micro-société pratiquant l‘auto-gestion » (1973, 37). Ces entretiens, 

Wallace les mène comme une offensive: « Une interview bien menée c’est toujours 

une agression » (1973, 44), dit-il; « Je cherche à vous amener à vous trahir le plus 
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souvent et le plus gravement possible tout le sens de mon interview est là »(1973, 

40). Or Fage a déjà vécu l’équivalent d’une mise à mort quand il s’est trouvé réduit 

au rôle de « témoin du travail d’anéantissement auquel on se livrait sur tout ce que 

[il] avai[t] édifié au cours des années » (1973, 39). Lui qui conçut sa tâche comme 

une construction, crut avoir une « mission », s’est « jeté à corps perdu » dans le 

métier, avoue, vaincu, l’anachronisme de ses représentations mentales. « J’ai peut-

être une conception de la dignité qui n’est plus courante mais non je ne me 

considère pas comme une merchandise. » (1973, 48) Achevé par «la veulerie» des 

réponses circulaires non signées, par l’humiliation d’attendre des heures pour être 

reçu par un recruteur qui « sort au milieu d’une phrase […] annote des rapports 

pendant que j’essayais de le faire écouter» (1973, 82), il finit par se rendre à 

l’évidence qu’il ne pourra, au mieux, que s’employer. Or s’employer, ce n’est pas 

travailler, que Vinaver définit comme le fait non pas de faire ni de produire mais 

d’être dans quelque chose, d’appartenir à un ensemble englobant, de contribuer à 

une activité collective, à une initiative orientée. Finalement, Fage intériorise la 

culpabilité de n’être pas assez capable : « Des déchets il faut des déchets pourquoi 

est-ce qu’il n’y aurait pas des déchets ? Vingt-trois ans pour devenir un déchet » 

(1973, 60). L’angoisse et la honte l’ont convaincu de la légitimité de sa mise au 

rebut.  

Dans un entretien publié dans L’Humanité le 13 mai 2008, au moment de la 

création au Théâtre de la Colline de 11 Septembre 2001, Vinaver témoignait de 

l’obscène bonne conscience du capitalisme revisité : « Mai 68 se fait contre le 

capitalisme, contre le marketing, contre l’asservissement de l’humanité. Or le 

libéralisme économique a trouvé un nouvel élan, a fait preuve d’une capacité à se 

régénérer parce qu’il est capable de rejeter ses déchets : thèmes de l’expulsion, de 

l’excrément…».  Ces motifs se trouvent en effet dès La Demande d’emploi où l’image 

de la déjection renvoie à l’abjection que vit Fage. Pour lui l’argent ni le pouvoir ne 

sont des motivations fondamentales. « Vous aimez le pouvoir? / J’ai le goût du 

commandement mais je ne cherche pas le pouvoir pour le pouvoir./ La 

considération?/ Ah oui » (1973, 89). De la considération, pourtant, il faudra aussi 

faire le deuil, qui prélude au « deuil de soi » dont parle Blache dans L’Émission de 

television (2002, 157). 

Après l’invention de la lame jetable (célébrée dans King -1998-), le siècle a 

en effet produit l’homme jetable, déploré dans L’Émission de télévision. Blache est 

un des deux demandeurs d’emploi de cette pièce, un des deux “déchets” expulsés 

du marché du travail, chômeurs quinquagénaires dits de longue durée. Il est mis en 

concurrence avec un certain Delile, non seulement sur le marché du travail mais 

aussi sur le plateau de Le Monde et moi, émission de télé-réalité conforme aux 

attentes émotionnelles d’une heure de grande écoute.  Selon la présentatrice, 

De la façon dont nous concevons cette emission il y aura un certain nombre 

d’itinéraires tragiques aussi variés que possible qui seront reliés par un 
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thème commun le chômage et l’effet destructeur que produit celui-ci sur le 

tissu familial mais aussi sur la personnalité profonde de l’individu. (2002, 

131) 

L’effet destructeur se vérifie sur Delile qui se sent « devenu comme une bête »: « Je 

voulais pas qu’on me voie Une bête ça se cache » (2002,139). « Vous restez avec 

votre carcasse physique vous ne savez pas quoi en faire Sinon la cacher aux yeux 

des autres » (2002, 206). « L’homme il ne le voit plus en lui parce que la société 

parce qu’il a été exclu alors il ne lui reste plus qu’à s’exclure lui-même », dit sa 

femme (2002, 145). Blache, lui, explique: « Les gens ne nous regardaient plus. La 

plupart de ceux qu’on connaissait se détournaient » (2002, 155). Mais la loi de 

l’audience répétera celle de l’efficience économique et sa double contrainte, 

“tragique” puisque rien n’est plus dialectisable. Il s’agit en effet pour Fage, Blache 

et Delile d’incarner à la fois l’unique authentique irremplaçable collègue et 

nonobstant l’adaptable flexible et « formatable » collaborateur. À ce double bind 

paradoxal, s’ajoute un handicap supplémentaire pour les plus de cinquante ans. 

Exclus du développement social par une culture jeuniste, ils n’auront pas l’occasion 

de « être, se sentir à nouveau être » (2002, 146). Car ils éprouvent « Tu ne vaux 

plus un pet La certitude qui vous dévaste Le deuil de soi » (2002, 157). 

Ces personnages de Vinaver incarnent une des pathologies relevées par 

Axel Honneth: la perte de l’estime de soi jusqu’au “deuil de soi”. Ils ne peuvent plus 

contribuer ni par l’exercice de leurs aptitudes ni par un travail formellement 

organisé à la vie commune. Pour les chômeurs « en fin de droits », s’ajoute en 

prime la perte du respect de soi comme membre d’une communauté d’égaux en 

droits. Ces pièces exposent ainsi sur scène le manquement à l’éthicite de la vie 

sociale, dès lors  que n’est pas rempli « l’ensemble des conditions intersubjectives 

dont on peut prouver qu’elles constituent les présupposés nécessaires de la 

réalisation individuelle de soi […], d’une relation positive à soi » (2013, 289-290). 

Les individus exclus par leur âge, seules peuvent les accueillir des émissions de 

Télé-réalité. Mais ce sera aux mêmes fins de rentabilité financière, puisque la 

souffrance télégénique vaut de l’or. La tragédie est accomplie, la pièce s’achève par 

la mise à mort d’un des deux concurrents. 

L’écriture dramatique de Vinaver épouse, par l’atomisation des répliques et 

la stichomythie déboussolée des dialogues enchevêtrés, la dislocation du monde du 

travail et l’anéantissement des sans travail. La déchronologisation des séquences 

fait vivre au spectateur l’égarement existentiel de ceux pour qui « le temps a perdu 

sa flèche ». Le zapping d’un tableau à l’autre nous donne à éprouver la violence de 

cette fameuse flexibilité  néo-libérale. Vinaver, qui fut comme on sait un cadre 

dirigeant de l’entreprise Gillette jusqu’en 1980, trace dans son théâtre des années 

quatre vingts le trajet épico-tragique de la lame jetable à l’homme jetable. Dans 

L’Ordinaire, en 1982, il dénonce les effets criminogènes de la religion de l’économie 

qui fait l’économie de la rationalité en valeur, et expose sur scène l’anthropophagie 
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à peine métaphorique du néo-capitalisme.  

 

C’est encore une émission de télévision qui fait subir une souffrance et une 

humiliation supplémentaires aux ouvrières limogées de l’entreprise coréenne 

Daewoo. Dans Daewoo, rappelons-le, le travail de fiction relève du montage. 

François Bon y restitue les paroles authentiques prononcées par les ouvrières 

renvoyées à leur inutilité pratique et à leur mutisme social, paroles qu’il a relevées 

à Fameck en 2003 et 2004. « Le territoire arpenté, les visages et les voix, les 

produire est ce roman. Ils appellent le récit parce que le réel de lui-même n’en 

produit pas les liens. » (2004, 14). Roman sur la crise sociale et pas seulement 

économique de notre temps, Daewoo « fait face à l’effacement même » pour « dire 

ou crier ce que cela signifiait de colère, les usines vides, ce que cela évoquait pour 

notre idée d’humanité en partage » (2004, 95). Cri de rage, le livre vaut 

avertissement lancé à l’ensemble de la communauté sociale :  

 

Des fractures courent la surface du monde social et la délitent. […] Ce qui 

transperce l’actualité, séparant ou brisant ce qui était établi de façon stable 

entre les hommes et les choses, a disparu sans suffisant examen préalable 

des conséquences . (2004, 12-13).  

 

Ce qui a disparu sans examen, c’est l’enjeu existentiel du respect et du mépris qui 

exile dans une autre catégorie de l’humanité ceux qu’on exclut du processus de la 

reconnaissance. Par exemple, la violence infligée par la présentatrice de La vie 

comment c’est, qui oppose sur le plateau les riches aux pauvres, les “avec” aux 

“sans”. Les pauvres  

 

venaient pour parler d’une boîte qui ferme et de l’idiotie que c’est quand du 

boulot il y en a, et qu’avoir du travail c’est la première condition pour dire: 

je suis libre […]. Josiane disait que finalement on s’en fichait, nous, de 

l’argent, que manger du pain et ne payer que son loyer on s’en moquerait 

encore, que c’était plus grave, que c’était notre place, et la fierté de soi-

même, la fille ne l’a même pas laissée finir sa phrase: elle annonçait ce qu’il 

y aurait la semaine suivante, des trucs de sexualité. (2004, 58-59) 

 

François Bon rend à ces ouvrières l’estime de soi que leur dénie une entreprise qui 

les “jette”. Il rappelle les conditions de possibilité d’une bonne santé sociale, 

prévient du risque que l’on encourt à s’abriter derrière les diktats d’une 

prétendument “incontournable” réalité, laquelle exigerait que les salariés soient 

mobiles, puisque” le temps est à l’usine jetable”. C’est le discours textuel de M. 

Auber, délégué interministériel chargé en 2000 par Lionel Jospin  d’un rapport sur 

les restructurations dans le secteur de la Défense. Rapport remis à Jean-Pierre 
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Raffarin et discours retenu par Géraldine, qui commente en ces termes : « il n’y a 

pas d’usine jetable, sans qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous » (2004, 109).  

De l’objet jetable à l’humain objectivé par sa superfluité substitutable témoigne 

l’obscène pronom indéfini neutre “ce”, pourtant référé à un “nous” bien humain. De 

l’objet jetable à l’homme jetable, il n’y a qu’un pas. Sylvia, la suicidée de Fameck 

dont Maryse P., entre autres, restitue la mémoire et la revendication existentielle, 

meurt sans doute de ce raccourci.  

 

“La sueur de ton front maintenant est invendable, quand tu mangeras ton pain 

tu sauras que la sueur de ton front est superflue. On est les superflues, elle 

[Sylvia] avait ajouté. Et j’y pense, à ce mot, sur sa tombe… “ Silence, j’avais 

coupé le magnétophone: Et ce mot superflues, comme ensuite il vous colle, avait 

ajouté Maryse P., et je l’ajoute ici à la transcription (2004, 28-29), 

 

 conclut François Bon. Ce mot fait évidemment résonner les analyses de Hannah 

Arendt sur les hommes surnuméraires produits par le capitalisme marchand, dont 

La Centrale offre un autre écho.  

 

La Centrale, premier roman d’Elisabeth Filhol, raconte l’expérience 

technique et sociale des ouvriers intérimaires du nucléaire. Affectés au nettoyage 

des réacteurs des centrales, ils affluent sur les sites lors des quatre à cinq semaines 

d’arrêts de tranche. Elisabeth Filhol, qui connaît le milieu industriel où elle effectue 

audit, analyse financière et conseil, tire de la catastrophe de Tchernobyl la matière 

d’un roman dont le narrateur, Yann, remercié par la DRH de l’usine qui l’employait 

précédemment pour baisse d’activité dans l’automobile, devient l’un des mille 

travailleurs en DATR, anacronyme de “directement affectés aux travaux sous 

rayonnement”. « Travailleur DATR, on n’y pense pas avant. D’avoir signé sous 

condition. Quand la condition tombe, le contrat tombe aussi. » (2010, 63). Avec un 

plafond annuel et un quota d’irradiation fixé, tous risquent,  

 

par manqué d’efficacité ou de vigilance, de recevoir la dose de trop, celle qui 

va vous mettre hors jeu jusqu’à la saison prochaine. […] Et les quelques 

millisieverts de capital qu’il vous reste, les voir fondre comme neige au 

soleil, ça devient une obsession, on ne pense qu’à ça, au réveil, au vestiaire, 

les yeux rivés sur le dosimètre pendant l’intervention, jusqu’à s’en prendre 

à la réglementation qui a diminué de moitié le quota, en oubliant ce que ça 

signifie à long terme. Chair à neutrons. Viande à rem (2010, 16) 

  

Substituable, “la viande à rem”. La Centrale lève le voile sur l’enjeu de mort de cette 

gestion économique toujours plus stricte qui fait des sous-traitants intérimaires 

une main-d’œuvre intéressante pour EDF puisqu’elle n’en est plus responsable: « 

EDF encaisse les profits. Vous encaissez les doses ». (2010, 91) “Chair à canon” ou 

“chair à neutrons”, la guerre économique en vaut une autre. Quand Yann raconte 
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l’effet de l’irradiation sur son corps qui cède, nous croyons lire l’opération d’une 

métamorphose néo-humaine qui sortirait d’une page de Maurice G. Dantec: « Il n’y 

a pas eu rupture nette de l’alimentation, la mécanique répondait encore, mais 

différemment, plutôt comme une perte de fluide hydraulique dans les vérins » 

(2010, 36). On ne sait plus si le “corps migrant activé” le désigne lui, ou bien le 

frein d’écrou qu’il a tenu en main: « Corps migrant activé. Ce corps-là au creux 

d’une main, la mienne, réelle ou non. Dans l’univers virtuel de la simulation 

numérique, l’avatar anthropoïde, c’est moi » (2010, 39). Avatars anthropoïdes 

encore, les trois agents de Chinon suicidés en six mois.  

 

Et la question que tout le monde se pose, derrière un calme trompeur, 

l’emballement du système, et les hommes censés piloter la machine, 

maintenus sous pression artificiellement, qui se fissurent à leur tour, 

jusqu’où, quel est le point de rupture? Des forces de cohésion du noyau, on 

ne sait pas grand chose, mais on les met à l’épreuve, on en prend la mesure 

à ce moment-là, dans le bombardement des atomes au coeur du réacteur, 

l’exacte mesure d’une énergie de liaison quand le noyau se casse, un tabou 

est tombé par le geste d’un seul, et c’est la réaction en chaîne. (2010, 26) 

 

Comparant du point de rupture atteint par les techniciens, la fissuration de 

l’atome: de l’homme ou du réacteur, de quel coeur se soucie-t-on?  

Interdit d’emploi de Chinon au Blayais, Yann cherche une solution 

alternative. Or l’unique offre d’emploi à pourvoir après un stage de formation, il 

doit l’auto-financer. Le rêve ultra libéral de l’autonomie maximale de l’individu 

(poussée jusqu’à l’invention du concept d’auto-entrepreneur) fait de l’employé sa 

propre création, son propre commanditaire et son propre prestataire, responsable 

de son sort et de sa chute. Les stages de formation, à l’origine financés par EDF, 

puis par les sociétés prestataires, le seront finalement par les intérimaires eux-

mêmes. « Dans une gestion de l’emploi par la dose, au pied de l’échelle, pour un 

simple intérimaire, un mois brut de salaire. Mais des facilities de paiement, une 

sorte de quatre fois sans frais, comme dans les grandes surfaces » (2010, 89). 

L’emploi s’achète comme n’importe quel bien de consommation. Non seulement 

l’auto-détermination, dans le monde néo-libéral, ne prémunit plus de l’aliénation. 

Mais en sus, l’affirmation d’un talent, d’une capacité d’agir qui pourrait faire du 

travail le truchement de la réalisation de soi et de l’intégration sociale ont muté en 

produits de (super)marché. Autant dire que sont ruinées, avec “l’emploi par la 

dose”, les pratiques intersubjectives impliquées par le travail, de même que 

l’orientation du temps. Luc Boltanski et Eve Chiapello ont montré qu’une gestion 

« par projets » prive les salariés de la durée et de la solidarité qui pourraient 

engendrer la revendication d’un monde meilleur (1999). Intérimaires, itinérants, 

auto-entrepreneurs manquent de la visibilité de leur avenir qui les inscrirait dans 

une temporalité orientable et d’un « foyer » de travail où ils pourraient être 

reconnus. De cette privation, La Centrale atteste et répond en offrant par le récit à 
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la première personne, sans pathos, une place pour les sujets dont Yann dit 

l’expérience. Le roman produit ce qui manque dans le réel : des liens dans le temps 

et avec les autres. Liens d’un autre temps à ressusciter, dont le compagnon du Tour 

de France est la figure emblématique. Récurrente dans la fiction contemporaine, 

elle apparaît dans La Centrale comme dans Les Vivants et les morts de Gérard  

Mordillat (2005) ou La Carte et le Territoire de Houellebecq (2010). Au compagnon 

s’associent le capital symbolique de l’honneur du travail bien fait, reconnu comme 

tel, et la transmission d’expérience qui ouvre la durée en amont comme en aval, et 

fait communiquer l’acquis et l’à venir.  

Travailleur itinérant. J’aurais aimé le faire d’une autre manière que de cette 

manière-là, moderne, évaluée en jours/homme et temps machine, quand les 

mains ne produisent plus rien de solide ni de constructif pour celui qui les 

dirige. (2010, 75)  

Du compagnon, « kilomètres parcourus mis à part » , le travailleur itinérant est 
l’antithèse moins nostalgique que critique. 

Dans Les Renards pâles, il n’y a plus ni travailleur ni itinérant, mais un sans 

emploi sédentarisé dans sa voiture. Loin du réalisme de La Centrale, Les Renards 

pâles relève plutôt de la fable allégorique. Yannick Haenel cherche, dans le mythe 

de la cosmogonie dogon qui inspire le titre du roman et dans le continent exclu du 

champ de l’Histoire par Nicolas Sarkosy - dont l’élection présidentielle est 

contemporaine de et mentionnée dans la fiction racontée -, un monde de signe et 

de sacré qui ouvrirait un intervalle où ré-inventer notre avenir. Lequel est forclos 

par le cumul des soustractions et privations qui affectent – dans tous les sens du 

terme – un nombre croissant d’individus. Jean Deichel, le narrateur désoeuvré du 

roman Les Renards pâles, croise à la faveur de ses errances dans le XXème 

arrondissement de Paris d’autres SANS qui finiront, se reconnaissant 

réciproquement, par former le groupe des “renards pâles”, lequel renvoie à 

l’animal sacré dogon et à son ambiguité. Symbole du chaos, le renard pâle promet 

une “destruction créatrice”. Soit, ici, un ressourcement dans le politique, enfin 

libéré du “tout économique” de la décennie dénoncée par François Cusset (2008).  

L’exergue du roman, emprunté à Walter Benjamin, propose de “vaincre la 

capitalisme par la marche à pied”. Au début de l’intrigue, Jean Deichel se rappelle 

l’époque où, muni d’un emploi  et d’un meublé, il « accordai[t] peu d’importance à 

ce qu’on nomme les relations humaines : peut-être n’avais-je pas besoin de faire 

croire aux autres que j’étais vivant » (2014, 15). Or se faire reconnaître comme 

existant devient l’enjeu de ses errances. Sans assurer son existence dans le regard 

d’autrui dont “les yeux intérieurs” le reconnaîtraient comme un alter ego 

intelligible et sensible, une fois son univers réduit à une voiture et un papyrus, que 

pourrait-il advenir de Jean Deichel? Ce que laisse entendre l’onomastique 

romanesque par l’inclusion des sons de “déchet” dans son patronyme, et 

l’ouverture finale de la consonne liquide, qui fait du déchet l’état final de la 
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descente en bas de “l’échelle”, fait résonner dans la liquidité phonique la liquidité 

sociale et morale dénoncée par Zygmunt Bauman depuis la fin des années quantre 

vingt dix? Qui occupe une place obscure, marquée par la privation, s’éprouve 

comme si inutile, si extérieur à l’espace public et aux activités collectives qu’il ne 

peut et ne mérite plus de s’appréhender comme sujet affectif, juridique et social, 

écrit Axel Honneth dans La Société du mépris (2006). L’expérience de la carence et 

de la déshérence prive de toute humanité respectable les exclus convertis en 

renards pâles. Deichel est l’incarnation emblématique de ce manque et de cette 

privation: “Quelque chose manque à la consistance du monde et, à cette chose qui 

manque, je m’identifie » (2014, 17). À moins que, c’est la parabole de Yannnick 

Haenel, les exclus ne se convertissent en renards pâles. 

 

Haenel élargit la situation des sans emploi et la catégorie des sans abri (qui 

inclut, comme on sait, des gens qui travaillent et néanmoins ne peuvent se loger) à 

celle des sans papier, pour nous faire imaginer ensemble ces invisibles. Chassés du 

monde du travail, expulsés de leur propre vie, désignés en outre comme de 

potentiels parasites, leur est-il possible de fonder une communauté? A priori, non. 

À moins que l’enjeu de mort amassé dans le cumul de ces “sans” ne fasse irruption 

dans la fable. Ce qui précisément arrive lorsqu’un SDF endormi dans un conteneur 

est broyé, avalé par la benne à ordure avant que les éboueurs n’aient identifié un 

homme parmi les détritus. Il n’y a même plus de mauvaise vie des sans abri, selon 

le §18 des Minima moralia d’Adorno intitule “Asiles pour sans-abri”. Il n’y a plus de 

vie du tout, faute de visibilité et de possibilité d’identification individuelle 

élémentaire. “Déchet”, ici, n‘est plus métaphorique. “Ecce homo cadaver”: tel est le 

titre de la section 10.  

À la fin du roman, après que des maliens sans papier se sont jetés dans la 

Seine pour échapper à un contrôle policier, un soulèvement pacifique de masques 

s’élève pour les pleurer. C’est le retour à la politique en même temps qu’à la poésie. 

À la poésie, parce que le mythe répondant à l’effet mortifère de la rationalité 

instrumentale propose une alternative mentale au calcul du capitalisme 

matérialiste. À la politique, parce que le clivage saute entre les vies qui méritent 

qu’on en porte le deuil et les vies invivables, c’est-à-dire les vies de ceux qui 

doivent prier sans répit pour qu’on leur accorde des droits, un logement, un emploi 

et sont toujours menacés de les perdre, comme le montre Judith Butler dans 

Precarious Life (2004). Nobody can leave a good life in a bad life:  

 

Quelles sont celles qui ne comptent pas comme vies, qu’on ne peut pas 

reconnaître comme des vies vivables, ou qui ne comptent que de manière 

ambiguë comme des vies? De telles questions supposent qu’on ne peut pas 

prendre pour acquis que tous les êtres humains vivants puissent être 

décrits comme méritant le statut de sujets dignes de droits, de protection, 

de liberté et jouissant de la possibilité d’une appartenance politique? (2014, 
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62) 

 

C’est cette question et ses présupposés qu’affronte, par le déplacement 

métaphorique et par l’usage de l’imaginaire mythique, le roman de Haenel. Or le 

roman n’aura de cesse de signifier, par le défilé silencieux des masques et la 

fonction intégratrice du rite auquel il fait appel, que sont des sujets humains ceux 

qui méritent d’être pleurés, et que leur vulnérabilité est un objet politique. Yannick 

Haenel choisit de traiter comme un sacrifice la mort des malheureux, fondant sur 

elle la renaissance d’un sentiment d’appartenance à l’espèce humaine. Le principe 

normatif inaliénable de la reconnaissance dicte le rassemblement final où gît 

l’espoir d’une ré-humanisation, d’une ré-institutionnalisation de l’humain dont la 

valeur n’est pas mesurable en terme de prix de marché :  

 

Nous n’avons plus d’existence politique. […] Le seul espoir viendra de 
ceux qui se taisent, ceux qui n’ont pas accès à la parole parce qu’ils sont 
exclus de la parole: les sans-abri, les sans-emploi, les sans-papier – 
toute la communuaté des SANS. Leur silence est sacré, parce qu’il est ce 
qui reste. Dans le sacrifice il y a toujours un reste. Et le jour où ceux 
dont l’existence est récusée par l’économie trouveront une parole, alors 
la politique existera de nouveau. (2014, 78) 

 

Le SANS, signe infâmant des dépourvus, perdra sa signification d’exclusion dès lors 

que les pourvus brûleront leurs papiers d’identité pour exprimer leur commune et 

fondamentale appartenance à l’espèce humaine. Contre l’interprétation nihiliste de 

Houellebecq, dont le diagnostic sur “le rabougrissement des sociétés humaines 

vers le trou” (2014, 46) est néanmoins reconnu juste par Deichel, Haenel parie sur 

l’opportunité de la blessure. La fable dogon ouvre cet intervalle poético-politique 

qui permet de croire pouvoir en finir avec l’identification policière au nom de 

l’identification anthropologique, et de sa normativité. C’est qu’une “vie éthique” 

implique de se reconnaître en l’autre et réciproquement:  

 

Il arrive un moment où plus personne ne supporte de vivre dans une 
société qui l’amoindrit; ce qui éclate alors ne relève plus de la simple 
colère, ni d’une quelconque revendication: c’est un refus dont l’objet 
vous échappe parce qu’il implique que vous n’existiez plus. […] car il 
suffit que l’invivable affecte quelques-uns pour que le vivable n’existe 
plus pour personne (2014, 115-116). 

 

Des sans-asile donc, nul ne porte le deuil, à moins d’une “heureuse catastrophe”, 

sur le modèle paradoxal de la destruction créatrice des renards pâles. 

Littérairement, substituer au geste du romancier celui du conteur confirme 

la fidélité de Yannick Haenel à Walter Benjamin. Il choisit la forme qui permet de 

transmettre une expérience humaine partageable, pré-rationnelle, celle d’un deuil 

collectif et d’une revendication résiliente, qui insiste sur la dimension sociale du 
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récit et de l’expérience qu’il rapporte. Il rappelle la dimension sociale du politique, 

irréductible aux liens juridiques, au nom de l’enjeu radical de la reconnaissance 

réciproque des hommes comme sujets affectifs, moraux et juridiques et à l’aide de 

la mythologie dogon, étrangère à tout logos. C’est précisément cet enjeu que fait 

apparaître La Question humaine, roman de François. Emmanuel publié en 2000, à 

l’aube d’un nouveau millénaire. 

Selon Walter Benjamin, la Grande guerre a rendu impossible tout partage 

d’expérience : « Une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de 

toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger nos expériences. » (1991, 

265) Selon Georges Mosse, cette guerre a engagé une brutalisation des mœurs qui 

a déteint jusque dans le monde civique et préparé le terrain des totalitarismes 

(1990). Ne peut-on se demander si la seconde moitié du Xxe siècle, outre 

l’accoutumance à la brutalisation, ne s’est pas trop acclimatée à l’esprit de 

sélection, qui fait du management entrepreneurial l’héritier des entreprises 

concentrationnaires ? C’est la thèse sous-jacente de La Question humaine.  

Simon, narrateur du récit, est psychologue du travail chargé des 

restructurations et de la sélection du personnel pour la filiale française d’une firme 

allemande, S.C. Farb. Un jour, la direction lui commande une enquête 

psychologique sur un des membres de la société, Mathias Jüst, présumé fou parce 

que ses rapports sont troués de blancs, de mots manquants. Mais le roman, 

renvoyant le monde en paix de l’entreprise au monde en guerre de l’Histoire, 

confronte les époques en insistant sur l’héritage, plus ou moins conscient, d’une 

culture de l’exclusion. Professionnellement, Simon sait que la compétition qui 

préside aux pratiques organisationnelles vise à assurer aux grands complexes le 

maximum de productivité qui repose sur la sélection des collaborateurs dont il faut 

“réveiller une agressivité naturelle”. C’est ainsi que des hommes ordinaires se 

sentent des « soldats, des chevaliers d’entreprise, des subalternes compétitifs »ii. 

Or cette culture d’entreprise est dénoncée par le caviardage de Mathias Jüst : 

délibérément, rationnellement, il élimine de ses rapports les mots qui figurent 

dans la note secrète du 5 juin 1942 concernant des modifications techniques à 

apporter aux camions de Kulmhof et Chelmno, « Des noms propres / qui ne tachent 

pas », devenus éléments lexicaux courants de la langue de l’économie, tels que 

Restructuration (Umstruckturierung) /Reconversion (Umstellung) / Délocalisation 

(Delokalisierung) / Sélection (Selektion) /Licenciement technique (technische 

Entlassung). Ces mots manquants, comme interdits par Mathias Jüst, sont les mots 

marquants des dernières décennies. Simon découvre au fil de son enquête que la 

folie recouvre l’hygièle psychique et éthique la plus salutaire pour tous. Sans faire 

d’amalgame entre la volonté idéologique génocidaire des uns et le régime 

économique de sélection des autres, on peut toutefois prendre au sérieux ces 

glissements lexicaux. Les mots ont un passé ; ils se glissent dans la langue avec la 

mémoire de leurs emplois. Par la fiction et l’intrigue de La Question humaine, qui 

assume sa dimension “romanesque” au sens contre-mimétique du terme, en 
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endossant la dose d’exagération, de concentration et de stylisation nécessaires à 

faire passer une réflexion axiologique, François Emmanuel interroge la généalogie 

de nos sociétés. Douze ans avant la publication par Bertrand Ogilvie de L’Homme 

jetable. Essai sur l’exterminisme et la violence extrême, il questionne le 

réinvestissement de la brutalisation et de la sélection dans la vie pacifique et dans 

l’économie du quotidien. Sans aller jusqu’à comparer l’incomparable, il interroge 

l’acclimation progressive et pernicieuse à un mode de penser qui au nom du 

rationalisme rationne voire dénie la reconnaissance d’une commune humanité en 

triant les nécessaires et les surnuméraires, les premiers n’étant jamais assurés de 

ne pas sombrer dans la catégorie des seconds. 

 

Par l’objet dont elle parle, la littérature fait connaître ce dont nous avons 

l’expérience au moins indirecte: comment va ou ne va pas le monde. Par 

l’élaboration qui la définit, elle fait penser. Les pièces en morceaux de Michel 

Vinaver, la défection des liens et leur réparation dans le cri adressé par le montage 

de François Bon, le récit à la fois technique et affecté de La Centrale ou de La 

Question humaine, la parabole de Yannick Haenel qui recourt au renard 

mythologique des dogons nous font, par l’épreuve sensible des figures et des 

formes, peser l’exigence d’une vie éthique, évaluer le prix de ses transgressions. La 

perte du respect et de l’estime de soi (Géraldine, Fage), le besoin de se sentir vivant 

sous le regard d’autrui (Blache, Deichel), l’aliénation de son corps à la gestion 

économique du travail (Yann) ou l’impossibilité d’inscrire dans des rapports de 

production des performatifs d’élimination sont autant de “pathologies” dérivées du 

“libéralisme désencastré” et de sa possible généalogie. Les personnages incarnent 

la réification mortifère du corps machine ou la solubilité des corps qui ne comptent 

pas, dirait Rancière. Mais leurs affects, leur souffrance morale sont pris comme 

signes d’une exigence normative de reconnaissance, de l’attente légitime d’un 

accord sur la valeur de certains biens inaliénables. Par défaut donc, ces fictions 

évaluent la fonction anthropologique et même anthropogénique du travail, 

entendu non comme production mais comme intervention dans le monde social et 

comme interaction entre sujets. Le deuil de la reconnaissance morale et de 

l’appréciation sociale qui l‘accompagne ne touche pas seulement tel individu, mais 

la société tout entière, jusqu’à la possibilité d’un deuil porté à la hauteur d’une ré-

affirmation sacrificielle, sans réplique possible, de l’humaine condition. Loin des 

écritures à thèse, sans dogme contraignant, ces oeuvres obligent à penser 

l’individu comme être social, c’est-à-dire socialement constitué et constituant. En 

rendant compte de l’inextricable enchevêtrement des sphères morale et sociale, 

elles nous invitent, aussi, à nous sentir les obligés les uns des autres. 
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