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« DU DIALOGUE DES ARTS AU DIALOGUE INTERIEUR. VIVRE SA VIE ET PENSER SON ART :
L’ AGRANDISSEMENT DE CLAUDE MAURIAC (1963)

A Nana, jeune femme qui lui avait demandé: «Et pourquoi faut-il s’exprimer, Pour se
comprendre ? », Brice Parain qui a passé sa vie a réfléchir sur le langage, répond (c’est une des plus
belles séances du Vivre sa vie de Jean-Luc Godard) : « Il faut qu’on pense... Pour penser, il faut
parler, c’est la vue humaine. » Ce qui est ignorer le genre de communication, intense et silencieuse,
qu’est le dialogue intérieur sous sa forme totalement muette ou, si nous ne pouvons entrer dans les
détails puisque nous ne parlons pas, nous allons droit a l’essentiel. Mais il est une autre espéce de
dialogue intérieur, et qui se présente comme une sorte différente de dialogue parlé. Nana pose
aussitot une autre question, elle demande : « Pourtant, la vie de tous les jours, on ne peut pas la vivre
avec... euh, j’sais pas, moi...avec », elle voulait dire avec détachement, le contexte l'indique, mais le
mot ne lui semble pas assez juste et c’est pour cela qu’elle le tait, ce qu’elle tente de communiquer
passant alors tant bien que mal non point dans les mots mais entre les mots, dans les silences qui les
séparent et que marque, outre les points de suspension, ce euh, son inarticulé, qui en dit davantage
soudain que le mot le plus précis. Sans que Brice Parain et elle le sachent, un dialogue intérieur
s ’amorce, exprimé en dehors de tout langage, alors qu’il a le langage pour sujet. Pour support. Ces
points de suspension qui tiennent lieu des mots insuffisants se retrouvent dans la réponse du
philosophe : « ... avec détachement... Oui, mais alors, on balance justement. C’est pour ¢a qu’on va
du silence a la parole. On balance entre les deux parce que c’est un... c’est le mouvement de la vie,
qui est, qui... on est dans la vie quotidienne et puis on s’en éléve vers une vie... appelons-la
supérieure, c¢’est pas béte de le dire, parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la
pensée suppose qu’on a tué la vie quotidienne, la vie trop élémentaire. » Du silence a la parole, oui,
mais aussi, il dit bien gu il y a balancement, de la parole au silence, parce que le silence parait, si peu
satisfaisant soit-il, mieux apte a exprimer [’inexprimable. Or, c’est précisément dans la vie
quotidienne, élémentaire, que sous différentes formes plus ou moins silencieuses (plus ou moins
accompagnées de paroles) intervint le dialogue intérieur ou nulle réflexion ne s’interpose plus entre
la pensée et son expression immédiate, pensée fruste, rapide, intéressée, dont le propos n’est pas
d’aller plus profond dans la compréhension mais d’étre instantanément comprise. N ayant pas le
temps de réfléchir, nous disons dans l'instant la vérité, souvent méme sans [’avoir voulu. En un éclair
nous nous sommes livrés. Et nous voici percés a jour.

CLAUDE MAURIAC, L Agrandissement, Albin Michel, 1963,
p. 115-117



TRANSCRIPTION DU DIALOGUE DU CHAPITRE 11 DE VIVRE SA VIE :
PLACE DU CHATELET. L INCONNU. NANA FAIT DE LA PHILOSOPHIE SANS LE
SAVOIR.

A Nana qui s’étonne de ne plus savoir quoi dire quand elle s’est trop demandé si ¢’était bien cela
qu’il fallait dire, BP raconte I’histoire de Porthos dans Vingt apres qui meurt pour avoir pour, la
premiere fois de sa vie, pensé : la réflexion 1’a arrété dans sa fuite. Il meurt sous 1’éboulis du
souterrain ou il a jeté une bombe.

[...] - Pourquoi vous me racontez des histoires comme ¢a ?

Comme ¢a. Un peu pour parler !

Et pourquoi est-ce qu’il faut toujours parler ? Moi je trouve que trés souvent on devrait se taire,
vivre en silence... Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire

Peut-étre mais... est-ce qu’on peut ?

J’sais pas moi

J’ai toujours été frappé par ceci, c’est qu’on ne peut pas vivre sans parler

Silence

Pourtant ce serait agreable de vivre sans parler

Oui ¢a serait beau, hein, ce serait beau... c’est comme si on s’aimerait plus. Seulement c’est pas
possible, on n’y est jamais arrivé

Mais pourquoi ? Les mots devraient exprimer exactement ce qu’on veut dire (pause) Est-ce
qu’ils nous trahissent ?

Il y a ¢a mais nous les trahissons aussi. On devrait pouvoir arriver a dire ce qu’on veut dire
puisqu’on arrive a bien écrire. Enfin c’est tout de méme extraordinaire qu’un... un bonhomme
comme Platon, qu’on puisse encore... ¢’est vrai qu’on le comprend, on peut le comprendre, et
pourtant il a écrit en grec y a deux mille cing cents ans ? enfin personne ne sait plus la langue de
cette époque 1a, c’est pas vrai, on sait plus exactement. Pourtant il en passe quelque chose donc
on doit arriver a bien s’exprimer ... et il le faut

Et pourquoi faut-il s’exprimer ? Pour se comprendre ?

Silence

I1 faut qu’on pense, pour penser il faut parler, on ne pense pas autrement, et pour communiquer
il faut parler, c’est la vie humaine

Oui mais en méme temps c’est tres difficile... (pause) Moi je trouve que la vie devrait étre facile
au contraire. (pause) Vous voyez, votre histoire des trois mousquetaires, c’est peut-étre trés trés
beau, mais c’est terrible !

C’est terrible, oui, mais c’est une indication. Je crois qu’on n’arrive a bien parler que quand ...
on a renonce a la vie pendant un certain temps. C’est presque le prix

Mais alors parler c’est mortel ?

Oui mais parler c’est presque une résurrection par rapport a la vie en ce sens que quand on
parle, c’est une autre vie que quand on ne parle pas, vous comprenez ? et alors, pour vivre en
parlant, il faut avoir passé par la mort de la vie sans parler, vous voyez ce que j’veux, je n’sais
pas si je m’explique bien mais euh... il y a une sorte d’asceése en somme qui fait qu’on ne peut
bien parler que quand on regarde la vie avec détachement

(pause) Pourtant la vie de tous les jours on n’peut pas la vivre avec... j’sais pas moi avec
(pause)

Avec détachement. Oui mais alors on balance justement, c’est pour ¢a qu’on va du silence a la
parole. On balance entre les deux parce que c’est un... ¢’est le mouvement de la vie qui est que
on est dans la vie quotidienne et puis on s’en éléve vers une vie... appelons-la la vie supeérieure,
c’est pas béte de le dire parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la pensée
suppose qu’on a tu¢ la vie trop quotidienne, la vie trop élémentaire. |...]



Diariste, romancier, dramaturge, essayiste, Claude Mauriac de méme qu’en leur temps
Desnos, Soupault, Audiberti s’intéresse au septieme art. Il y a, d’ailleurs, consacré deux livres,
L’ Amour du cinéma (1954) et Petite littérature du cinéma (1957) et s’est en particulier mélé au
mouvement Objectif 49, fondé par Roger Leenhardt. Certain de vouloir promouvoir un nouveau
cinéma comme il a soutenu un geste de création alittéraire’s’, il ne mentionne pourtant dans
aucun de ses deux essais Jean-Luc Godard. Quant aux volumes du Temps immobile, si les
entrées « Jean-Luc Godard » apparaissent a partir de 1966, elles renvoient surtout a la vie
privée - Anne Wiazemski, que Gogard a épousée en 1967, étant la niéce de Claude Mauriac.

C’est donc de fagon oblique, indirecte que s’exprimera son admiration pour la Nouvelle
Vague. Précisément, par le «récit de spectateur » délégué a un personnage fictif. Dans ses
romans, nombreux sont les personnages de comédiens, scénaristes ou cinéastes. Le Dialogue
intérieur méle ainsi librement artistes réels (Godard, Reichenbach) et artistes imaginaires. Le
texte reproduit ci-dessus, extrait de L ’Agrandissement, dernier des quatre romans qui
composent Le Dialogue intérieur, présente un cas passionnant de récit argumentatif de la part
d’un spectateur singulier : Bertrand Carnéjoux, a la fois cinéphile et écrivain, observe avec
intérét, c’est-a-dire en amateur animé d’une arriére-pensée, une séquence filmique tirée de
Vivre sa vie (1962).

L’Agrandissement rend hommage au «cinéma-écho» de Jean-Luc Godard, «ce
trappeur de mots ». Aux pages 115-117 du livre, le narrateur du roman, dont les lecteurs sont
familiers depuis Toutes les femmes sont fatales (1957), rapporte et commente cing répliques du
chapitre 11 de Vivre sa vie au cours duquel la jeune Nana (interprétée par Anna Karina)
converse avec le philosophe Brice Parain (dans son propre réle). Carnéjoux, loin de restituer la
totalité de la séquence, se remémore une part de leur conversation, opérant ellipses et court-
circuits. Il « coupe » et glose en effet les propos des personnages du film, comme s’il se tenait a
lui-méme une sorte de discours intérieur suscité par le dialogue filmique. Pendant quelque trois
pages, le texte conjugue récit de la scene, citations au discours direct entre guillemets - plus ou
moins exactes malgré les guillemets -, et commentaires personnels. L’ensemble ainsi configuré
s’adonne a une entreprise démonstrative qui vise, au-dela de Carnéjoux lui-méme, tous les
hommes qui luttent contre la finitude et la solitude. Le récit du film, en dépit du présent
d’actualisation, est celui d’un souvenir partiel, partial, subjectif, celui d’une expérience de
réception audiovisuelle - plus auditive que visuelle, d’ailleurs -. D’une écoute intéressee,
orientée vers la thése du dialogue intérieur.

Ce passage de L’Agrandissement délivre en effet, indirectement et furtivement, une
réflexion « métaphysique » et métapsychique sur la possibilitt¢ de la parole et de la
communication, réflexion qui fonde toute 1’entreprise philosophique de Brice Parain ainsi que
toute 1’ceuvre alittéraire de Claude-Mauriac, qui s’essaye a des formes nouvelles. Pour en
donner la mesure et ’esprit, il importe de replacer précisément L’Agrandissement dans la
construction romanesque du Dialogue intérieur, d’y situer les trois pages prélevées avant d’en
analyser le traitement, I’exploitation et la captation par Bernard Carnéjoux.

L’Agrandissement dans Le Dialogue intérieur

1 s . . o . . f 2 .

Sont « alittéraires » toutes les ceuvres d’innovation et de création qui « au lieu de répéter celles qui
les ont précédées, essayent des formes nouvelles », comme l'indique Claude Mauriac dans la préface
de essai De Ja littérature a 'alittérature (1958).



Ensemble de quatre romans, Le Dialogue intérieur en comprend trois précédents qui
s’intitulent Toutes les femmes sont fatales (1957), Le Diner en ville (1959), La marquise sortit
a cing heures (1961). D’un roman a I’autre le récit fait revenir des personnages, & commencer
par celui de Bertrand Carnéjoux, romancier de son état. Sans répéter la formule de La
Comédie humaine a laquelle il rend hommage dans De la littérature a [’alittérature, Claude
Mauriac n’entend se livrer a aucune représentation mimétique de la vie en société dans les
années soixante en France. Il réfléchit plutdt aux conditions nouvelles de 1’exploration
esthétique a mener par le roman que d’aucuns appellent Nouveau Roman. Entre le premier et
le deuxieme opus, le personnage-narrateur, Bertrand Carnéjoux, double de Claude Mauriac, a
vieilli. Ses illusions ont faibli. Mais le rapport entre le deuxieme et le troisieme roman non
plus qu’entre le troisieme et le quatrieme ne se laisse pas réduire a la restitution de
I’écoulement du temps par la succession chronologique des intrigues. De 1’un a I’autre,
I’auteur développe au contraire les potentialités du procédé moderniste de la mise en abyme,
amplifiées par I’opération propre a la photographie qu’est 1’agrandissement. Il substitue donc
la station a la succession, et met en place une relation métonymique, de développement et de
ralentissement. La lisibilité diégétique en fait évidemment les frais. Mais Claude Mauriac
innove, au nom de la recherche poétique, en actualisant la technique héraldique du blason?.
Comme les Répertoires de Michel Butor, Le Dialogue intérieur contient une réflexion sur
I’art alittéraire comme laboratoire, comme recherche, fondée sur la mise en abyme d’une
« série d’essais romanesques ».

Le Diner en ville, scéne de réception bourgeoise chez le couple Carnéjoux, se déroule le
temps d’une soirée. Le roman entier est une « scéne » au sens narratologique, mais élimine du
texte la moindre ligne de narration au profit du discours. Lequel comprend deux lignes, celle
des conversations entre commensaux et celle de leurs discours intérieurs. Le roman,
strictement discursif, se constitue donc de la conversation orale et mondaine, transcrite en
romaines - qui se subdivise entre plusieurs échanges locaux - et de la sous-conversation,
tacite, implicite, transcrite en italiques. C’est elle, qui se développe entre les esprits des
convives, qui justifie le titre de I’ensemble, Le Dialogue intérieur. Ce dialogue inaudible,
inarticulé, s’esquisse en silence et en secret autour de la table ronde. C’est lui, si muet soit-il,
qui oriente et motive les paroles verbalisées. Parmi les invités de ce diner en ville, Gilles
Bellecroix, scénariste, Marie-Ange Vasgne, plus ou moins comédienne prétendante a 1’écran,
et le novice Jéréme Aygulf, que nous retrouverons dans L ’Agrandissement.

La marquise sortit a cing heures déploie une heure de la vie du carrefour de Buci percue
par Bertrand Carnéjoux depuis son balcon. Ce roman emprunte son titre malicieux a
I’anathéme qu’aurait prononcé Valéry a I’encontre du roman, si 1’on en croit le Manifeste du
Surréalisme de 1924. Selon André Breton, le poéete aurait dénoncé 1’obsolescence et 1’inanité
du genre romanesque, ridiculement apte a susciter une marquise a qui personne ne peut
s’intéresser quand ses actes se résument a une déambulation vespérale. Or Carnéjoux, guettant
entre cing et six heures du soir sa femme et sa fille dont il s’est depuis Le Diner sépare,
observe autour d’elles les passants, et attrape au vol quelques-unes de leurs paroles. Sont
juxtaposes, a défaut de pouvoir étre fondus, des apercus sonores qui s’ajoutent a des apercus
visuels, des souvenirs et des pensées du personnage — narrateur, de sorte que I’heure de la
diégese est largement dilatée par le mouvement des associations sensorielles et mémorielles.
Claude Mauriac qualifie de «montage » cette opération simultanéiste par laquelle il
renouvelle ’art du roman. Sans sacrifier au récit d’aucune aventure ni a 1’analyse d’aucune
psychologie, il comble les veeux de 1’avant-garde la plus offensive.
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Ainsi Pensemble du Dialogue intérienr est représenté dans la fiction sous le titre Ia Communication ;
Toutes les femmes s’appelle Le Plaisir grave ; Le Diner en ville, Le Déjeuner an bistrot ; La Marquise devient Les
Barricades de Paris et 1.’ Agrandissement, e Balcon (détail).



L’Agrandissement pousse & un degré supplémentaire le resserrement sur gros plan
entameé dans La marquise. 1l se réduit a deux minutes, grossies comme au microscope, d’une
conférence que tient aux Etats-Unis Bertrand Carnéjoux sur son ceuvre de nouveau romancier.
Mais cette durée minimale est de nouveau distendue grace au courant de la vie intérieure. Car
I’instant, arraché au flux du temps, cristallise tous les présents d’expérience. En outre,
Carnéjoux exprime sa foi en la télépathie, ce qui double les associations mentales
intrasubjectives d’une communication intersubjective : « D’un passant a Dlautre, il y a
transmission de pensée, communication et réponse immédiates. Ou bien [...] les mémes
monologues intérieurs convergents deviennent ou non dialogue intérieur, selon que les
intéresses se sentent alors en connivence, le temps, en se croisant, de vérifier leurs semblables
réactions®. » Par ce collage analogique, les synesthésies et réminiscences proustiennes,
internes a une ame qui les accueillait, sont complétées par le dialogue des ames. Ici, C’est ce
dialogue qui permet de s’affranchir de la contingence et de 1’angoisse de la condition mortelle
- angoisse qui est un leitmotiv du Dialogue intérieur comme du journal Le Temps immobile,
dont le titre ¢loquent se passe d’exégése.

Du point de vue poétique, le projet de Claude Mauriac se comprend et se situe dans le
cadre du Nouveau Roman. Le dialogue intérieur est au Nouveau Roman ce qu’était au roman
de la fin du XIXe siécle le monologue intérieur. Le roman dialogal des conversations — tel Le
Diner en ville - et le roman dialogique de la compénétration des consciences — tels La
marquise et L’Agrandissement - renouvellent donc le roman de I’intériorité. Claude Mauriac
insiste régulicrement sur 1’assemblage, le montage, le collage auxquels il se livre, y compris
dans I’écriture diaristique. Cette opération de composition architectonique crée d’une part le
romanesque qui semblait disparu des intrigues fictionnelles, et d’autre part 1’autorise a
confronter son art avec celui de Godard qui, lui aussi, méle activité créatrice et demarche
critique; lui aussi recadre, monte et colle un matériau pré-existant, qu’il métamorphose”.

La séquence sur Vivre sa vie

Dans L’ Agrandissement, les pages qui précédent 1’évocation de Vivre sa vie ne
mentionnent pas exclusivement Jean-Luc Godard. Elles portent sur I’art de la communication,
de la parole et de I’écoute tel qu’il s’exerce dans Regard sur la folie. Ce documentaire réalisé
par Mario Ruspoli en 1960 concerne 1’hdpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozére.
Ruspoli y suit au quotidien un groupe de médecins novateurs qui tentent une autre approche
thérapeutique de la maladie, a une époque ou la folie est un sujet tabou. Cette alternative se
fonde sur la proximité avec les patients, I’échange avec eux. Dans le roman, ce documentaire
réel sur Saint-Alban a pour substitut mimétique un documentaire fictionnel de Jérome Aygulf
sur Sainte-Anne. Et au nom de Ruspoli — implicité mais non cité — sont associés d’autres
exemples-phares du « cinéma-vérité » que loue Bertrand Carnéjoux-Claude Mauriac:

Ce qui compte dans ce cinéma-écho, c’est une liberté de langage non pas
reconstituée par un écrivain, mais capturée vivante, reproduite dans sa
spontanéité, son flot ample, continu, soudain brisé par un sourire, un soupir,
avant de reprendre, vague de mots apres vague de mots, de s’étendre, de s’enfler
et de s’épanouir, pour s’interrompre, parfois entre deux syllabes. [...] Des images

3 L’ Agrandissement, Paris, Albin Michel, 1963, p. 93.

% A la fin des années cinquante, de 1956 a 1959, Godard a formulé sa théorie de Iart dans les Cabiers
dn cinéma, ou dans I’hebdomadaire Arzs. 1l a livré ses grands textes sur Frank Tashlin, Alfred
Hitchcock, Nicholas Ray, Ingmar Bergman, Anthony Mann, Douglas Sirk, Fritz Lang, Boris Barnet,
Roberto Rossellini, Jean Renoir et Jean Rouch. Il accompagne lui aussi sa pratique créatrice d’une
démarche critique.



et des phrases prises, surprises dans les dortoirs de Sainte-Anne ou les salles de
boxe ? Bel art que celui-1a, qui se contente d’enregistrements bruts. Cinéma (ou
roman) du magnétophone. [...]. Et I’art est 1a, dans ces images simples et vraies,
dans ces balbutiements ou cette fruste éloquence de tous les jours. Un art
péremptoire, fulgurant, singulier”.

Vivre sa vie, comme en 1964 Une femme mariée ou en 1966 Deux ou trois choses que je
sais d’elle, illustre ’art du trappeur Godard, qui cherche a lier fiction et documentaire
sociologique. Les documentaires réels de Ruspoli, Reichenbach, Godard - et le fictif qui en
tient lieu, celui de Jérébme Aygulf - illustrent un art véridique de la parole : non artificielle,
non prémeditée, la parole qui vole, prise au vol, approche au plus prés de I’indicible vérité.
Leur art cinématographique apprend a voir et a entendre, a condition d’entendre le sous-
entendu, le non-dit qui bat dans le rythme de 1’énonciation : « Leurs silences [en avouent plus]
que leurs mots. [...] chaque mot, chaque silence compte — et cette inimitable ponctuation du
verbe humain, toujours le méme et a jamais différent, qu’il s’agisse d’un malade de 1’esprit,
de vous ou de moi®. » La captation du son, au-dela ou en-deca du dit, la corporalité de la voix,
son rythme et son débit, les éléments para-verbaux garantissent I’authenticité de ce cinéma-
écho, et I’efficacit¢ de sa vertu documentaire. Est ainsi célébrée I’aptitude a recréer, par le
travail de sélection et d’insertion de la matiere premiere dans une ceuvre seconde, stylisée,
«une vie plus vivante que la vie, une réalité plus réelle que le réel’” », surtout quand elle
combine la parole d’une personne avec celle d un personnage.

D’ou I’intérét de Carnéjoux pour le chapitre 11 de Vivre sa vie, intitulé « Place du
Chatelet. L’inconnu. Nana fait de la philosophie sans le savoir ». Si Nana fait de la
philosophie sans le savoir, c¢’est qu’elle dialogue a son insu, sans l’identifier, avec Brice
Parain en personne. Nana, qui I’a entrepris, lui avoue ne plus savoir quoi dire, et douter en
général des mots qui lui échappent et la trahissent. Elle préférerait vivre en silence, ce que
Parain déclare impossible. Or Carnéjoux partage la méfiance de Nana a 1’égard des mots qui
nous trahissent. La présence du dialogue du film dans le discours du livre témoigne de cette
commune défiance. Mais lui croit a une forme autre de communication et de dialogue, qui se
passe de mots et de phrases. Le récit partiel, abrégé et orienté de la scéne du Chatelet donne
au personnage 1’opportunité de développer cette méditation si capitale dans I’univers de
Claude Mauriac, et au romancier I’occasion d’engager, a partir de la conversation filmique,
une controverse avec Brice Parain.

C’est ce passage d’un plan a I’autre, celui de I’histoire qui fait se rencontrer Nana et
Brice Parain, celui de I’art qui confronte le philosophe et 1’écrivain, qui fait 1’intérét
esthétique et philosophique de la présentation du chapitre 11 de Vivre sa vie surgissant a la
page 116 du roman. Il faut que, sur le plan romanesque, L Agrandissement Soit capable de
susciter I’illusion a deux degrés. Le lecteur en effet est invité a partager la mémoire du
personnage Bertrand Carnéjoux, qui se rappelle I’échange de Vivre sa vie, film métissé de
document et de fiction. L’accréditation de la fiction littéraire, 1’immersion dans le discours
intérieur de Carnéjoux sont favorisées par le fait que le film existe réellement, et que Brice
Parain y joue son propre role. Aussi, au premier niveau, le lecteur se laisse-t-il persuader de se
glisser dans ’esprit de Carnéjoux. Au deuxiéme niveau, il « voit » la scéne, que le narrateur
raconte au présent (« Brice Parain répond [...] Nana demande »). Certes, tout entier tendu
vers sa propre théorisation du dialogue intérieur projetée sur la Nana de Vivre sa vie, il en
élude et bouscule parfois le rythme. En tout cas, il émaille entre les citations des

5 L Agrandissement, p. 112.
¢ Ibid., p. 115.
7 1bid., p. 114.



commentaires méta-linguistiques qui présentent objections ou additions au discours de Brice
Parain. Par le biais du récit d’une expérience imaginaire de spectateur-auditeur attribuée a son
double Bertrand Carnéjoux, le romancier Claude Mauriac, a distance, in absentia, s’entretient
avec Brice Parain, et dialogue avec lui.

Le traitement de la scéne de Vivre sa vie et ses enjeux

Pour le philosophe, auteur de Recherches sur la nature et les fonctions du langage.
Essai sur le logos platonicien (1942) et de La Mort de Socrate (1950), 1’équation entre parler,
penser, communiquer, vivre est évidente. Il répete en effet la substance théorique du
Théétete : la pensée est « un discours que I’ame se tient tout au long a elle-méme, sur les
objets qu’elle examine [...]. [C]e n’est pas autre chose pour elle que dialoguer, s’adresser a
elle-méme les questions et les réponses passant de I’affirmation a la négation8 ». Cette
définition est d’ailleurs assumée au début de L ’Agrandissement par Carnéjoux, pour qui les
pensees sont des « conversations intimes ou, devisant avec nous-méme, nous examinons les
divers aspects d’un probléme® ». Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Claude Mauriac,
restituant la scéne du film, saute le développement argumentatif de Brice Parain et n’en
conserve que 1’énoncé le plus synthétique, le plus « thétique ». Ce n’est pas ’entiéreté de la
démonstration de Parain qui arréte le romancier, c’est ce qu’elle néglige ou occulte : la part
manquante qui se rapporte a I’énonciation. La comparaison entre la transcription du dialogue
filmique et la page de L ’Agrandissement qui en fait le résume et la glose permet d’apprécier le
récit de spectateur-auditeur auquel se livre Carnéjoux. La conversation entre Nana et Brice
Parain, saluée comme «un des plus beaux moments de Vivre sa vie », donne lieu & un
détournement argumentatif en faveur du non dit et de I’entre-dit. Qu’en retenir ? Ces
réfutations et propositions sont de deux ordres et portent sur deux catégories qui intéressent
Mauriac comme sujet agnostique et comme écrivain « alittéraire » : celle de la signifiance du
dire, et celle du dialogue intérieur.

Dans le film de Godard, Brice Parian, en disciple de Platon, assimile pensée et
discours, en tant que la parole dite actualise le dialogue de 1’ame avec elle-méme. 1l précise
que s’exprimer, se faire entendre exige une discipline mentale, car un discours ne peut
prétendre étre une médiation que dans la mesure ou il est d’abord travail de sélection, de
décantation. Il en déduit que la pensée exige un détachement, le sacrifice de la vie immédiate,
élémentaire. S’acquitter de ce prix est nécessaire pour accéder a la vie réfléchie, clarifiée, a la
mise en ordre et en sens filtrée par la mise en mots. Mais Nana fait justement remarquer que
cette ascese, ce détachement ne sont pas compatibles avec la vie quotidienne qui nous presse
de parler. Toute notre existence, concéde Parain, se passe a négocier un équilibre entre
immediateté et médiateté, entre discours et silence, entre vie inférieure (élémentaire,
quotidienne) et vie supérieure (vie avec la pensee).

La page de L Agrandissement ne retient que trois répliques de 1’échange entre Nana et
Parain. Le raccourci sert a mettre en relief les obsessions mauriaciennes. D’une part, a
I’intelligence extensive du logos, au développement argumentatif de 1’esprit, le romancier
oppose I’enveloppement d’une clairvoyance intuitive, d’une intelligence sensible que Proust
et Sarraute ont déja promue. D’autre part, le discours ne se réduit pas au logos, a 1’énoncé
décanté, au dit intelligible. Le dire ajoute au dit ; dans la parole, se complétent la signification
et la signifiance, ce qui sonne a I’oreille et ce qui s’offre a ’esprit.

8 Platon, Théérére, 189a-190a.
0 L Agrandissement, p. 16.



C’est précisément cette signifiance dans la réplique de Nana que retient Carnéjoux. Il
entend, apres « j’sais pas moi », la pause et la réticence qui I’empécheraient de prononcer le
mot « détachement » (mot que Parain proférera) ; il souligne I’entre-dit, les pauses, les sons
inarticulés, le silence qui finalement « parait, si peu satisfaisant soit-il, mieux apte a exprimer
l’inexprimable10 ». Ainsi, «I’écoute parle », selon la belle formule de Roland Barthes. En
plus, cette aptitude a 1’écoute, soulignée par les commentaires méta-enonciatifs sur le dire, le
ton, le débit, le phrasé, est attribuée a la pratique esthétique du cinéma, a ce qu’elle enseigne :
« Le cinéma, aprés m’avoir appris & voir, m’a appris a entendre », dit Bertrand Carnéjoux™.

Entendre quoi, donc ? Le rythme, ce que Henri Meschonnic appelle le « passage du
sujet dans la langue »*2: subjectivité & I'ceuvre que Carnéjoux survalorise en indiquant la
rapidité des répliques ou leur ralentissement, « passage du sujet » typographiquement traduit
par les points de suspension ou l’interjection euh, «son inarticulé qui en dit davantage
soudain que le mot le plus inarticulé »™. Lui sait que « la facon dont les mots sont accentués
peut préciser, voire modifier le sens [du dialogue effectivement prononcé] **». Selon
Meschonnic, la scansion, la cadence, la ponctuation « neutralise[nt] le vouloir-dire par la
signifiance », car « la signifiance, non I’intention, porte le texte »™. Elle dit malgré soi, a son
corps défendant.

Or la premiere question que pose Nana dans le chapitre 11 de Vivre sa vie est
justement éludée dans L’Agrandissement : elle portait sur la difficulté a dire ce qu’on veut
dire, difficulté a laquelle Parain suggere de remédier par le travail, la recherche, la médiatete.
Claude Mauriac, lui, miserait plutdt sur I'immédiateté. La réflexion sur la signifiance aboutit
donc finalement a une revalorisation de cette vie quotidienne, élémentaire. Elle renverse la
hiérarchie platonicienne des vies, « sans » et « avec » la pensée. La vie inférieure selon Parain
devient au contraire la seule vie vraiment vecue, vie d’implication instantanée, d’engagement
immédiat, ou précisément «nulle réflexion ne s’interpose plus entre la pensée et son
expression [...] fruste, rapide, intéressée’® ». En-decd de la pensée, de la signification
construite et de la dénotation, la signifiance révéle ce qui ne se peut résumer : « nous disons
dans I’instant la vérité, souvent méme sans 1’avoir voulu. En un éclair nous nous sommes
livrés'” ». Si le dialogue explicite déplie le sens & partir du dit, du vouloir dire et de la
signification, le dialogue intérieur et mental le déploierait autour de la signifiance, dans les
marges de I’entre-dit et des demi-mots.

En outre, Claude Mauriac défend a travers son personnage de Carnéjoux I’hypothése
paradoxale mais spéculative que se noue a I’insu des sujets un dialogue intersubjectif, « genre
de communication intense et silencieuse, totalement muette ou, si nous ne pouvons entrer
dans les détails puisque nous ne parlons pas, nous allons droit a I’essentiel®® ». Selon la
reconstruction de la conversation de Vivre sa vie dans L’Agrandissement, 1’échange entre
Nana et Brice Parain illustre cette sorte différente de dialogue parlé.

Au prix toutefois d’une omission et d’une déviation de taille. Car « Nana ne pose pas
aussitot une autre question ». Pourquoi Claude Mauriac réduit-il le développement dialectique

10 Jbid,, p. 117.

W Thid., p. 114.

12 H. Meschonnic, Critigue du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 83.

13 On notera qu’il exagere la précipitation des enchalnements de répliques (adverbe « aussitot » ne
rend pas leur agencement filmique : le récit (la mémoire ?) prend une liberté d’interprétation dictée
par sa propre thése.

14 [ . Agrandissement, p. 46.

1> H. Meschonnic, Critigue du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 83.

16 I . Agrandissement, p. 117.

17 Idem.

18 Thid., p. 116.



pourtant capital du philosophe sur la conversion de la vie élémentaire en vie supplémentaire,
sur le travail de la négativité ? Sans doute est-il si pressé par sa propre obsession qu’il y plie la
scéne. Et en soustrait la conclusion premiére du philosophe, absente du récit du
spectateur Carnéjoux : «on ne peut bien parler que quand on regarde la vie avec
détachement ». Dans le film, le philosophe a déja proféré ce terme, « détachement »; il le
répete donc pour satisfaire a la loi discursive de la pertinence. Or le roman suggere que Nana
le retient au bord de ses lévres, répugne a le reprendre a son compte, comme si elle n’en
comprenait pas le sens hégélien. Sans qu’on puisse tout a fait I’accuser de forcer le dialogue
de Vivre sa vie, Carnéjoux pointe, dans le suspens du discours, des silences et des soupirs, une
exigence de justesse lexicale, d’exactitude référentielle. Mais si vivre sans parler signifiait
effectivement s’aimer plus, comme ils le révent tous deux (« ce serait agréable de vivre sans
parler/ Oui, ¢a serait beau, hein, ce serait beau, c’est comme si on s’aimerait plus (sic) »),
alors Nana et Parain s’aimeraient suffisamment pour que 1’un continue la pensée de 1’autre, et
se risque a I’exprimer.

Il faut encore souligner que de cet exercice scénique de « trappeur de mots », passe a
la trappe la belle méditation du film sur ce que signifie « bien parler » selon Parain. La
conversation filmique est sacrifiée a 1’obsession sélective de Carnéjoux. C’est dommage, car
« bien parler », c’est porter attention au dit et a autrui, assumer une double exigence, logique
et éthique, de justesse dans 1’énoncé et de bonne foi dans 1’énonciation, de sorte que soit
réputé « juste » le mot adéquat et qui n’offense pas, et que bien parler et bien écouter fondent
en quelque sorte une relation d’amitié. De méme que le cinéma-écho apprend a entendre, de
méme ’audition d’un patient de Regard sur la folie apprend a comprendre la spécificité de
I’amitié : « Qu’est-ce qui ne va pas ? — ¢a je ne peux pas le dire. C’est des choses qu’on ne
doit pas dire. Le manque d’amitié, peut-étre »™.

Cette expérience de spectateur-auditeur que présente L’Agrandissement nous fait nous
interroger non seulement sur ce que parler mais aussi regarder, écouter veulent dire : choisir,
éliminer, prendre autant que comprendre, capter au sens de prélever. L’idée fixe de Claude
Mauriac court-circuite et dévie la réflexion philosophique sur le rapport entre pensée et
langage, alors méme que Brice Parain s’imposait a Godard sur ce chapitre. Elle déroute
I’attention de Carnéjoux vers ce que toute son ceuvre construit, les fondations d’une croyance
qui répare ce qui est séparé, sauve du tragique les hommes esseulés. Le récit de la scéne
transfigure donc le dialogue maieutique de Vivre sa vie , ou le maitre guide le disciple la ou il
veut qu’il aille, par le logos et I’examen de la signification des énoncés. Carnéjoux lui
substitue un dialogue intérieur, une communication d’ame a ame, intuitive et muette,
constituée d’« appels que s’adressent tacitement les uns aux autres, mais en s’entendant, les
emmurés vivants que nous sommes® ». Le dialogue de Vivre sa vie, modéle d’expérience
intellectuelle et morale, devient dans le roman le dialogue d’une expérience existentielle, celle
de I’homme sécularisé, vrillé par I’angoisse d’un ciel vide, sans secours religieux, en quéte
d’un lien avec autrui qui rédimerait I’humaine condition. Il résume et symbolise, a I’insu de
Godard ou de Parain mais au vu de Claude Mauriac, le mandat éthique et esthétique du
Dialogue intérieur. La mission de [’alittérature, c’est bien de rendre sensible — et crédible -
cette télépathie : « L’un des problémes fondamentaux de la littérature d’aujourd’hui n’est plus
seulement celui du monologue intérieur mais celui de ces monologues intérieurs qui se
répondent les uns les autres et deviennent ainsi les dialogues intérieurs sans que les intéressés,
pour parler a coeur ouvert, aient a ouvrir la bouche »?L,

19 I Agrandissement, p. 76.
20 2 Alittérature contemporaine, Paris, Albin Michel [1958], 1969, p. 320.

21 Bxergue de L Agrandissement, propos mis en abyme dans la bouche de B. Carnéjoux



Le récit du chapitre 11 de Vivre sa vie est éloquent. Il montre d’une part que 1’écoute
soutient le regard. Il expose d’autre part que raconter, ¢’est d’abord lire et €lire : sélectionner,
omettre, construire, bref : interpréter. Cette « ré-écriture » a laquelle donne lieu la scéne du
film est orientée par la cause métaphysique de Mauriac. S’il la déforme légerement, c¢’est pour
entamer, a distance, de biais, un dialogue intérieur avec Parain et Godard qui acheve Le
Dialogue intérieur. La série d’essais romanesques suivante confirmera, par son titre, Les
Infiltrations de l’invisible, ce qu’indique le récit intéresse de Bertrand Carnéjoux : 1’espérance
en une voix métapsychique qui compenserait la voie vide de la métaphysique.

Marie-Hélene BOBLET
EA 4256 LASLAR

10



[...] - Pourquoi vous me racontez des histoires comme ¢a ?

Comme ¢a. Un peu pour parler !

Et pourquoi est-ce qu’il faut toujours parler ? Moi je trouve que trés souvent on devrait se taire,
vivre en silence... Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire

Peut-étre mais... est-ce qu’on peut ?

J’sais pas moi

J’ai toujours été frappé par ceci, c¢’est qu’on ne peut pas vivre sans parler

Silence

Pourtant ce serait agreable de vivre sans parler

Oui ca serait beau, hein, ce serait beau... c’est comme si on s’aimerait plus. Seulement c’est pas
possible, on n’y est jamais arrivé

Mais pourquoi ? Les mots devraient exprimer exactement ce qu’on veut dire (pause) Est-ce
qu’ils nous trahissent ?

Il y a ¢a mais nous les trahissons aussi. On devrait pouvoir arriver a dire ce qu’on veut dire
puisqu’on arrive a bien écrire. Enfin ¢’est tout de méme extraordinaire qu’un... un bonhomme
comme Platon, qu’on puisse encore... ¢’est vrai qu’on le comprend, on peut le comprendre, et
pourtant il a écrit en grec y a deux mille cing cents ans ? enfin personne ne sait plus la langue de
cette époque 1a, c’est pas vrai, on sait plus exactement. Pourtant il en passe quelque chose donc
on doit arriver a bien s’exprimer ... et il le faut

Et pourquoi faut-il s’exprimer ? Pour se comprendre ?

Silence

Il faut qu’on pense, pour penser il faut parler, on ne pense pas autrement, et pour communiquer
il faut parler, c’est la vie humaine

Oui mais en méme temps c’est tres difficile... (pause) Moi je trouve que la vie devrait étre facile
au contraire. (pause) Vous voyez, votre histoire des trois mousquetaires, c’est peut-étre tres tres
beau, mais c’est terrible !

C’est terrible, oui, mais c’est une indication. Je crois qu’on n’arrive a bien parler que quand ...
on a renonce a la vie pendant un certain temps. C’est presque le prix

Mais alors parler c’est mortel ?

Oui mais parler c’est presque une résurrection par rapport a la vie en ce sens que quand on
parle, c’est une autre vie que quand on ne parle pas, vous comprenez ? et alors, pour vivre en
parlant, il faut avoir passé par la mort de la vie sans parler, vous voyez ce que j’veux, je n’sais
pas si je m’explique bien mais euh... il y a une sorte d’asceése en somme qui fait qu’on ne peut
bien parler que quand on regarde la vie avec détachement

(pause) Pourtant la vie de tous les jours on n’peut pas la vivre avec... j’sais pas moi avec
(pause)

Avec détachement. Oui mais alors on balance justement, c’est pour ¢a qu’on va du silence a la
parole. On balance entre les deux parce que c’est un... c’est le mouvement de la vie qui est que
on est dans la vie quotidienne et puis on s’en éléve vers une vie... appelons-la la vie supeérieure,
c’est pas béte de le dire parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la pensée
suppose qu’on a tu¢ la vie trop quotidienne, la vie trop élémentaire. |...]
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