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Aujourd’hui on dit tout 

Les baleines échouées de Luc-sur-mer, 

Sur Ruine, d’Alain Spiess 

 

 

 Le cinquième roman d’Alain Spiess, Ruine, est un roman de conversations organisé autour du 

dialogue privilégié entre un certain Sebain et son invité, le narrateur, lors d’un déjeuner à l’Auberge 

de la Côte à Luc-sur-mer. Au fil des propos plus ou moins décousus, l’échange s’élabore sur une 

antithèse double tranchant : Aujourd’hui on dit tout alors qu’avant on ne disait rien
1
. Si l’exhaustivité 

de la parole renvoie à l’heureuse explicitation des non-dits, à l’aveu libérateur auquel se livre Sebain, 

auteur de cette appréciation, elle signifie aussi l’impudeur indécente des commentaires qu’osent 

certains de ses voisins de table. Partager le temps du déjeuner à l’Auberge de la Côte à Luc-sur-mer, 

c’est pour le personnage qui le raconte comme pour le lecteur qui en lit le récit s’exposer à ce 

« tout » : à l’insoutenable mémoire de Sebain qui quémande le pardon dans un « extravagant sauve-

qui-peut » (16) comme aux insupportables propos des sexistes, machistes et racistes impunément 

lancés à la cantonade. Le déjeuner de Ruine fait en effet se côtoyer des couples, collègues ou 

membres d’une famille dont la co-habitation ne pourrait guère se prolonger tant diffèrent leurs 

nationalité, langue, art de vivre, conception de la société et finalement vision du monde - dont la 

conversation est le signe et l’expression-.  

 

Un rituel convivial 

Le narrateur responsable du récit est l’invité de monsieur Sebain. Ils occupent la table 

principale de l’auberge, celle d’où l’on entend des éclats de toutes les conversations alentour. Elle  

sert de repère pour situer leur distribution dans l’espace : « derrière moi, une petite fille en robe 

blanche » (16) ; « à la table de gauche, une jeune femme blonde » et un homme à la mèche blanche 

(18) ; à droite le photographe à l’effroyable accent texan et à la chemise violette accompagné de ses 

modèles - un jeune garçon efféminé et trois jeunes femmes qu’il interpelle « mes chéries »  (41) -, 

d’une vulgarité insensée mais moindre encore que celle des consommateurs encore plus à droite, 

l’homme au blazer bleu et son acolyte (43). Les indices spatiaux et des précisions sur les éléments 

corporels et vestimentaires (couleur des cheveux, de la chemise, du blazer) permettent d’identifier qui 

parle, se tait, écoute. Le déjeuner, rythmé par la succession des plats, scande le roman en chapitres, 

chacun correspondant à un plat : « Lillets. Rougets à la niçoise. Gigot aux quatre épices douces. 

Fromages. Café liqueur ».  

                                                 
1
  Ruine, Editions Gallimard, coll. L’Arpenteur, 2004, p. 78-80. Les références seront 

désormais indiquées dans le texte entre parenthèses après chaque citation.  



 2 

Ruine est donc un récit de conversation classique, au moins partiellement. L’unité de lieu du 

restaurant, qui réunit bon mal gré une quinzaine de personnes, s’ajoute à l’unité de temps - les 

quelques heures d’un repas. Mais s’y disent ou s’entre-disent des propos apparemment débridés, 

auxquels semble manquer le centre qui unifierait l’intrigue comme le laisse attendre l’économie 

choisie par Alain Spiess. À moins que ce ne soit précisément l’absence d’axe et d’ordre, la 

désorientation et l’égarement qui fondent l’unité du récit, et que la perplexité du narrateur devant la 

table centrale n’en indique au contraire le principe organisateur  : « L’homme au complet gris avait 

dit ici il faut retenir plusieurs jours à l’avance, et pourtant, me disais-je, la table du centre, la grande 

table ronde est toujours libre » (27).  

Les propos prélevés sur les conversations alentour sonnent décousus du fait du hasard qui 

juxtapose en un même lieu des convives disparates sans pouvoir créer entre eux aucune complicité, 

au moins immédiate. Autour de la table de Sebain, une famille se réunit pour fêter les sept ans d’une 

petite fille. Des raisons professionnelles rassemblent le photographe américain, le jeune homme 

efféminé et les trois jeunes femmes venus faire des photos. Un couple clandestin voudrait en vain 

resserrer ses liens. Une tablée bruyante, autour d’un homme au blazer bleu, commente les affaires 

locales, dont la dernière réunion du Conseil Régional de Basse-Normandie. À la fin du roman, ne 

sont plus attablés que Sebain et le narrateur.  

En effet, le couple illégitime, qui ne parvient pas à négocier le partage du temps de la vie, 

rompt entre le plat de résistance et le dessert à la faveur d’un mot de trop :  

 

ce fut sans doute ce mange avant que ça refroidisse qui avait été de trop, après le 

voyage écourté à Venise, les promesses non tenues, les désirs sans lendemain, 

disait-elle peut-être comme l’avait dit Hélène, le jour où elle avait posé la valise 

rouge sur la moquette de l’entrée pour dire qu’il valait mieux partir, une suite de 

désirs sans lendemain (54).  

 

La tablée du photographe américain, qui tient à retrouver exactement ce que le guide touristique lui 

avait annoncé (« disant très fort c’est ça, c’est bien ça, c’est comme ils le disent dans les guides, 47) 

est pressée de retrouver la lumière de la côte. Une fois les sept bougies soufflées, la famille de la 

petite fille va se promener. Enfin, doivent retourner à leurs affaires l’homme au blazer bleu, aux doits 

bouffis et aux ongles rongés au sang, ainsi que son collègue. A priori donc, aucun échange ne 

s’établit d’une table à l’autre, même si les considérations politiques et sociétales s’enchevêtrent 

autour de la petite fille (la transparence de la gauche quand elle est au pouvoir, 58) et de l’homme au 

blazer bleu.  

Pourtant, aussi bien l’ennui initial du narrateur que l’indiscrète vocifération de l’américain ou 

la grossièreté de l’homme au blazer bleu obligent à entendre voire à écouter les voisins. D’autant plus 
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que le narrateur ne manifeste aucun entrain ou, plus exactement, refuse d’« entretenir envers et contre 

tout la conversation » (18). Par une sorte de manie qui compense sa propre apathie, il prête justement 

une extrême attention aux signes para-verbaux, à l’intonation, au débit qui donnent à tel énoncé sa 

coloration émotive et affective, et son efficacité pragmatique dans l’existence. Aussi reconnaît-il 

immédiatement dans l’énonciation de sa voisine impatientée la voix de son ancienne amante, Hélène, 

lui reprochant justement de « se laisser aller à écouter, par simple curiosité, les conversations des 

tables voisines » (82) ; et il se projette-t-il en l’homme aux cheveux grisonnants incapable de la 

retenir: 

 

cette belle jeune femme qui avait dit tu avais promis, et l’avait répété non pas sur le 

ton de la déception mais sur celui de la revendication, tandis que lui, feignant de ne 

pas prêter attention à ce changement d’intonation, à la précipitation de la parole, 

continue de sourire, s’efforce de faire bonne figure, croyant peut-être encore qu’un 

sourire charmeur, des cheveux grisonnants et une voix grave pouvaient séduire […] 

le croyant peut-être encore ou faisant mine de le croire, y tenant toujours plus serré 

sa main, […] et il avait porté la main de la jeune femme à ses lèvres, après s’être 

retourné vers la salle, agacé  sans doute par la lenteur du service (36-37).  

 

Son silence n’est pas interprété comme une transgression des lois du discours ni une offense aux règles 

du savoir-vivre. À mesure que la salle se vide, sa réticence à parler devient la chance de la confession, 

et il répond à l’implicite requête de Sebain qui résonne avec l’ultime réplique de Claire Lannes à la fin 

de L’Amante anglaise : « Ecoutez-moi, je vous en supplie ». Il faut en effet que s’efface l’hôte pour 

que parle l’autre, ou pour que, dans un jeu de miroir réfléchissant, pour lui-même et de lui-même 

l’écoute parle, comme le dit Barthes : « L’interpellation conduit à une interlocution, dans laquelle le 

silence de l’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : l’écoute parle, pourrait-on dire. »
2
  

De cette écoute performative, témoigne la police italique. Dans Ruine, quel qu’en soit le 

locuteur, les paroles sont alternativement citées, rapportées, transposées. Les codes typographiques 

distinguent le discours immédiat du discours filtré par la première réception du narrateur, qui précède 

et prévient celle du narrataire. Les italiques sont réservées au discours verbal, déposé sur le papier tel 

que proféré. Les interpellations de Sebain adressées au maître d’hôtel ou au narrateur sont en italiques 

(j’espère que vous aimez le lillet -29-, les rougets sont désarêtés bien sûr ? -37-, Son silence assure 

cette présence face à quelqu’un qui est la condition radicale de tout passage à la parole corrélatif du 

passage à l’acte : -116-) mais aussi quelques bribes disloquées des propos des voisins. Les romaines 

correspondent au récit des paroles. Elles témoignent du passage par l’oreille du Je qui comprend, au 

                                                 
2
 R. Barthes, « Ecoute », article publié dans l’Encyclopédie Einaudi, en collaboration avec R. 

Havas, 1976, repris dans L’Obvie et l’obtus, Essais critiques IV, Seuil, 1982, p. 223. 
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double sens du terme, les paroles d’autrui, les rapporte au style indirect ou les transpose au style 

indirect libre. De sorte qu’au fil du compte-rendu des conversations, l’origine énonciative cesse d’être 

assurée, faisant résonner à l’oreille du lecteur une phrase flottante, prête à s’amarrer dans sa mémoire, 

surtout s’il est au présent gnomique à quoi tient la vie ! (21), on attend toujours trop… (25) Ruine ne 

soustrait pas donc pas du récit de conversation la communication para-verbale ou infra-verbale entre 

les convives. Les modalisations (peut-être, sans doute) enrichissent la perception d’une proposition 

interprétative, comme si toute sensation était imprégnée d’imaginaire et de mémoire. Aussi les paroles 

dites suscitent-elles des échos mystérieux mais irréfutables qui font coïncider plusieurs consciences, 

plusieurs expériences, plusieurs temporalités. Je cite un passage un peu long pour sa valeur 

d’exemple : 

  

Et moi, cherchant à deviner le visage de la jeune serveuse, tout en me disant qu’elle 

allait forcément revenir, je me souvenais de l’étonnement d’Hélène le jour où je lui 

avais dit qu’elle avait changé de parfum, persuadée sans doute que je ne l’aurais pas 

remarqué, mais de toute manière, pensais-je, attiré une fois de plus par la 

photographie de la baleine échouée sur la plage de Luc-sur-mer, cela n’avait pas 

vraiment changé les choses, puisque c’était tout simplement pour elle une façon de 

marquer son départ en quelque sorte, comme je devais rapidement m’en rendre 

compte, lorsque je l’avais vue, quelques instants plus tard, debout dans l’entrée, sa 

valise rouge posée sur la moquette bleue, embarrassée d’avoir à dire qu’elle partait il 

vaut mieux que je parte, avait-elle dit, gênée comme elle l’avait été quelques 

semaines auparavant, quand, à son arrivée, à peine entrée, elle avait fini par dire 

bonjour ! d’une voix mal assurée, hésitante, après avoir pris la mesure du lieu, 

pensais-je, au moment où Sebain, d’une manière incompréhensible, comme 

incapable en fait de retenir les paroles d’un monologue intérieur, disait à quoi tient la 

vie ! avant d’ajouter une idée, le tableau, pardonnez-moi ! en remarquant mon air 

surpris, sans doute, lorsque j’avais entendu ces mots qui allaient prendre tout leur 

sens à la fin du repas, au cours de l’insupportable confession dans la salle vide de 

l’Auberge de la Côte, quand, à moitié défait, au bord de la suffocation, le corps 

secoué de hoquets provoqués par l’absorption imprudente de la réserve familiale de 

la maison Dupont à Victor-Pontfol, il parlait dans la confusion, pendant que, gêné par 

son visage ruisselant de sueur et ses hoquets, je faisais mine d’être absorbé par la 

photographie de la baleine échouée sur la plage de Luc-sur-mer. (20-22) 

 

Deux monologues intérieurs simultanés, silencieusement parallèles, entrent en contact, celui du 

narrateur se remémorant l’improbable arrivée d’Hélène dans sa vie, et celui de Sebain. On indique au 

lecteur une piste d’intelligibilité qui se précisera plus tard. L’ouie périphérique du narrateur, aiguisée 

par la contrainte d’honorer l’invitation de Sebain à laquelle il obéit de mauvais gré, se double d’une 

intuition télépathique. Si sa propre apathie le livre à observer la vie des autres plutôt qu’à y participer, 

son empathie avec Sebain finira par faire se confondre les mémoires et les discours intérieurs. 

Finalement Ruine, plus qu’un récit de conversation, est un dialogue intérieur. La socialité qui manque - 

le partage de la parole - est remplacée par la convivialité de l’écoute, au sens fort du terme. Le Je dont 
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l’oreille se partage entre Sebain et ses voisins offre sinon une consolation, au moins une bienveillante 

compréhension.  

 

[…] je ne savais pas alors que bientôt il n’aurait plus besoin d’interlocuteur, que 

seule une présence devant lui suffirait pour dire, comme je le pense aujourd’hui, ce 

pour quoi il m’avait invité (95). 

 

Son silence assure cette présence face à quelqu’un qui est la condition radicale de tout passage à la 

parole, corrélatif du passage à l’acte : 

Il me suffisait de faire acte de présence comme ce jour-là à l’Auberge de la Côte, où 

je n’avais rien d’autre à faire qu’à me tenir face à Seban, à le regarder manger avec 

cette lenteur extrême et horripilante, à l’écouter […], à être là donc au milieu du 

brouhaha des conversations, c’était cela ma place dans la société […] être 

simplement quelque part face à quelqu’un (97). 

 

Encore faut-il y aider par la réserve familiale, n’oubliez pas ! Or la réserve familiale, c’est 

d’abord celle dont l’éducation a vanté la vertu, jusqu’au déni inclus. Celle qui a lié les langues 

que délie la cuvée du Calvados produit par la maison Dupont à Victot-Pontfol, transformant la 

scène rituelle en scène d’exorcisme. 

 

Une scène d’exorcisme 

  

En quelque sorte double de son interlocuteur, l’invité se réduit progressivement à « une ombre 

sur terre » (95) dont importe seule la présence face à quelqu’un, mais aussi comme projetée par ce 

quelqu’un. Le lecteur est d’emblée prévenu d’une « invraisemblable débandade » qui semble 

désigner au premier abord le délire verbal d’un convive enivré : « je ne pouvais imaginer que ce repas 

offert sans raison allait se terminer par la plus incroyable des débandades » (15). Mais il comprend 

vite que le terme définit aussi la « pusillanimité » du narrateur, son « détestable manque d’ambition » 

(15) qui le condamnent à passer sa vie « dans une solitude irrémédiable, à rester ainsi à ne rien faire, 

à rêvasser » (20). Sous la photographie de la baleine échouée de Luc-sur-mer, deux abandonnés se 

livrent l’un à l’autre et l’un par l’autre. De plus, toutes les paroles attrapées au vol d’une oreille 

flottante ont une application sémantique possible à l’échange de la table qui est notre lieu d’ancrage. 

Leur signification éclaire la vie intérieure du narrateur, qui se tient compagnie à lui-même en même 

temps qu’il tient compagnie à Sebain. À terme, la débandade, c’est derrière le défoulement de la 

mauvaise conscience individuelle, celui de la culpabilité nationale proportionnelle au refoulement de 

la conscience collective. 
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ce n’est pas le marc des vignes de l’Oranais, avait-il dit en s’efforçant de 

sourire -, des bribes de phrases, avait-il dit, pour lui dire qu’il n’avait fait 

qu’obéir aux ordres de Lageais, qui l’avait désigné, lui, comme il en avait 

désigné d’autres avant lui, toujours à la veille de leur départ, peut-être pour 

qu’ils ne disent rien, qu’ils repartent d’Algérie avec leurs secrets, car une 

fois rentrés ils ne diraient rien, on n’allait pas le crier sur les toits, avait-il 

dit (141).  

 

lui-même et tous ceux qui se trouvaient là sur le pont du Ville d’Oran et qui, 

entre le soulagement de mauvaises tâches accomplies sous la contrainte et la 

joie des retrouvailles, se promettaient de ne rien dire, de mettre de côté les 

photographies prises dans les cavernes ou dans les campements, de reprendre 

la vie comme si de rien n’était, d’autant plus que, mais cela ils ne le savaient 

pas encore, on leur saurait gré de ne rien dire » (143).  

 

L’aveu qui s’entredit d’une histoire interdite aux hommes qui l’ont vécue, comme dans le roman Des 

hommes de Mauvignier, dit l’effondrement moral d’un homme en particulier, Sebain, et d’une société 

qui qualifie sobrement de vulgarité les germes de la barbarie sensibles dans les exclamations 

Fluchère, ce con ! (43), Ils sont partout […] pédés (59), Une femme, la salope ! (85)
3
. La leçon de 

civilité qui se déduit de la condamnation de la grossièreté de ces vociférations se complète d’une 

leçon de vie bonne. C’est l’alliance de l’incorrection et de l’ignominie qui fait tressaillir Sebain. 

Apparemment tout à son propre discours et à ses intimes scrupules, sur lesquels il semble enchaîner, 

il parle néanmoins de ce qui s’énonce à ses côtés, et de l’incurie qui rend inapte à prévenir une curée :  

 

l’incurie, oui, on ne peut masquer toute sa vie l’innommable (58)  

ne pas avoir le courage de refuser, c’est ça l’ignominie (62)  

l’incurie, avait repris Seban, qui avait tressailli en entendant notre voisin dire 

ils sont tous là sur le trottoir la bite à la main !, l’incurie, disait-il, allait vite 

arriver, parce qu’il n’y avait rien à faire contre le signe attendu depuis si 

longtemps. […] Il se laissait aller à la rêverie, il lisait, des autobiographies 

surtout, disait-il, tout en regardant à la dérobée cet homme qui n’avait pas 

hésité à dire sur le trottoir la bite à la main, les salauds !, ne dissimulant pas 

sa pensée quand il avait dit d’une voix nettement plus forte nous avons tous 

besoin de leçons de vie (64-65) 

 

Car c’est bien de savoir vivre et pas seulement de savoir-vivre qu’il est question dans Ruine. 

Quand Sebain commente aujourd’hui on dit tout  (78), voyez, on étale tout partout (82), il ne 

glose pas seulement l’ignominie de ses voisins. Il parle par anticipation de lui-même en usant 

d’un démonstratif cataphorique: « moi, quand ça m’est arrivé, je n’ai jamais rien dit » (84), 

« quand cela m’est arrivé, j’aurais été bien incapable d’en parler » (85). Le tout que l’on dit 

                                                 
3
 Que ne réussissent pas à masquer les afféteries des nominations de la gastronomie française, 

« mises en bouche », tartelettes fines » et légumes confits » comme on dit à présent ! 
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renvoie in situ à l’indécence actuelle, à l’exhibition de soi et de son intimité. Le rien réfère à ce 

qui s’est laissé interdire, faute de cœur ou de foi : la déclaration d’amour de Sebain à Jeanne ou 

celle du narrateur à Hélène qu’il n’a pas su retenir (et tu n’as rien dit, il n’a rien dit, lui 

reproche sa soeur Catherine), et surtout la confession de ce qui s’est passé dans le vallon 

oranais, à la veille de la libération des armes du jeune conscrit. Le tout dont on ne dit rien, c’est 

l’innommable qu’on ne peut toute sa vie refouler ni masquer. C’est le ça du face à face avec la 

mort : l’incompréhensible défenestration de la ravissante beure racontée par l’homme au blazer 

bleu, dont le sourire a tout juste précédé le cri ; les meurtres des belligérants de l’Algérie, celui 

du lieutenant français, de la petite fille en robe blanche comme celui du prisonnier de Sebain.  

On comprend pourquoi l’image des os traverse l’ensemble de Ruine. Elle réfère au 

vieux tas d’os de la baleine échouée déposé au jardin public de Luc-sur-mer, évoqué dès la 

page 19, au « vieux tas d’os gémissant » de la moribonde du film iranien que se rappelle le 

narrateur à la page 30. À cette juxtaposition  d’ossements s’ajoute la superposition des deux 

petites filles à la robe blanche, celle qui fête ses sept ans à l’Auberge de la Côte et celle que 

fauche le tireur d’élite dans le vallon oranais. S’enchevêtrent ainsi le passé et le présent, la 

mémoire et la conscience, dans une même angoisse de l’innommable.  

Cette angoisse travaille l’évocation de l’exécution du prisonnier algérien qui, avec le 

motif de l’égarement des clefs, tisse un lien entre Ruine et le film de Resnais, Muriel Le temps 

d’un retour (1963). L’égarement de soi, «  cet égarement qui déjà au retour du service militaire 

s’était emparé de lui et avait, disait-il, failli le conduire à l’internement » (60), induit par le 

silence politique et les mensonges d’État, est suggéré par l’obsession d’Hélène dans Muriel ou 

de Sebain dans Ruine : ils cherchent compulsivement leur trousseau comme les clés de leur 

passé. Cayrol révèle, à travers l’usurpation de l’identité d’Ernest par Alphonse, l’imposture 

nationale des « événements d’Algérie » et d’« opération du maintien de l’ordre » dont les 

désordres physique et psychique sont le signe et le prix. Muriel n’est pas mentionné, mais 

pourrait prendre place à côte d’Un homme et une femme, tourné à saint Aubin-sur-mer, ou du 

film iranien dont se souvient le narrateur, où l’on voit le journaliste et le médecin  

 

apparaître et disparaître au gré des montées et des descentes de la route, et 

l’on entend dans ce paysage désert des bribes de conversation, car les voix 

sont parfois couvertes par les accélérations du moteur  […] à quoi bon […] 

vieux tas d’os gémissant […] mieux vaudrait être mort […] mieux vaut un tas 

d’os hurlant […] car après, après, tu vois, on ne sait pas (31-33)
4
  

 

                                                 
4
 Sans qu’il soit nommé, on reconnaît Le vent nous emportera, de Kiarostami (1999). 
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Tous pourraient se trouver légender par cet énoncé lapidaire de Sebain au désespoir et 

néanmoins soulagé : masquer l’innommable, quelle farce ! (61)  

L’hyperesthésie du narrateur permet de démasquer l’innommable, de reconnaître, tout 

en la contenant par sa propre présence, la pulsion de mort à l’œuvre dans l’affaissement de 

Sebain. Elle fait de lui une caisse de résonances, qui fait revenir des bribes fragmentées comme 

des ruines, révélant son propre déchirement intérieur : la morbide obsession qui l’empêche de  

 

[s]’extraire du spectacle de la mort en train de survenir, comme quand nous 

avaient été montrées ces images de l’effondrement des tours de New-York 

un matin de fin d’été avec ces hommes et ces femmes […] que nous allions 

voir et revoir vivre leurs derniers instants, quand ces mêmes images allaient 

repasser sans cesse au cours de la journée et des jours suivants, ressuscitant 

de manière trompeuse ces corps disparus, exerçant toujours la même 

fascination horrifiée et jouissive de voir, nous vivants, la mort des autres 

(49), 

 

Or cette morbide obsession et la compulsion de répétition (voir et revoir en boucles) ne peuvent 

se combattre que par l’érotisme. Certes pas le porno hard dont parle l’américain de Ruine, mais 

le « désir métaphysique » dont Claude Mauriac habite ses personnages dans son propre 

Dialogue intérieur. Alors qu’il est absorbé par la baleine échouée au-dessus de sa tête jusqu’à 

risquer de sa laisser absorber en elle, le narrateur résiste au désespoir en traquant le regard de la 

jeune serveuse: 

 

Et la seconde d’après, à la table de gauche, je voyais enfin le visage de la jeune 

serveuse blonde en noir venue débarrasser les assiettes de nos voisins, et je 

remarquais aussitôt son sourire, son décolleté séduisant, provocateur à coup sûr, et 

l’extrême blancheur de sa peau. (22) 

 

Cette serveuse au parfum de muguet - parfum qui appelle la réminiscence d’Hélène - remplit la 

même fonction que la femme de chambre du Dîner en ville de Claude Mauriac (1959). Sa 

séduction opère contre la mélancolie ambiante, l’angoisse de l’impuissance et du 

vieillissement. Séduction ambiguë, faite de provocation érotique (à la manière dont elle se 

penche pour offrir au regard la naissance de ses seins) mais aussi de gravité : la jeune serveuse 

s’offre à la vue le plus souvent de dos, et le noir ne renvoie pas seulement au code 

vestimentaire du service en salle mais il indique la fragilité de ce à quoi tient la vie : à un fil, 

entre la naissance des seins de la blonde, la beauté irrésistible de la ravissante beure, et leur 

disparition programmée. Si le désir érotique du Dîner en ville recoupe le désir métaphysique 

d’échapper à l’angoisse de la mort, le vrai sujet de Ruine comme du Dîner en ville serait 
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l’apprentissage de la mort. À travers les différences formelles, une même question existentielle 

traverse des deux romans. 

 

Le dialogue intérieur 

 

Ruine, récit de conversations, se distingue du Dîner en ville, roman dialogué délesté de 

toute narration et réduit à la conversation elle-même. Tandis qu’elle y est comme prélevée sur 

le vif en temps réel selon le pacte mimétique qui consiste à admettre quelques entorses liées à 

la nécessaire successivité du discours, impropre à rendre la simultanéité des discours, elle est 

rapportée dans Ruine. Le dîner en ville se tient dans un lieu privé, l’appartement des Carnéjoux 

sur l’île Saint-Louis, où se réunissent huit convives, issus d’un même monde (mondain), d’une 

même « franc-maçonnerie du succès
5
», cooptés et complices. Cette socialité élective favorise la 

conversation qui tourne - avec quelques apartés - autour de la table dont le plan est figuré au 

tout début du Dîner en ville. Claude Mauriac ne nomme aucun personnage. Il compte sur le 

talent d’orientation du lecteur pour user de ce plan initial et détecter la source énonciative de 

telle parole. Les deux romanciers, qui veulent rendre l’apparente incohérente discontinuité de 

toute conversation, sa digressivité et ses enjeux, usent donc d’une mise en scène et de procédés 

formels distincts. 

Autre différence : alors que le lecteur de Ruine suit par l’organisation du livre la 

composition du repas, celui du Dîner en est informé par l’appréciation des personnages. 

L’énumération des mets permet de rythmer le temps à la fois extérieur, mécanique de l’horloge 

et le temps intérieur, psychique : le temps que l’on voudrait immobiliser et qui pourtant nous 

précipite vers le néant. Claude Mauriac choisit d’en lisser l’écoulement en évitant toute rupture 

entre récit et discours pour mieux rendre la continuité et la permanence, tandis que la coupure 

en chapitres de Ruine ne permet guère d’espérer échapper au naufrage du temps. Mais la 

fatalité de son passage est le grand thème de chaque œuvre, et son moteur. Au-delà de la 

singularité poétique respective de Ruine et du Dîner en ville, le désordre aléatoire des 

conversations et la porosité de chacun au discours d’autrui recouvrent une même angoisse face 

à l’innommable, à la mortalité de notre humaine condition dont nous divertissent - sans nous en 

consoler tout à fait - la conversation et le dialogue intérieur. L’entrelacs des discours intérieurs 

repose sur la croyance de Claude Mauriac en « la possibilité, l'espérance, la promesse d'on ne 

                                                 
5
 C. Mauriac, Le Dîner en ville [Albin Michel, 1959], coll. Folio, p. 20. 
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sait quel contact fulgurant d'un esprit au secret à l'autre »
6
. Contact établi par les paroles et les 

« pensées en marge des conversations »
7
, « paroles informulées quêtant en autrui la réponse 

d'autres mots ensevelis »
8
. La juxtaposition des contenus de conscience implicites et des 

échanges verbaux explicites présente ainsi « des contrepoints muets de monologues intérieurs, 

chacun commentant à sa manière et pour soi-même ses propres paroles et celles des autres »
9
. 

Si l’écoute parle, c’est donc qu’à la profondeur où se situent les échanges, nous sommes tous 

semblables.  

Il serait sans doute difficile de nous identifier si on nous les faisait [nos 

pensées] anonymement connaître. Et comment nous distinguerait-on, nous 

sommes tous pareils? Organismes interchangeables que signalent, 

épiphénomènes fugitifs, petites flammes courtes, nos souvenirs, nos 

sensations, notre peur. Qu'importe que l'on nous confonde si nous sommes 

tous semblables... 
10

.  

 

Alain Spiess partage avec Claude Mauriac la foi en une communauté anthropologique qui 

subsume les identités individuelles et nous souffle nos paroles. La réitération de l’adjectif 

« immuable » qualifie l’Allalin et l’Alphübel dans la bouche d’Hélène (92) ou la mer dans celle 

de Sebain (74) ; la reprise d’« ignominie » circule des lèvres du vieil écrivain bafoué lors d’une 

émission de télévision dont se souvient le narrateur à celles de Sebain (50, 62) ; la répétition de 

« toute à moi » (38, 62, 114, 115) fait résonner l’obsession de Sebain dans celle du narrateur. 

L’incompréhensible mélange de la force et de la fragilité, de la vie et de la mort, de la 

singularité des destins et de leur analogie organise les deux romans et irrigue toutes les 

conversations. « À la profondeur où j'essaie de me saisir de l'être, le personnage n'a pas plus de 

nom, plus de biographie, il n'existe que dans la mesure où il ressemble aux autres, où il entre 

avec les autres en rapport »
11

, écrit Claude Mauriac. 

Au su ou à l’insu de tous les bavardages, l’enjeu de mort est à l’œuvre dans la parole qui 

le dit aujourd’hui et l’interdisait hier, expliquant peut-être la curiosité du narrateur qui y prête 

l’oreille et celle du lecteur qui attend que s’éclairent « ces paroles incompréhensibles, à cause 

du souvenir sans doute » (19). Le lecteur de Ruine sait d’emblée qu’il y aura un sens, du sens : 

le roman se construit sur une intrigue, il attise la curiosité, à ce titre sollicite la réaction 

thymique du lecteur dont le Nouveau Romancier Claude Mauriac savait ne pas pouvoir se 

                                                 
6
 C. Mauriac, L'Agrandissement, Albin Michel, 1963, p. 154. 

7
 Le Dîner en ville, p. 182.  

8
 L'Agrandissement, p. 154. 

9
 Ibid., p. 84. 

10
 Le Dîner, p. 184 

11
 C. Mauriac, L'Alittérature contemporaine, Albin Michel, 1958, rééd. 1969, p. 370. 
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passer : l’émotion, au cœur du projet, est le moteur du Dialogue intérieur comme des 

Infiltrations de l’invisible, titre proustien s’il en est. Mais Le Dîner en ville repose aussi sur le 

jeu de devinette ou plutôt de déduction du lecteur détective, chargé de reconnaître l’origine des 

énoncés, leur destination et  leur orientation, fût-elle polysémique. Le plaisir d’implication 

affective se mêle donc à l’excitation intellectuelle d’être malin, de doubler le romancier en 

recomposant ce qu’il ne livre pas. Ruine ne relève pas de l’a-littérature. Le pacte de lecture en 

est plus classique et plus conventionnel, la lisibilité plus sûre. L’expérience du lecteur est aussi 

un peu différente parce que sa participation est plus affective qu’intellectuelle. Le lecteur de 

Ruine n’assiste pas seulement à l’échouage lamentable d’un homme, Sebain. Il écoute 

s’enchevêtrer deux strates de discours explicites, celle des protagonistes et celle des voisins, 

mais aussi s’entrelacer la conversation de table et la sous-conversation du narrateur. Surtout, il 

peut entendre résonner les paroles d’à côté avec sa propre inquiétude : on attend toujours trop 

(25), à quoi tient la vie ! (21) 
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