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Aujourd’hui on dit tout
Les baleines échouées de Luc-sur-mer,
Sur Ruine, d’Alain Spiess

Le cinquieme roman d’Alain Spiess, Ruine, est un roman de conversations organisé autour du
dialogue privilégié entre un certain Sebain et son invité, le narrateur, lors d’un déjeuner a 1’Auberge
de la Céte a Luc-sur-mer. Au fil des propos plus ou moins décousus, 1’échange s’élabore sur une
antithése double tranchant : Aujourd’hui on dit tout alors qu’avant on ne disait rien’. Si I’exhaustivité
de la parole renvoie a I’heureuse explicitation des non-dits, a I’aveu libérateur auquel se livre Sebain,
auteur de cette appréciation, elle signifie aussi I’impudeur indécente des commentaires qu’osent
certains de ses voisins de table. Partager le temps du déjeuner a 1’Auberge de la Cote a Luc-sur-mer,
c’est pour le personnage qui le raconte comme pour le lecteur qui en lit le récit s’exposer a ce
« tout » : a I’insoutenable mémoire de Sebain qui quémande le pardon dans un « extravagant sauve-
qui-peut » (16) comme aux insupportables propos des sexistes, machistes et racistes impunément
lancés a la cantonade. Le déjeuner de Ruine fait en effet se cétoyer des couples, colléegues ou
membres d’une famille dont la co-habitation ne pourrait guere se prolonger tant different leurs
nationalité, langue, art de vivre, conception de la société et finalement vision du monde - dont la

conversation est le signe et I’expression-.

Un rituel convivial

Le narrateur responsable du récit est I’invité de monsieur Sebain. Ils occupent la table
principale de 1’auberge, celle d’ou I’on entend des éclats de toutes les conversations alentour. Elle
sert de repere pour situer leur distribution dans 1’espace : « derriere moi, une petite fille en robe
blanche » (16) ; « a la table de gauche, une jeune femme blonde » et un homme a la meche blanche
(18) ; a droite le photographe a I’effroyable accent texan et a la chemise violette accompagné de ses
modéles - un jeune gar¢on efféminé et trois jeunes femmes qu’il interpelle « mes chéries » (41) -,
d’une vulgarité insensée mais moindre encore que celle des consommateurs encore plus a droite,
I’homme au blazer bleu et son acolyte (43). Les indices spatiaux et des précisions sur les éléments
corporels et vestimentaires (couleur des cheveux, de la chemise, du blazer) permettent d’identifier qui
parle, se tait, écoute. Le déjeuner, rythmé par la succession des plats, scande le roman en chapitres,
chacun correspondant & un plat : « Lillets. Rougets a la nigoise. Gigot aux quatre épices douces.

Fromages. Café liqueur ».

! Ruine, Editions Gallimard, coll. L’ Arpenteur, 2004, p. 78-80. Les références seront
désormais indiquées dans le texte entre parenthéses aprées chaque citation.



Ruine est donc un récit de conversation classique, au moins partiellement. L’unité de lieu du
restaurant, qui réunit bon mal gré une quinzaine de personnes, s’ajoute a 1’unité de temps - les
quelques heures d’un repas. Mais s’y disent ou s’entre-disent des propos apparemment débridés,
auxquels semble manquer le centre qui unifierait 1’intrigue comme le laisse attendre 1’économie
choisie par Alain Spiess. A moins que ce ne soit précisément ’absence d’axe et d’ordre, la
désorientation et I’égarement qui fondent I'unité du récit, et que la perplexité du narrateur devant la
table centrale n’en indique au contraire le principe organisateur : « L’homme au complet gris avait
dit ici il faut retenir plusieurs jours a l’avance, et pourtant, me disais-je, la table du centre, la grande
table ronde est toujours libre » (27).

Les propos prélevés sur les conversations alentour sonnent décousus du fait du hasard qui
juxtapose en un méme lieu des convives disparates sans pouvoir créer entre eux aucune complicité,
au moins immédiate. Autour de la table de Sebain, une famille se réunit pour féter les sept ans d’une
petite fille. Des raisons professionnelles rassemblent le photographe américain, le jeune homme
efféminé et les trois jeunes femmes venus faire des photos. Un couple clandestin voudrait en vain
resserrer ses liens. Une tablée bruyante, autour d’un homme au blazer bleu, commente les affaires
locales, dont la derniére réunion du Conseil Régional de Basse-Normandie. A la fin du roman, ne
sont plus attablés que Sebain et le narrateur.

En effet, le couple illégitime, qui ne parvient pas a négocier le partage du temps de la vie,
rompt entre le plat de résistance et le dessert a la faveur d 'un mot de trop :

ce fut sans doute ce mange avant que ¢a refroidisse qui avait été de trop, apres le
voyage écourté a Venise, les promesses non tenues, les désirs sans lendemain,
disait-elle peut-étre comme 1’avait dit Héléne, le jour ou elle avait posé la valise
rouge sur la moquette de 1’entrée pour dire qu’il valait mieux partir, une suite de
désirs sans lendemain (54).

La tablée du photographe américain, qui tient a retrouver exactement ce que le guide touristique lui
avait annonce (« disant tres fort c’est ¢a, c’est bien ¢a, c¢’est comme ils le disent dans les guides, 47)
est pressée de retrouver la lumiere de la cote. Une fois les sept bougies soufflées, la famille de la
petite fille va se promener. Enfin, doivent retourner a leurs affaires I’homme au blazer bleu, aux doits
bouffis et aux ongles rongés au sang, ainsi que son collegue. A priori donc, aucun échange ne
s’établit d’une table a ’autre, méme si les considérations politiques et sociétales s’enchevétrent
autour de la petite fille (la transparence de la gauche quand elle est au pouvoir, 58) et de I’homme au
blazer bleu.

Pourtant, aussi bien I’ennui initial du narrateur que 1’indiscréte vocifération de I’américain ou

la grossiereté de I’homme au blazer bleu obligent a entendre voire a écouter les voisins. D’autant plus



que le narrateur ne manifeste aucun entrain ou, plus exactement, refuse d’« entretenir envers et contre
tout la conversation » (18). Par une sorte de manie qui compense sa propre apathie, il préte justement
une extréme attention aux signes para-verbaux, a 1’intonation, au débit qui donnent a tel énoncé sa
coloration émotive et affective, et son efficacité pragmatique dans 1’existence. Aussi reconnait-il
immédiatement dans I’énonciation de sa voisine impatientée la voix de son ancienne amante, Héléne,
lui reprochant justement de « se laisser aller & écouter, par simple curiosité, les conversations des
tables voisines » (82) ; et il se projette-t-il en I’homme aux cheveux grisonnants incapable de la

retenir:

cette belle jeune femme qui avait dit tu avais promis, et I’avait répété non pas sur le
ton de la déception mais sur celui de la revendication, tandis que lui, feignant de ne
pas préter attention a ce changement d’intonation, & la précipitation de la parole,
continue de sourire, s’efforce de faire bonne figure, croyant peut-&tre encore qu’un
sourire charmeur, des cheveux grisonnants et une voix grave pouvaient séduire [...]
le croyant peut-&tre encore ou faisant mine de le croire, y tenant toujours plus serré
sa main, [...] et il avait porté la main de la jeune femme a ses lévres, apres s’étre
retourné vers la salle, agacé sans doute par la lenteur du service (36-37).

Son silence n’est pas interprété comme une transgression des lois du discours ni une offense aux régles
du savoir-vivre. A mesure que la salle se vide, sa réticence a parler devient la chance de la confession,
et il répond a I’implicite requéte de Sebain qui résonne avec 1’ultime réplique de Claire Lannes a la fin
de L’Amante anglaise . « Ecoutez-moi, je vous en supplie ». Il faut en effet que s’efface 1’hdte pour
que parle I’autre, ou pour que, dans un jeu de miroir réfléchissant, pour lui-méme et de lui-méme
I’écoute parle, comme le dit Barthes : « L’interpellation conduit a une interlocution, dans laquelle le
silence de I’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : I’écoute parle, pourrait-on dire. »

De cette écoute performative, témoigne la police italique. Dans Ruine, quel qu’en soit le
locuteur, les paroles sont alternativement citées, rapportées, transposées. Les codes typographiques
distinguent le discours immédiat du discours filtré par la premiéere réception du narrateur, qui précéede
et prévient celle du narrataire. Les italiques sont réservées au discours verbal, déposé sur le papier tel
que proféré. Les interpellations de Sebain adressées au maitre d’hotel ou au narrateur sont en italiques
(j espere que vous aimez le lillet -29-, les rougets sont désarétés bien sdr ? -37-, Son silence assure
cette présence face a quelqu’un qui est la condition radicale de tout passage a la parole corrélatif du
passage a 1’acte : -116-) mais aussi quelques bribes disloquées des propos des voisins. Les romaines

correspondent au récit des paroles. Elles témoignent du passage par ’oreille du Je qui comprend, au

2 R. Barthes, « Ecoute », article publié dans I’Encyclopédie Einaudi, en collaboration avec R.
Havas, 1976, repris dans L Obvie et ['obtus, Essais critiques IV, Seuil, 1982, p. 223.



double sens du terme, les paroles d’autrui, les rapporte au style indirect ou les transpose au style
indirect libre. De sorte qu’au fil du compte-rendu des conversations, I’origine énonciative cesse d’étre
assurée, faisant résonner a ’oreille du lecteur une phrase flottante, préte a s’amarrer dans sa mémoire,
surtout s’il est au présent gnomique a quoi tient la vie ! (21), on attend toujours trop... (25) Ruine ne
soustrait pas donc pas du récit de conversation la communication para-verbale ou infra-verbale entre
les convives. Les modalisations (peut-étre, sans doute) enrichissent la perception d’une proposition
interprétative, comme si toute sensation était imprégnée d’imaginaire et de mémoire. Aussi les paroles
dites suscitent-elles des échos mystérieux mais irréfutables qui font coincider plusieurs consciences,
plusieurs expériences, plusieurs temporalités. Je cite un passage un peu long pour sa valeur

d’exemple :

Et moi, cherchant a deviner le visage de la jeune serveuse, tout en me disant qu’elle
allait forcément revenir, je me souvenais de 1’étonnement d’Héléne le jour ou je lui
avais dit qu’elle avait changé de parfum, persuadée sans doute que je ne I’aurais pas
remarqué, mais de toute maniere, pensais-je, attiré une fois de plus par la
photographie de la baleine échouée sur la plage de Luc-sur-mer, cela n’avait pas
vraiment changé les choses, puisque ¢’était tout simplement pour elle une fagon de
marquer son départ en quelque sorte, comme je devais rapidement m’en rendre
compte, lorsque je ’avais vue, quelques instants plus tard, debout dans 1’entrée, sa
valise rouge posée sur la moquette bleue, embarrassée d’avoir a dire qu’elle partait il
vaut mieux que je parte, avait-elle dit, génée comme elle I’avait été quelques
semaines auparavant, quand, a son arrivée, a peine entrée, elle avait fini par dire
bonjour ! d’une voix mal assurée, hésitante, aprés avoir pris la mesure du lieu,
pensais-je, au moment ou Sebain, d’une maniére incompréhensible, comme
incapable en fait de retenir les paroles d’un monologue intérieur, disait & quoi tient la
vie ! avant d’ajouter une idée, le tableau, pardonnez-moi! en remarquant mon air
surpris, sans doute, lorsque j’avais entendu ces mots qui allaient prendre tout leur
sens a la fin du repas, au cours de I’insupportable confession dans la salle vide de
I’Auberge de la Cote, quand, a moitié défait, au bord de la suffocation, le corps
secou¢ de hoquets provoqués par 1’absorption imprudente de la réserve familiale de
la maison Dupont a Victor-Pontfol, il parlait dans la confusion, pendant que, géné par
son visage ruisselant de sueur et ses hoquets, je faisais mine d’étre absorbé par la
photographie de la baleine échouée sur la plage de Luc-sur-mer. (20-22)

Deux monologues intérieurs simultanés, silencieusement paralléles, entrent en contact, celui du
narrateur se remémorant I’improbable arrivée d’Héléne dans sa vie, et celui de Sebain. On indique au
lecteur une piste d’intelligibilité qui se précisera plus tard. L’ouie périphérique du narrateur, aiguisée
par la contrainte d’honorer I’invitation de Sebain a laquelle il obéit de mauvais gré, se double d’une
intuition télépathique. Si sa propre apathie le livre a observer la vie des autres plutot qu’a y participer,
son empathie avec Sebain finira par faire se confondre les mémoires et les discours intérieurs.
Finalement Ruine, plus qu’un récit de conversation, est un dialogue intérieur. La socialité qui manque -

le partage de la parole - est remplacée par la convivialité de 1I’écoute, au sens fort du terme. Le Je dont



I’oreille se partage entre Sebain et ses voisins offre sinon une consolation, au moins une bienveillante

compréhension.

[...] je ne savais pas alors que bient6t il n’aurait plus besoin d’interlocuteur, que
seule une présence devant lui suffirait pour dire, comme je le pense aujourd’hui, ce
pour quoi il m’avait invité (95).
Son silence assure cette présence face a quelqu’un qui est la condition radicale de tout passage a la
parole, corrélatif du passage a ’acte :

Il me suffisait de faire acte de présence comme ce jour-la a 1I’Auberge de la Cote, ou
je n’avais rien d’autre a faire qu’a me tenir face a Seban, a le regarder manger avec
cette lenteur extréme et horripilante, a 1’écouter [...], a étre 1a donc au milieu du
brouhaha des conversations, c’était cela ma place dans la société [...] étre
simplement quelque part face a quelqu’un (97).

Encore faut-il y aider par la réserve familiale, n’oubliez pas! Or la réserve familiale, c’est
d’abord celle dont 1’éducation a vanté la vertu, jusqu’au déni inclus. Celle qui a lié les langues
que délie la cuvée du Calvados produit par la maison Dupont a Victot-Pontfol, transformant la

sceéne rituelle en scéne d’exorcisme.

Une scéne d’exorcisme

En quelque sorte double de son interlocuteur, I’invité se réduit progressivement a « une ombre
sur terre » (95) dont importe seule la présence face a quelqu’un, mais aussi comme projetée par ce
quelqu’un. Le lecteur est d’emblée prévenu d’une « invraisemblable débandade » qui semble
désigner au premier abord le délire verbal d’un convive enivré : « je ne pouvais imaginer que ce repas
offert sans raison allait se terminer par la plus incroyable des débandades » (15). Mais il comprend
vite que le terme définit aussi la « pusillanimité » du narrateur, son « détestable manque d’ambition »
(15) qui le condamnent a passer sa vie « dans une solitude irrémédiable, a rester ainsi a ne rien faire,
a révasser » (20). Sous la photographie de la baleine échouée de Luc-sur-mer, deux abandonnés se
livrent I’un a I’autre et I’'un par 1’autre. De plus, toutes les paroles attrapées au vol d’une oreille
flottante ont une application sémantique possible a I’échange de la table qui est notre lieu d’ancrage.
Leur signification éclaire la vie intérieure du narrateur, qui se tient compagnie a lui-méme en méme
temps qu’il tient compagnie a Sebain. A terme, la débandade, c’est derriére le défoulement de la
mauvaise conscience individuelle, celui de la culpabilité nationale proportionnelle au refoulement de

la conscience collective.



ce n’est pas le marc des vignes de |’'Oranais, avait-il dit en s’efforcant de
sourire -, des bribes de phrases, avait-il dit, pour lui dire qu’il n’avait fait
qu’obéir aux ordres de Lageais, qui I’avait désigné, lui, comme il en avait
désigné d’autres avant lui, toujours a la veille de leur départ, peut-étre pour
qu’ils ne disent rien, qu’ils repartent d’Algérie avec leurs secrets, car une
fois rentrés ils ne diraient rien, on n’allait pas le crier sur les toits, avait-il
dit (141).

lui-méme et tous ceux qui se trouvaient la sur le pont du Ville d’Oran et qui,
entre le soulagement de mauvaises taches accomplies sous la contrainte et la
joie des retrouvailles, se promettaient de ne rien dire, de mettre de coté les
photographies prises dans les cavernes ou dans les campements, de reprendre
la vie comme si de rien n’était, d’autant plus que, mais cela ils ne le savaient
pas encore, on leur saurait gré de ne rien dire » (143).

L’aveu qui s’entredit d’une histoire interdite aux hommes qui I’ont vécue, comme dans le roman Des
hommes de Mauvignier, dit I’effondrement moral d’un homme en particulier, Sebain, et d’une société
qui qualifie sobrement de vulgarité les germes de la barbarie sensibles dans les exclamations
Fluchére, ce con! (43), Iis sont partout [...] pédés (59), Une femme, la salope ! (85)°. La lecon de
civilité qui se déduit de la condamnation de la grossiéreté de ces vociférations se compléte d’une
lecon de vie bonne. C’est I’alliance de I’incorrection et de 1’ignominie qui fait tressaillir Sebain.
Apparemment tout a son propre discours et a ses intimes scrupules, sur lesquels il semble enchainer,

il parle néanmoins de ce qui s’énonce a ses cotés, et de I’incurie qui rend inapte a prévenir une curée :

'incurie, oui, on ne peut masquer toute sa vie l'innommable (58)

ne pas avoir le courage de refuser, ¢ est ¢a l'ignominie (62)

'incurie, avait repris Seban, qui avait tressailli en entendant notre voisin dire
ils sont tous la sur le trottoir la bite a la main !, I’incurie, disait-il, allait vite
arriver, parce qu’il n’y avait rien a faire contre le signe attendu depuis si
longtemps. [...] Il se laissait aller a la réverie, il lisait, des autobiographies
surtout, disait-il, tout en regardant a la dérobée cet homme qui n’avait pas
hésité a dire sur le trottoir la bite a la main, les salauds !, ne dissimulant pas
sa pensée quand il avait dit d’une voix nettement plus forte nous avons tous
besoin de lecons de vie (64-65)

Car c’est bien de savoir vivre et pas seulement de savoir-vivre qu’il est question dans Ruine.
Quand Sebain commente aujourd 'hui on dit tout (78), voyez, on étale tout partout (82), il ne
glose pas seulement I’ignominie de ses voisins. Il parle par anticipation de lui-méme en usant
d’un démonstratif cataphorique: « moi, quand ¢a m’est arrivé, je n’ai jamais rien dit » (84),

« quand cela m’est arrivé, j aurais été bien incapable d’en parler » (85). Le tout que 1’on dit

® Que ne réussissent pas & masquer les afféteries des nominations de la gastronomie francaise,
« mises en bouche », tartelettes fines » et Iégumes confits » comme on dit a présent !



renvoie in situ a I’indécence actuelle, a 1’exhibition de soi et de son intimité. Le rien réfere a ce
qui s’est laissé interdire, faute de cceur ou de foi : la déclaration d’amour de Sebain a Jeanne ou
celle du narrateur a Héléne qu’il n’a pas su retenir (et tu n’as rien dit, il n’a rien dit, lui
reproche sa soeur Catherine), et surtout la confession de ce qui s’est passé dans le vallon
oranais, a la veille de la libération des armes du jeune conscrit. Le tout dont on ne dit rien, ¢’est
I’innommable qu’on ne peut toute sa vie refouler ni masquer. C’est le ¢a du face a face avec la
mort : I’'incompréhensible défenestration de la ravissante beure racontée par I’homme au blazer
bleu, dont le sourire a tout juste précédé le cri ; les meurtres des belligérants de 1’ Algérie, celui
du lieutenant francais, de la petite fille en robe blanche comme celui du prisonnier de Sebain.

On comprend pourquoi I’image des os traverse 1’ensemble de Ruine. Elle réfere au
vieux tas d’os de la baleine échouée déposé au jardin public de Luc-sur-mer, évoqué des la
page 19, au « vieux tas d’os gémissant » de la moribonde du film iranien que se rappelle le
narrateur a la page 30. A cette juxtaposition d’ossements s’ajoute la superposition des deux
petites filles a la robe blanche, celle qui féte ses sept ans a 1I’Auberge de la Cote et celle que
fauche le tireur d’¢élite dans le vallon oranais. S’enchevétrent ainsi le passé et le présent, la
mémoire et la conscience, dans une méme angoisse de I’innommable.

Cette angoisse travaille 1’évocation de 1’exécution du prisonnier algérien qui, avec le
motif de I’égarement des clefs, tisse un lien entre Ruine et le film de Resnais, Muriel Le temps
d’un retour (1963). L’égarement de soi, « cet égarement qui déja au retour du service militaire
s’était emparé de lui et avait, disait-il, failli le conduire a ’internement » (60), induit par le
silence politique et les mensonges d’Etat, est suggéré par 1’obsession d’Héléne dans Muriel ou
de Sebain dans Ruine : ils cherchent compulsivement leur trousseau comme les clés de leur
passé. Cayrol révele, a travers ’usurpation de I’identité d’Ernest par Alphonse, I’imposture
nationale des « événements d’Algérie » et d’« opération du maintien de 1’ordre » dont les
désordres physique et psychique sont le signe et le prix. Muriel n’est pas mentionné, mais
pourrait prendre place a cote d’'Un homme et une femme, tourné a saint Aubin-sur-mer, ou du

film iranien dont se souvient le narrateur, ou 1’on voit le journaliste et le médecin

apparaitre et disparaitre au gré des montées et des descentes de la route, et
I’on entend dans ce paysage désert des bribes de conversation, car les voix
sont parfois couvertes par les accélérations du moteur [...] a quoi bon [...]
vieux tas d’os gémissant [...] mieux vaudrait étre mort [...] mieux vaut un tas
d’os hurlant [...] car aprés, aprés, tu vois, on ne sait pas (31-33)*

% Sans qu’il soit nommé, on reconnait Le vent nous emportera, de Kiarostami (1999).



Tous pourraient se trouver légender par cet énoncé lapidaire de Sebain au désespoir et
néanmoins soulagé : masquer l’'innommable, quelle farce ! (61)

L’hyperesthésie du narrateur permet de démasquer 1I’innommable, de reconnaitre, tout
en la contenant par sa propre présence, la pulsion de mort a I’ceuvre dans 1’affaissement de
Sebain. Elle fait de lui une caisse de résonances, qui fait revenir des bribes fragmentées comme

des ruines, révélant son propre déchirement intérieur : la morbide obsession qui I’empéche de

[s] extraire du spectacle de la mort en train de survenir, comme quand nous

avaient été montrées ces images de I’effondrement des tours de New-York

un matin de fin d’été avec ces hommes et ces femmes [...] que nous allions

voir et revoir vivre leurs derniers instants, quand ces mémes images allaient

repasser sans cesse au cours de la journée et des jours suivants, ressuscitant

de maniere trompeuse ces corps disparus, exercant toujours la méme

fascination horrifiée et jouissive de voir, nous vivants, la mort des autres

(49),
Or cette morbide obsession et la compulsion de répétition (voir et revoir en boucles) ne peuvent
se combattre que par 1’érotisme. Certes pas le porno hard dont parle 1’américain de Ruine, mais
le «désir métaphysique » dont Claude Mauriac habite ses personnages dans son propre
Dialogue intérieur. Alors qu’il est absorbé par la baleine échouée au-dessus de sa téte jusqu’a
risquer de sa laisser absorber en elle, le narrateur résiste au désespoir en traquant le regard de la

jeune Serveuse:

Et la seconde d’apres, a la table de gauche, je voyais enfin le visage de la jeune
serveuse blonde en noir venue débarrasser les assiettes de nos voisins, et je
remarquais aussitot son sourire, son décolleté séduisant, provocateur a coup sdr, et
I’extréme blancheur de sa peau. (22)

Cette serveuse au parfum de muguet - parfum qui appelle la réminiscence d’Héléne - remplit la
méme fonction que la femme de chambre du Diner en ville de Claude Mauriac (1959). Sa
séduction opere contre la mélancolie ambiante, 1’angoisse de I’impuissance et du
vieillissement. Séduction ambigué, faite de provocation érotique (a la maniére dont elle se
penche pour offrir au regard la naissance de ses seins) mais aussi de gravité : la jeune serveuse
s’offre a la vue le plus souvent de dos, et le noir ne renvoie pas seulement au code
vestimentaire du service en salle mais il indique la fragilité de ce a quoi tient la vie : a un fil,
entre la naissance des seins de la blonde, la beauté irrésistible de la ravissante beure, et leur
disparition programmeée. Si le désir érotique du Diner en ville recoupe le désir métaphysique

d’échapper a I’angoisse de la mort, le vrai sujet de Ruine comme du Diner en ville serait



1’apprentissage de la mort. A travers les différences formelles, une méme question existentielle

traverse des deux romans.

Le dialogue intérieur

Ruine, récit de conversations, se distingue du Diner en ville, roman dialogué délesté de
toute narration et réduit & la conversation elle-méme. Tandis qu’elle y est comme prélevée sur
le vif en temps réel selon le pacte mimétique qui consiste a admettre quelques entorses liées a
la nécessaire successivité du discours, impropre a rendre la simultanéité des discours, elle est
rapportée dans Ruine. Le diner en ville se tient dans un lieu privé, I’appartement des Carnéjoux
sur I’1le Saint-Louis, ou se réunissent huit convives, issus d’un méme monde (mondain), d’une
méme « franc-magonnerie du succés», cooptés et complices. Cette socialité élective favorise la
conversation qui tourne - avec quelques apartés - autour de la table dont le plan est figuré au
tout debut du Diner en ville. Claude Mauriac ne nomme aucun personnage. Il compte sur le
talent d’orientation du lecteur pour user de ce plan initial et détecter la source énonciative de
telle parole. Les deux romanciers, qui veulent rendre I’apparente incohérente discontinuité de
toute conversation, sa digressivité et ses enjeux, usent donc d’une mise en scéne et de procédés
formels distincts.

Autre différence : alors que le lecteur de Ruine suit par I’organisation du livre la
composition du repas, celui du Diner en est informé par 1’appréciation des personnages.
L’énumération des mets permet de rythmer le temps a la fois extérieur, mécanique de 1’horloge
et le temps intérieur, psychique : le temps que I’on voudrait immobiliser et qui pourtant nous
précipite vers le néant. Claude Mauriac choisit d’en lisser 1’écoulement en évitant toute rupture
entre récit et discours pour mieux rendre la continuité et la permanence, tandis que la coupure
en chapitres de Ruine ne permet guére d’espérer échapper au naufrage du temps. Mais la
fatalité de son passage est le grand théme de chaque ceuvre, et son moteur. Au-dela de la
singularité poétique respective de Ruine et du Diner en ville, le désordre aléatoire des
conversations et la porosité de chacun au discours d’autrui recouvrent une méme angoisse face
a l'innommable, a la mortalité de notre humaine condition dont nous divertissent - sans nous en
consoler tout a fait - la conversation et le dialogue intérieur. L’entrelacs des discours intérieurs

repose sur la croyance de Claude Mauriac en « la possibilité, I'espérance, la promesse d'on ne

> C. Mauriac, Le Diner en ville [Albin Michel, 1959], coll. Folio, p. 20.



sait quel contact fulgurant d'un esprit au secret & l'autre »°. Contact établi par les paroles et les
« pensées en marge des conversations »', « paroles informulées quétant en autrui la réponse
d'autres mots ensevelis »°. La juxtaposition des contenus de conscience implicites et des
échanges verbaux explicites présente ainsi « des contrepoints muets de monologues intérieurs,
chacun commentant a sa maniére et pour soi-méme ses propres paroles et celles des autres ».
Si ’écoute parle, ¢’est donc qu’a la profondeur ou se situent les échanges, nous sommes tous
semblables.

Il serait sans doute difficile de nous identifier si on nous les faisait [nos
pensées] anonymement connaitre. Et comment nous distinguerait-on, nous
sommes tous pareils? Organismes interchangeables que signalent,
épiphénomenes fugitifs, petites flammes courtes, nos souvenirs, nos
sensations, notre peur. Qu'importe que l'on nous confonde si nous sommes
tous semblables... '°.

Alain Spiess partage avec Claude Mauriac la foi en une communauté anthropologique qui
subsume les identités individuelles et nous souffle nos paroles. La réitération de 1’adjectif
« immuable » qualifie 1’ Allalin et I’ Alphiibel dans la bouche d’Héléne (92) ou la mer dans celle
de Sebain (74) ; 1a reprise d’« ignominie » circule des lévres du vieil écrivain bafoué lors d’une
émission de télévision dont se souvient le narrateur a celles de Sebain (50, 62) ; la répétition de
« toute @ moi » (38, 62, 114, 115) fait résonner 1’obsession de Sebain dans celle du narrateur.
L’incompréhensible mélange de la force et de la fragilité, de la vie et de la mort, de la
singularité des destins et de leur analogie organise les deux romans et irrigue toutes les
conversations. « A la profondeur ot j'essaie de me saisir de 1'étre, le personnage n'a pas plus de
nom, plus de biographie, il n'existe que dans la mesure ou il ressemble aux autres, ou il entre
avec les autres en rapport »', écrit Claude Mauriac.

Au su ou a I’insu de tous les bavardages, I’enjeu de mort est a I’ceuvre dans la parole qui
le dit aujourd’hui et I’interdisait hier, expliquant peut-étre la curiosité du narrateur qui y préte
I’oreille et celle du lecteur qui attend que s’éclairent « ces paroles incompréhensibles, a cause
du souvenir sans doute » (19). Le lecteur de Ruine sait d’emblée qu’il y aura un sens, du sens :
le roman se construit sur une intrigue, il attise la curiosité, a ce titre sollicite la réaction

thymique du lecteur dont le Nouveau Romancier Claude Mauriac savait ne pas pouvoir se

® C. Mauriac, L'Agrandissement, Albin Michel, 1963, p. 154.

’ Le Diner en ville, p. 182.

® L'Agrandissement, p. 154.

° Ibid., p. 84.

191 e Diner, p. 184

1 C. Mauriac, L'Alittérature contemporaine, Albin Michel, 1958, rééd. 1969, p. 370.

10



passer : 1’émotion, au cceur du projet, est le moteur du Dialogue intérieur comme des
Infiltrations de ['invisible, titre proustien s’il en est. Mais Le Diner en ville repose aussi sur le
jeu de devinette ou plutdt de déduction du lecteur détective, chargé de reconnaitre 1’origine des
énoncés, leur destination et leur orientation, f(t-elle polysémique. Le plaisir d’implication
affective se méle donc a I’excitation intellectuelle d’étre malin, de doubler le romancier en
recomposant ce qu’il ne livre pas. Ruine ne reléve pas de /’a-littérature. Le pacte de lecture en
est plus classique et plus conventionnel, la lisibilité plus sire. L’expérience du lecteur est aussi
un peu différente parce que sa participation est plus affective qu’intellectuelle. Le lecteur de
Ruine n’assiste pas seulement a 1’échouage lamentable d’un homme, Sebain. Il écoute
s’enchevétrer deux strates de discours explicites, celle des protagonistes et celle des voisins,
mais aussi s’entrelacer la conversation de table et la sous-conversation du narrateur. Surtout, il
peut entendre résonner les paroles d’a c6té avec sa propre inquiétude : on attend toujours trop
(25), a quoi tient la vie ! (21)
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