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LE CINÉMA COMME ART DU CONFLIT : L'EXEMPLE DE MARCEL ACHARD

Nicolas Boscher 

La notion de conflit peut étonner s'agissant de Marcel Achard, réputé pour son affabilité, d'abord 

connu comme dramaturge et figure mondaine, mais dont l'activité dans le domaine du cinéma se 

développe pourtant  à  travers  une série  de tensions  idéologiques,  auctoriales  et  esthétiques.  Les 

archives déposées à la BnF1 comme les films auxquels il  a participé permettent d'envisager cet 

aspect en suivant deux pistes.

La première – la plus séduisante de prime abord – invite à s'intéresser à des cinéastes dont l’œuvre 

s'organise sur des jeux d'opposition et d'inversion. Parmi eux Ernst Lubitsch, Jean Grémillon et Max 

Ophuls, avec lesquels Achard a collaboré, pour des films qui envisagent les apparentes oppositions 

nationales, sexuelles et esthétiques afin de mieux en jouer, voire les dépasser. Des cinéastes qui 

confrontent,  entre  autres,  le  verbe  à  l'image,  la  part  du dialoguiste  à  celle  du filmeur,  féconde 

confrontation  que  l'on  peut  rapprocher  des  rapports  parfois  conflictuels  du  cinéaste  avec  un 

dialoguiste imposé tantôt par un producteur (Henry Deutschmeister pour Madame de...), tantôt par 

un acteur (Raimu pour L’Étrange Monsieur Victor). Et ce d'autant que ce dialoguiste est attaché à 

son identité d'auteur : Achard s'est longtemps rêvé – la correspondance, les contrats, les génériques 

en témoignent2 – comme l'auteur principal des films auxquels il a collaboré. Il s'agirait alors de 

considérer le scénario puis le film comme l'espace ou le récit d'un conflit.

Une  autre  piste  invite  à  suivre  le  fil  de  la  plus  longue  des  collaborations  d'Achard,  avec  un 

réalisateur à l'univers moins affirmé, en tout cas moins connu : Marc Allégret, pour neuf films – 

auxquels  il  faut  ajouter  quelques  projets  avortés  –  issus  d'une  collaboration  qui  évolue  de 

l'apparente harmonie au conflit ouvert. Or, leurs œuvres les plus abouties – Félicie Nanteuil et Les  

Petites du quai aux fleurs – sont paradoxalement celles qui semblent avoir été développées dans un 

contexte historique et personnel difficile.

Si nous avons choisi de rapprocher ces deux pistes, c'est d'abord pour fournir un aperçu plus large 

du fonds Achard, riche et éclectique. Et surtout pour montrer comment ce fonds permet de mieux 

comprendre la manière dont s'organise la collaboration du scénariste avec le réalisateur, et comment 

la tension qui en découle (éventuellement ? nécessairement ?) peut infléchir les projets au cours de 

1 Le fonds Achard a été confié à la BnF par l'Orphelinat des Arts, qui en a hérité après le décès de Juliette Achard, 
épouse  du  dramaturge.  Son  accès  est  rendu  difficile  par  l'inachèvement  de  son  référencement :  ni  les  pièces 
produites après 1935, ni les projets cinématographiques ne sont cotés. Son exploration a néanmoins été rendue 
possible par l'accueil très bienveillant de la BnF et de son personnel, qui m'a permis de prendre connaissance du pré-
inventaire établi par Eve Plichart, de le compléter par un référencement provisoire puis d'exploiter une partie du 
fonds. Il me faut également remercier les ayants droit ayant facilité la mise en place de ce premier référencement  : 
l'Orphelinat des Arts pour le fonds Achard ; Christian Roth-Meyer pour le fonds Allégret.

2 Un exemple, parmi d'autres : le projet d'adaptation américaine de  La Vie est belle, en 1931, achoppe à cause du 
conflit entre Marcel Achard et le réalisateur, Henri d'Abbadie d'Arrast, qui veut imposer ses propres orientations au 
projet. La correspondance et l'agenda dédié à l'année 1931 témoignent de l'évolution de ce conflit auctorial.



l'écriture puis de la réalisation.

Notre réflexion suivra un parcours en trois étapes. Nous verrons, dans un premier temps, que le rêve 

achardien de suprématie auctoriale a été nourri par l'écriture lubitschienne ; puis que ce rêve a tenté 

de s'exprimer à travers une écriture considérée comme toute puissante ; avant de se confronter à un 

cinéaste-complice – Marc Allégret – qui va devenir un adversaire capable de miner cette puissance 

du verbe, attribut désormais fragilisé de l'homme de théâtre.

I  UN  BASCULEMENT  FONDATEUR :  DU  NOIR  AU  BLANC,  DE  L'ÉCRITURE 

LUBITSCHIENNE À SON INCARNATION

Les rapports de Marcel Achard avec le cinéma sont anciens : cinéphile précoce, il écrit des textes 

critiques sur Chaplin, Griffith ou Gance dans les années 20, notamment pour le quotidien Bonsoir. 

Puis, il est un des premiers dramaturges à voir adaptée l'une de ses pièces, Jean de la Lune, réalisé 

par Jean Choux en 1931, véritable succès public et critique. Il attire ainsi l'attention des producteurs 

américains puisqu'il est invité à Hollywood dès 19313.

En 1934,  Marcel Achard revient aux États-Unis pour participer à l'écriture de  La Veuve Joyeuse, 

puis  au  tournage  de  la  version  française.  Rappelons  en  l'argument :  la  protagoniste  éponyme 

(Jeanette  MacDonald),  héritière  de  la  plus  grand  fortune  du  royaume  de  Marshovie,  s'est  vue 

imposer un deuil très strict. Voilée de noir, coupée du monde, empêchée de séduire et d'aimer, Sonia 

va décider d'interrompre son deuil après avoir rencontré le séduisant Danilo (Maurice Chevalier). 

Avant de partir vers Paris, capitale de la fête et de l'amour, elle ordonne que tous les sombres signes 

du deuil deviennent d'un blanc éblouissant : robes, chaussures, bustiers, jusqu'au chien sur lequel se 

conclut la séquence.

Moment fondamental pour cette dernière comme pour le collaborateur français qui va affirmer être 

l'auteur de ce gag conclusif  dans sa correspondance, ses conférences4,  ou les entretiens avec la 

presse5, pendant une trentaine d'années. Fondamental parce qu'il confirme que l'expérience du muet 

peut bénéficier au cinéma parlant ; ensuite, par sa richesse sémantique, plastique, comique, le tout 

mêlé (le veuvage considéré avec légèreté par la grâce d'un effet purement visuel) ; et enfin, parce 

qu'il donne au verbe (ici, un découpage technique extrêmement précis et évocateur) un prodigieux 

pouvoir créateur.

Il suffit, pour s'en convaincre, de consulter le découpage technique de la version anglophone6,  en 

particulier la fameuse scène qui se conclut sur la transformation du petit chien, scène développée 

des pages A-13 à A-21 ; et de le rapprocher du film achevé, qui lui est extrêmement fidèle.
3 Le dramaturge donne la date de 1928, date très précoce que contredit l'examen de la correspondance et des contrats 

disponibles dans le fonds Achard.
4 Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, BnF, fonds Achard, Écrits - 

Articles-Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau (33 ff.).
5 Marcel Achard, « Mon Chevalier des années folles... et des autres », L'Aurore, 2 octobre 1967.
6 BnF, fonds Achard, La Veuve joyeuse.



Première impression face à ce découpage technique : l'écriture scénaristique est d'autant plus précise 

qu'elle  est  assurée  d'être  transcrite  de  manière  fidèle  par  le  cinéaste  virtuose  qui  l'a  bien  sûr 

supervisée. En effet, la plupart des scénaristes de Lubitsch – ainsi Charles Brackett, Billy Wilder7, 

Samson Raphaelson8 ou bien sûr Achard – confirment son rôle actif dans l'écriture des projets, 

quand bien même il n'est pas crédité au générique. Véritable  ekphrasis,  écriture qui donne déjà à 

voir, au point qu'elle semble réaliser ce que promet le découpage à partir du moment où l'héroïne 

s'arrête  sur la  dernière page de son journal intime,  juste avant de reprendre la  plume (fig.  1) : 

« (everything from now is legible) 9». Au delà de sa valeur descriptive, l'indication souligne ici la 

fonction  « purement  prescriptive »10 identifiable  dans  nombre  de  documents  intermédiaires 

participant  du  processus  créatif.  Le  tournage doit  poursuivre  l'objectif  de  clarté  prescrit  par  le 

découpage, la visibilité succédant à la « lisibilité ».

Par un surprenant jeu d'écho – qui peut aider à comprendre l'importance de ce souvenir pour Marcel 

Achard – ce  pouvoir  de  l'écrit  se  retrouve au  cœur du récit,  qui  joue de l'alternance ou de la  

superposition entre les pages du journal tenu par l'héroïne et les images la figurant, tour à tour 

pensive, endormie ou active. L'organisation de la séquence souligne ce pouvoir de manière à le 

rendre absolument lisible/visible aux yeux du lecteur du découpage technique puis du spectateur 
7 Charles Brackett et Billy Wilder, témoignages tirés de la revue The Screen Writer, volume 3, n°8, janvier 1948, 

repris in Bernard Eisenchitz et Jean Narboni, Ernst Lubitsch, Paris, Cahiers du cinéma / Cinémathèque française, 
1985, p. 188.

8 Samson Raphaelson, Amitié – La dernière retouche d'Ernst Lubitsch, Paris, Allia, 2012, p. 9-11.
9 « (A partir de maintenant, tout est lisible) » (traduction de l'auteur, comme toutes celles de l'article).
10  Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011, p. 43.
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(fig. 3).

Après que l'héroïne a noirci frénétiquement les pages de son journal intime (l'encrier noir se vide et 

devient blanc, annonçant la conclusion de la séquence), puis déploré en chantant sa pesante solitude 

et fermé les yeux (phot. 8), son image surgit en incrustation sur la page filmée en gros plan (phot. 

9). Dans un cadre ornementé situé au centre de la page – et du cadre – elle dort. Mais son corps  

tourmenté par le désir ne cesse de s'agiter. Un travelling descendant révèle alors l'inscription notée 

par la jeune veuve, inscription contredite par l'image incrustée : « I have forgotten him »11 (phot. 

10). La caméra remonte ensuite vers cette image, tandis que la phrase disparaît du cadre (phot. 12). 

Puis, sur une nouvelle page du journal intime, sa main note une dernière confidence, enfin sincère : 

« I  m fed up with Marshovia »12 (phot.  14).  Changement  de plan :  à  la  page succède le  décor 

entièrement blanc de la chambre (phot. 15). L'héroïne vêtue de noir rentre dans le cadre (phot. 16), 

écho à la fois sémantique (le mouvement dynamique du corps se situe dans la continuité logico-

diégétique de l'ultime confidence notée dans le journal) et plastique (le noir surgissant sur le blanc) 

au plan précédent. Cette fois-ci, c'est donc l'écrit qui précède l'image, et en ordonne le contenu : le 

pouvoir de l'inscription diégétique rejoint celui du texte scénaristique.

Plusieurs  types  de  rapport  s'établissent,  dans  cette  séquence,  entre  le  texte  et  l'image.  Le  plus 

évident est le rapport de contradiction, quand le texte mensonger s'oppose comiquement à l'image 

révélatrice.  Ce  rapport  devient  génésique  ou  causal  quand  le  texte  enfin  sincère  suscite  le 

mouvement du corps, rapport souligné par le montage qui fait succéder l'entrée dans le champ du 

corps vêtu de noir à la page blanche traversée par la phrase. Ce raccord, présent dans les deux 

versions du film, est d'ailleurs absent du découpage technique, qui prévoyait de revenir sur Sonia en 

train d'écrire après le gros plan sur la page13. Mais l'écho visuel entre la page et le décor en aurait 

été  affaibli.  Tout  au  long  de  la  séquence,  une  analogie  poétique  entre  plan  et  page  s'établit, 

notamment grâce à la photographie très contrastée et aux effets d'incrustation : le décor immaculé 

est assimilé à une page blanche, tandis que les corps, les objets et le chien noirs comme de l'encre 

rejoignent le même paradigme que les mots écrits par Sonia noir sur blanc. Ainsi, le corps de la 

veuve  devient  un  signe  révélateur,  quand  il  surgit  au  milieu  de  la  page  afin  que  ses  postures 

expriment de manière éloquente le désir et les tourments. De même, l'élément expressif (encrier, 

accessoire vestimentaire, chien) s'imprime d'abord comme un signe noir – couleur du veuvage et de 

la  virginité  forcée – sur un fond immaculé avant  de basculer  vers  le  blanc – « dissolving into 

white »14 précise le découpage (fig. 2 ; fig. 3 : phot. 17 à 23) – pour signifier l'émancipation de 

l'héroïne, à la fin de cette séquence. Cette émancipation est double. Le noir qui s'évanouit est autant 

celui du deuil que d'une écriture témoignant encore du scénario dont est issu le film : parce que le 
11 « Je l'ai oublié ».
12 « J'en ai assez de la Marshovie ».
13 Découpage technique anglophone de La Veuve joyeuse, p. A-20.
14 Littéralement « se dissolvant dans le blanc ».



scénario  est  écriture ;  et  parce  que  seuls  les  écrits  diégétiques  peuvent  passer  directement  du 

scénario au film, sans être traduits en images et en sons. Le rapport entre la page et l'image peut 

donc prendre une dimension méta-poétique, quand ces motifs noirs se dissolvant dans la lumière 

blanche nous rappellent que le scénario qui les a conçus, rendus lisibles, a dû s'effacer au profit de 

sa visualisation projetée par le faisceau du projecteur. Or, le pouvoir de l'écrit – scénario ou écrit  

diégétique (phot. 14) – ne s'exprime-t-il pas avec la plus grande force quand il peut commander, 

comme ici, sa propre dissolution pour laisser place au pur éblouissement visuel du blanc ?

Ainsi s'affirme la capacité de Lubitsch, et de ses collaborateurs, à souligner des oppositions (noir /  

blanc ; chasteté / émancipation ; vérité / mensonge ; verbe / image) pour mieux en jouer en virtuose, 

les dépasser, au point de proposer une forte équivalence entre page et écran.

La rencontre avec Lubitsch demeurera une référence constante pour Achard.  Elle justifiera une 

curieuse revendication, dont le brouillon pour la Conférence sur le cinéma américain qu'il rédige en 

1935 conserve la trace15: «Ernst Lubitsch avec qui j'ai travaillé au scénario / à la réalisation de la 

« Veuve  joyeuse » ».  La  substitution  de  terme  –  décidée  apparemment  in  extremis comme  en 

témoigne la biffure – constitue-t-elle une allusion à la direction de la version française ? Il ne s'agit 

pourtant que de l'activité d'un collaborateur et non d'un auteur, ce qu'Achard revendiquera d'ailleurs 

quand les rôles seront inversés, et qu'il sera l'auteur du scénario face à un réalisateur considéré  

comme un simple technicien. La substitution ne se justifie-t-elle pas plutôt par le lien direct établi 

ici entre l'écriture et la mise-en-scène, évident à tous les niveaux dans cette séquence de La Veuve 

joyeuse ?

15 Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, p. 1.



Fig. 3 : photogrammes extraits de la version anglophone de La Veuve joyeuse.



II LE SCÉNARISTE-AUTEUR

C'est donc après cet idéal de contrôle par l'écriture que va courir Achard – non pas en vain mais en 

tout cas sans la réussite espérée – d'abord en cherchant un cinéaste capable de porter à l'écran ses 

scénarios et ses dialogues, en la personne de Marc Allégret, cinéaste/traducteur docile, du moins 

dans un premier temps. Cette docilité peut s'expliquer par la proximité de ce dernier avec André 

Gide, homme de lettre aimé, admiré, qui avait adressé une lettre élogieuse à Marcel Achard pour ses 

débuts au cinéma avec Jean de la Lune, « le premier film qui nous donne une satisfaction artistique 

et littéraire complète »16. Gide ne faisait d'ailleurs aucune mention du réalisateur, Jean Choux, dans 

sa missive...

Un premier projet associant Achard et Allégret est initié dès 1936 : Le Paquebot partira à midi, 

pour  lequel  le  scénariste  doit  tenir  un  rôle  décisionnaire. En  effet,  comme  l'indiquent  sa 

correspondance avec le producteur, André Aron, et le contrat, il doit remettre un « scénario dialogué 

et  découpé     »17 et  son nom doit  apparaître  au  générique  « dans  les  mêmes  caractères  que  ceux 

utilisés pour les vedettes »18. En revanche, Marcel Achard précise que Marc Allégret et Jan Lustig19 

n'ont  apporté  qu'une  « collaboration  technique »,  que  Lustig  n'est  d'ailleurs  que  « [son] 

collaborateur »20.  En désaccord  avec  le  producteur,  l'écrivain  lui  rappellera  encore  qu'il  entend 

disposer de « la plus entière liberté […] pour faire ce scénario »21.

Si ce projet sera finalement rejeté par le producteur, il peut néanmoins donner une idée assez précise 

de la manière dont Achard envisage l'écriture, et partant son rôle d' « auteur », c'est-à-dire selon 

l'acception dominante du terme à cette époque, son rôle de scénariste.

Ce  qui  frappe  ici  -  comme  pour  La  Veuve  Joyeuse -  c'est  l'extrême  précision  du  découpage 

technique de 253 pages commandé par le producteur à son scénariste. Y sont indiqués les axes de 

prise de vue, les valeurs de plan, les rapports entre l'action, le dialogue et les mouvements d'appareil 

qui se veulent explicitement virtuoses, parfois démonstratifs.  Cette précision est  sensible dès la 

première scène22, de même que la volonté achardienne de proposer une véritable écriture en images 

pour cette scène sans dialogue, mise à part l'unique réplique qui la conclut au bout de quatre pages. 

Le  dramaturge  a  sans  doute  pressenti  le  danger  de  n'être  considéré  que  comme  un  brillant 

dialoguiste. La scène muette suit un personnage qui est un journaliste-photographe, champion de la 

prise de vues capable de sauter de sa voiture en marche pour se rapprocher du couple qu'il veut  

16 André Gide, lettre datée du 13 avril 1931, reprise dans Paris-Théâtre, n°70, mars 1953.
17 Le soulignement, comme tous ceux présents dans les citations reprises pour cet article, vient du document original.
18 BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi, lettre d'André Aron à Marcel Achard, datée du 11 

janvier 1936.
19 Il collaborera encore avec Achard et Allégret pour Gribouille, Orage et Le Corsaire.
20 BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi, lettre de Marcel Achard à André Aron, datée du 26 

mars 1936.
21 Ibid.
22 BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi, découpage technique p. 1-4.



photographier, puis de « cueill[ir] son appareil de photo au vol, comme un djiguite23 [qui] ramasse 

un  mouchoir  au  galop de  son cheval ».  Cette  action  invraisemblablement  acrobatique  doit  être 

filmée par une série  de plans complexes visant à établir la virtuosité de l'auteur, comme de son 

personnage. Il s'agit donc d'une véritable démonstration de force qui se déploie curieusement, tout 

au long du scénario, autour de l'appareil photographique placé au centre du récit (des liasses de faux 

billets y sont cachées), grâce au dialogue et au découpage. Ainsi du plan 16524, long plan « pris du 

fond du bar, face aux portes qui font communiquer le bar et le hall. Au premier plan, une table de 

bar  sur  laquelle  est  posé  l'appareil  photographique  […] ».  L'appareil,  placé  au  premier  plan  et 

derrière lequel se déploie le rez-de-chaussée de l'hôtel, aimante bien évidemment tous les regards 

avant de motiver les actions des protagonistes dans cette scène qui mêle humour et suspense.

Faut-il  mettre  en  relation  cette  obsession  des  personnages  et  cette  insistance  du  scénario  sur 

l'appareil de prise de vues avec la précision d'un découpage qui institue le scénariste comme maître 

de l'image autant que du verbe ? Ce rapprochement est en tout cas encouragé par l'emploi, dans 

certains passages, du même terme - « l'appareil » - pour désigner l'objet de la diégèse et celui du 

tournage.

Reste que le rôle de Lustig, mais aussi d'Allégret a pu être plus important, dans cette conception du 

découpage,  que  ce  que  le  producteur  et  Achard  semblent  considérer.  Si  Jan  Lustig  est  chargé 

d'«   assister   [Achard] dans le découpage »25 selon le producteur, Achard note dans sa réponse que 

Lustig devait «   exécuter   le découpage »26, glissement de sens significatif. De même, Allégret n'est 

pas censé être chargé du scénario ni du découpage dans les courriers adressés par le producteur, 

mais Achard reconnaît, toujours dans sa réponse, que le cinéaste lui a apporté une « collaboration 

technique »27.  Où  s'arrête  la  collaboration ?  Où  commence  la  création ?  Faut-il  ici  considérer 

l'exécution comme un moyen terme, c'est-à-dire comme « le fait d'exécuter d'après une règle, un 

plan »28 conçu par un ordonnateur ?

De plus, la virtuosité d'un découpage sur papier ne présume pas nécessairement de celle du film 

achevé, surtout quand ce découpage en est resté au stade du projet. On sait à quel point Ophuls, 

avec  qui  Achard  a  collaboré  pour  trois  projets29,  concevait  essentiellement  ses  éblouissants 

mouvements d'appareil sur le plateau.

La  primauté  auctoriale  du  scénariste  demeure  donc  incertaine.  Est-ce  pour  cela  qu'elle  doit 

clairement s'affirmer, noir sur blanc, de l'écriture du scénario jusqu'au générique du film achevé ? 

Le  premier  projet  abouti  par  le  tandem Achard-Allégret  en  fournit  le  témoignage :  il  s'agit  de 
23 Djiguites : cosaques virtuoses de l'acrobatie équestre, et qui s'affrontent au cours de compétition.
24 BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi, découpage technique p. 83-84.
25 BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi, Lettre d'André Aron à Marcel Achard, datée du 28 

mars 1936. C'est moi qui souligne.
26 lettre de Marcel Achard à André Aron, datée du 26 mars 1936. C'est moi qui souligne.
27 Ibid.
28 Alain REY (sld.), Dictionnaire culturel de la langue française, tome II, p. 785.
29 Trois projets dont un seul – Madame de... – a abouti.



Gribouille, sorti un an après l'abandon du Paquebot partira à midi, en 1937.

Dans ce nouveau projet, la position du scénariste demeure dominante, depuis la première page des 

notes  prises au début  de l'écriture du film30,  où est  précisé d'emblée qu'il  s'agit  d'un « film de 

Monsieur Achard », jusqu'au générique du film qui indique bien que le spectateur va découvrir 

« Gribouille de Marcel Achard ». Mais le découpage est devenu plus fonctionnel. Dès la première 

scène, il s'organise par rapport à la voix du président des assises appelant un par un les jurés31, et 

renonce visiblement aux effets de maîtrise si frappants dans le précédent projet. Si Achard impose 

toujours sa prééminence auctoriale (conception, pouvoir de décision, générique, place accordée au 

verbe),  celle-ci  s'exerce  sur  un  territoire  plus  restreint,  en  se  concentrant  sur  le  dialogue  au 

détriment du visible, mis au service du verbe. Significativement,  la comparaison entre les deux 

copies  du  découpage  technique32,  annotées  respectivement  par  le  scénariste  et  le  réalisateur, 

démontre que les modifications apportées par Achard au scénario concernent soit le dialogue, soit 

des séquences entières supprimées, jamais le seul découpage. Ajoutons que la version d'Allégret 

propose également des modifications ponctuelles du dialogue, pour l'infléchir vers un plus grand 

naturalisme : indices d'une collaboration exemplaire ou de la fragilité de l'auteur, c'est-à-dire du 

scénariste dialoguiste ?

III LE SCÉNARISTE CONTESTÉ

Cinq ans après Gribouille, Félicie Nanteuil est conçu dans un contexte de production difficile, dans 

la  France  occupée.  De  fortes  tensions  naissent  entre  Marcel  Achard,  les  producteurs  et  Marc 

Allégret, tensions dont témoigne la correspondance, qui évoque constamment des conflits tournant 

notamment autour de la signature du film, revendiquée par le dramaturge. Pourtant, la position de ce 

dernier n'a rien d'évident pour cette adaptation d'un auteur prestigieux, Anatole France, dont il n'est 

pas le scénariste : il n'est cette fois-ci en charge que des dialogues, position dont nous avons vu qu'il 

en avait pressenti la fragilité dès son premier projet avec Allégret.

Avant même l'écriture du film, il avait d'ailleurs adressé à Jean Prouvost – un des producteurs – une 

lettre destinée à affirmer sa position33 :

« […] Mon cher Jean, quand l'idée vous est venue de faire du cinéma, j'ai été très flatté 

de vous voir vous adresser à moi pour vous aider dans cette entreprise. Souvenez-vous 

que j'ai  refusé d'être votre employé et que j'ai préféré prendre toutes les chances en 

devenant votre associé.  Je crois avoir  été pour vous un associé  absolument fidèle et 

30 BnF, fonds Allégret, Gribouille (Le Douzième Juré), 4° - Col. - 7/9 (6).
31 Le film s'écarte d'ailleurs du scénario puisqu'il supprime cette scène d'ouverture afin de mettre davantage Raimu en 

valeur.
32 Elles sont conservées à la BnF dans deux fonds distincts : fonds Achard, Cinéma G ; fonds Allégret, Gribouille (Le 

Douzième Juré), 4° - Col. - 7/9 (9).
33 BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga, Félicie Nanteuil, lettre adressée à Jean Prouvost, envoyée entre la fin de 1941 et 

le début de 1942. C'est l'auteur qui souligne.



loyal. En effet, que pouvez-vous me reprocher ? Rien, j'en suis sûr. Par contre, qu'ai-je 

fait pour vous et pour Impéria ?

1° MARC ALLEGRET. - De tous les collaborateurs que je vous ai adjoints, il me paraît 

évidemment et de beaucoup le plus précieux. Il n'a pas été seulement un metteur en 

scène remarquable, mais il a encore organisé le personnel technique, préparé le matériel, 

augmenté les ressources d'Impéria.»

Au cours du tournage du film34, c'est cette fois-ci Marc Allégret qui écrit aux producteurs pour 

remettre en question les revendications auctoriales de Marcel Achard, dans une lettre35 proposant, 

sur sept pages, la comparaison entre la continuité narrative et la version dialoguée : la comparaison 

vise  bien  entendu  à  minorer le  rôle  du  dialoguiste,  assimilé  par  Allégret  à  celui  d'un  élégant 

ornemaniste sans véritable influence sur la structure et les enjeux essentiels du récit. On comprend 

au passage que c'est le statut même du dialogue qui fait débat : élément moteur du drame pour le 

dramaturge, simple composante pour le cinéaste.

Or, il est tentant de rapprocher la fragilisation de la position de Marcel Achard avec le traitement du  

dialogue dans le film, à commencer par la scène de formation - et de séduction - de Félicie Nanteuil  

par Cavalier. Ce dernier, comédien expérimenté mais au registre limité, vient de rencontrer la très 

jeune Félicie, alors qu'elle participait à un spectacle de patronage. Séduit par ses charmes autant que 

par son talent, il a proposé à la très jeune fille de lui prodiguer des cours d'art dramatique, ce que sa 

mère a accepté.

Cette scène fait partie de celles à la structure desquelles Allégret note qu'Achard n'a apporté aucun 

changement,  et  qui  justifieraient  qu'il  ne  soit  crédité  que  des  dialogues36.  Le  cinéaste  ajoute 

d'ailleurs plus loin dans la même lettre que « le gag principal du grincement des chaussures et 

assonorité [sic] de l'ambiance exist[e] dans la première version »37. En tout cas, loin d'être un simple 

gag – c'est à dire une invention singulière et surprenante – cette idée impose un arrière-plan sonore 

considérablement amplifié, au point de mettre en péril le discours.

Amplifié d'abord au fil des versions : anecdotique dans la nouvelle d'Anatole France, le détail  du 

grincement  de  chaussure  prend  davantage  d'importance  dans  les  deux  versions  du  synopsis,  la 

deuxième étant signée du seul Charles de Peyret-Chappuis, dramaturge et scénariste aujourd'hui 

bien oublié. Il est ce qui vient rompre le silence et annonce l'irruption de Cavalier, amant jaloux puis 

fantôme revenant hanter Félicie. Mais, à partir du séquencier38 – et de la participation à l'écriture de 

Curt Alexander39 – s'opère une inversion fondamentale. Le bruit fait cette fois irruption au cours du 

34 Le tournage du film a commencé le 25 avril 1942 ; la dernière partie aurait été remaniée en 1943.
35 BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga, Félicie Nanteuil, lettre datée du 27 août 1942.
36 Ibid., p. 1.
37 Ibid., p. 5.
38 Le terme désigne un découpage du synopsis en séquences numérotées, conçu avant le développement de la 

continuité dialoguée.
39 Curt Alexander fut le scénariste d'Ophuls pour La Fiancé vendue, Liebelei, Sans lendemain...



dialogue, et non plus dans le silence comme dans  les versions précédentes : « (Au cours de cette 

scène, mentionner le grincement de chaussures de Cavalier, il fait une plaisanterie à ce sujet, Félicie 

est ravie) »40. Or, lors de cette initiation dramatique et amoureuse, Cavalier fait répéter à sa jeune 

protégée une des ultimes scènes de L’École des femmes, dans laquelle la dernière réplique d'Agnès 

(réplique absente du film) est : « Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme »41. Nous 

assistons donc autant à la défaite du discours et du patriarcat que d'une certaine tradition théâtrale 

emphatique, d'autant que si Félicie est séduite par le « beau langage » de Cavalier dans le premier 

synopsis42, le découpage technique indique désormais clairement43 que son professeur est hésitant, 

et  que  « c'est  à  cela  qu'il  sera  facile  de deviner  qu'il  est  devenu amoureux de son élève ».  Le 

découpage précise par ailleurs, pour cette scène, trois  moments où doit impérativement se faire 

entendre ce crissement des souliers, la première mention apparaissant44 juste après le conseil donné 

par Cavalier à Félicie et censé permettre à un comédien muet de voler la vedette à un partenaire 

discourant...  Le  découpage  introduit  un  décalage  ironique :  le  mentor  a  pris  « une  attitude 

extrêmement saisissante » qui doit être filmée par un « plan très impressionnant », mais « quand il 

va prendre la pose, on entend le crissement de ses souliers ». Puis, le crissement doit à nouveau se 

faire entendre quand il donne à son élève des conseils pour rendre sa voix moins éclatante,  plus 

féminine car « une voix de femme, c'est pour chuchoter »45. Et enfin, à la fin de la scène, alors qu'il 

traverse  en  silence  la  pièce :  « Dans  le  silence  de  cette  assez  longue  marche,  on  entend  avec 

insistance le grincement de ses souliers », ce qui déclenche le rire (off) de Félicie qui s'exclame 

« Vos souliers ! Ils font un drôle de bruit ! ». Réponse de Cavalier : « Oui, hein ? […] Peut-être 

qu'ils appellent au secours ! »46. Dans sa dernière version, le scénario ne cesse  ainsi de miner le 

pouvoir du discours masculin – et le discours écrit par un homme de théâtre pour un personnage de 

comédien – grâce à un son parasite.

Dans le film achevé47, ce son parasite prend une importance encore plus grande. L'évolution entre le 

projet  et  son  accomplissement  montre  au  passage  combien  l'idéal  lubitschien  d'une  écriture 

scénaristique  limpide  et  directement  transposable  se  révèle  illusoire.  En  effet,  la  perturbation 

devient continue, et non ponctuelle, inflexion qui tient en partie à la nature même de l'écrit qui ne 

peut  évoquer  l'itération  que  par  une  indication  singulière.  Perturbation  acousmatique  pour  le 

spectateur, qui ne parvient pas – dans un premier temps – à déterminer s'il s'agit d'un parti-pris ou 

d'un problème technique. Perturbation qui fait curieusement écho au sens de la scène : la manière 

dont l’œuvre (L’École des femmes) fait écho à la vie même (la relation entre Félicie et  Cavalier) 
40 BnF, fonds Allégret, Félicie Nanteuil, 4°- COL - 7/14 (3), p. 5.
41 Molière, L’École des femmes, in Œuvres complètes, Paris, NRF, La Pléiade, Tome I, 2010, p. 472.
42 BnF, fonds Allégret, Félicie Nanteuil, 4°- COL – 7/14 (1), p. 2.
43 BnF, fonds Allégret, Félicie Nanteuil, 4°- COL – 7/14 (4), p. 29.
44 Ibid., p. 30.
45 Ibid., p. 31.
46 Ibid., p. 35.
47 Marc Allégret, Félicie Nanteuil, SNC, « Les Classiques français », chap. 3, 11.30 – 13.17.



invite à élargir la mise en abîme du côté de la vie du tournage, et des relations acteurs-cinéastes-

scénaristes.

Il est en tout cas intéressant de rapprocher cette idée du grincement des chaussures, qui ponctue et  

mine le  dialogue,  des tensions entre Allégret  et  Achard :  ce  qui est  mis  ici  à  distance,  c'est  en 

premier  lieu  et  assurément  le  discours  de  séduction  d'une  figure  patriarcale,  explicitement 

rapprochée du vieil Arnolphe de L’École des femmes,  archétype du père incestueux48; en second 

lieu, et éventuellement, le dialogue de Marcel Achard, seul à même de témoigner de sa présence 

auctoriale, désormais.

Face à un discours verbal et patriarcal en recul, le traitement visuel peut d'ailleurs imposer son 

propre discours qui ne peut plus être uniquement fonctionnel puisque le dialogue est en partie mis à 

distance, voire discrédité, en tout cas plus central. La frontalité et la fixité des plans sur Micheline 

Presle la placent ainsi sur un autre terrain que ceux – plus larges et plus ternes – l'associant à Claude 

Dauphin (Cavalier) dans cette séquence d'essence théâtrale. Ils imposent avec éclat la photogénie de 

l'actrice, dont la sensualité est soulignée par un troublant raccord dans le mouvement sur le coup de 

dent de Félicie, tranchant le fil qui a servi à réparer la veste usée du vieillissant Cavalier, bien loin 

du triomphant  cavalier  djiguite  du projet  inabouti  de  1936.  C'est  elle  désormais  qui  impose sa 

jeunesse triomphante et son habileté, même s'il faut rappeler - parce que rien n'est simple ni figé 

dans ce film - qu'après le suicide de Cavalier, le bruit de chaussure viendra hanter Félicie, comme 

un retour vengeur de l'inconscient patriarcal.

On  pourra  rappeler  également  que  Marcel  Achard  préside  alors  le  Comité  d'Organisation  de 

l'Industrie Cinématographique (COIC), proche des autorités de Vichy, en tant que représentant des 

auteurs ; que Claude Dauphin s'apprête à rejoindre la Résistance ; que Curt Alexander, co-scénariste 

de la dernière version du film, sera déporté, parce que juif, l'année suivante. Bref, que le film se 

situe à la croisée d'une série de tensions sexuelles, historiques, et donc esthétiques, que la mise en 

abyme invite constamment à rapprocher.

Trois évolutions notables frappent dans une autre  séquence de répétition située quant  à elle au 

milieu du film, celle de La Nuit du 23 octobre, pièce inventée pour le film de manière à faire écho 

au drame vécu par Félicie et Cavalier. On retrouve ici le crissement de chaussures de Cavalier, 

pourtant absent jusqu'à la continuité dialoguée. Son rôle dans la pièce est désormais muet, alors qu'il 

conservait quelques répliques dans les versions antérieures. De plus, la mise en scène est assurée 

par le régisseur-directeur du théâtre et non par l'auteur lui même, à partir du séquencier, donc de la 

troisième version du scénario.  L'auteur  qui  était  un « vieillard de soixante-dix ans bouillant  de 

jeunesse »49 dans le synopsis voit ses répliques et son rôle interventionniste attribués au personnage 

48 Noël Burch et Geneviève Sellier ont suivi le retour puis la crise de cette figure dans La Drôle de guerre des sexes du  
cinéma français : 1930-1956, Paris, Nathan, 1996.

49 BnF, fonds Allégret, Félicie Nanteuil, 4°- COL – 7/14 (2), p. 18.



du metteur en scène. La défaite de l'acteur du passé est associée explicitement, non seulement à 

celle du discours théâtral mais à celle de l'auteur, littéralement renvoyé à l'arrière-plan dans cette 

séquence50,  grâce à trois  procédés  ponctués  par  la  reprise  de la  même réplique :  « je retire  ma 

pièce !».  L'auteur  l'énonce  une  première  fois  en  sortant  du  champ  (fig.  4 :  phot.  1),  puis  une 

deuxième fois alors qu'il demeure invisible, depuis le hors-champ. Enfin, il la répète à deux reprises 

dans deux plans de coupe (phot. 2 et 3) qui le filment de plus en plus loin, le faisant paraître de plus 

en plus minuscule.  Le découpage impose ainsi  son propre discours critique alors  même que le 

dialogue théâtral est réduit au silence, que l'acteur de théâtre, devenu acteur burlesque, ne peut plus 

s'exprimer que par la performance physique et le bruit.

Ce  renvoi  de  l'auteur  dans  les  coulisses 

avait déjà été amorcé par une réplique du 

metteur  en  scène  répondant  à  l'auteur 

révolté (phot. 0) :

L'auteur :  « Je  suis  l'auteur, 

après tout ! »

Le  directeur  /  metteur  en 

scène :  « Après  tout,  c'est  ce 

que je disais ! »

Le mot d'auteur sert ici à nier l'auteur dans 

la  fiction  tout  en  rappelant  le  pouvoir 

d'invention  du  dialoguiste.  Marcel  Achard  aurait-il  gardé  en  mémoire  la  capacité  du  texte 

lubitschien à affirmer son pouvoir en prescrivant sa propre disparition ?

On retrouve la mise en péril du dialogue achardien aussi bien chez Jean Grémillon, avec L’Étrange 

M. Victor  (1938),  Léonide Moguy, avec Le Déserteur (1939) ou Max Ophuls avec  Madame de 

(1953). Sans doute faut-il que le dialogue se veuille brillant, et que le dialoguiste veuille imposer sa 

signature, pour que les cinéastes jugent opportun d'en troubler l'écoute, semblables à ces peintres 

médiévaux51 partant d'un fond doré pour ne le laisser paraître que par éclats : plus précieux est le 

fond, plus sa dissimulation frappera le spectateur.

50 Marc Allégret, Félicie Nanteuil, SNC, « Les Classiques français », Chap. 8, 00.54.50 – 59.
51 Par exemple Gentile da Fabriano, Adoration des mages, tempera et fonds d'or sur bois, Musée des Offices, Florence, 

1423.

Fig

. 4 : photogrammes extraits de Félicie Nanteuil.


