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La patience des mains
Lecture d’Emmanuel Levinas

Emmanuel Housset
Professeur a I’Université de Caen-Normandie

A la mémoire du pére Augustin-Maurice Cocagnac

La main ceuvre méme en dehors du labeur et, dans sa capacité a rendre visible, elle
conduit a briser la séparation entre la contemplation et 1’action : elle agit parce qu’elle touche
et elle touche parce qu’elle agit. De ce fait, la main témoigne de notre engagement dans le
monde, de ce que nous subissons et de la maniére dont nous nous posons dans le monde.
Certes, 1’action dont il est ici question ne saurait étre une simple manipulation et seul celui qui
justement ne fait pas que manipuler possede vraiment des mains, car il est capable de cette
« dé-prise » par laquelle I’homme peut étre présent a lui-méme en étant présent au monde. En
conséquence, la main ne peut en aucune facon étre comprise comme une simple chose,
puisqu’elle est le lieu ou le moi et le monde, le moi et ’autre, deviennent conscients. Il est
ainsi possible de dire de la main ce que Levinas dit du corps tout entier dans De [’existence a
[’existant : elle est de ’ordre de 1’événement et non pas de I’ordre du substantif. Si je suis mes
mains, si elles disent non le «quoi » mais le « comment» de mon étre, c’est qu’elles
témoignent de I’homme tout entier, de son labeur, de son histoire, du drame de son existence
comme des joies recues ou données. Phénoménologiquement, comprendre comment les mains
donnent, comment 1’ipséité est don, commande en effet de décrire en quoi dans leur
questionnement la lumiere propre est d’interroger en oeuvrant, méme si cette interrogation est
tremblante dans I’incertitude de ce que I’on est et de ce que I’on rencontre.

La main dit ’homme tout entier en tant qu’il est un étre en prise sur le monde, elle dit
I’homme comme liberté¢ dans le monde, et c’est pourquoi décrire le mode d’étre de la main
revient a élucider le mode de 1’étre au monde propre a I’homme. Parce que, selon Platon, le
monde se suffit a lui-méme, il n’a pas de mains, mais tel n’est pas le cas de I’homme qui a
besoin d’avoir des mains pour advenir a lui-méme’. L’homme n’est pas d’emblée lui-méme et
c’est pourquoi il est ’ccuvre de ses mains qui non seulement saisissent et transforment, mais
qui savent aussi voir, ¢’est-a-dire rendre le monde visible. En cela, les mains sont a la fois ce
qu’il y a de plus propre, de plus intérieur, et de plus exposé, de plus extérieur. Or, c’est le
paradoxe de cette intériorité exposée qu’est la main qui risque de se trouver oubliée dans ce
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siecle qui selon I’expression de Rimbaud dans Une saison en enfer est un « siécle a mains ».
Il y a donc une urgence a retrouver cette intériorité qui ne se pense pas a partir de la solitude
de la conscience de soi mais a partir d’une exposition a 1’altérité et en ce sens Levinas a pu
décrire, méme s’il n’est pas le seul, dans « Les vertus de patience ?», cette impatience des
mains qui loin de prendre le temps de comprendre préféere « trancher les nceuds des problémes
de P’action® » au lieu de les dénouer. Pour ’homme moderne qui se comprend comme un
Alexandre, les mains manient et dans cette violence s’anesthésient, et méme perdent la
lucidité de 1’usage, en oubliant qu’elles sont d’abord ouverture et recueil. Il ne s’agit pas de
valoriser la contemplation contre I’action, puisque les mains manifestent justement ’unité
essentielle de ces deux modes d’étre, mais de montrer que seules les mains qui renoncent a
seulement manipuler peuvent étre le lieu de la rencontre des autres et du monde. La main
n’est pas d’abord une main mise sur ce qui n’est pas elle, mais elle est une main ouverte sur
I’altérité au sens ou elle n’a pas d’étre toujours déja la, pour se découvrir elle-méme dans cette
épreuve de 1’événement. La patience n’est pas alors une qualité que la main pourrait avoir ou
ne pas avoir, mais elle est I’étre méme de la main, et c’est pourquoi dans le monde moderne
I’oubli de la lucidité des mains et I’oubli de la patience sont un seul et méme oubli.

La patience des mains est leur capacité a subir la souffrance, a supporter le monde et
les autres et a se supporter soi-méme, qui est en méme temps leur capacité a écouter, a
recevoir les autres étres dans leur temporalité propre. Cette patience des mains n’est donc pas
la patience de I’avare ou du « grippe-sou » qui avec ses doigts crochus en fait n’a pas de
mains, mais possede seulement des griffes ; loin d’une telle insensibilité, la patience des
mains est une capacité a sentir, et c’est en ce sens la que Grégoire le Grand pouvait dire au
VlIéme siecle que la patience et la gardienne de toutes les vertus. Si Alexandre n’a pas de
mains, Job lui a des mains. Certes, il y a bien dans la patience des mains une capacité a tenir
fermement, a ne pas lacher prise, mais c’est le sens de cette fermeté qui est a interroger :
s’agit-il de la patience fermée de celui qui veut étre efficace, ou s’agit-il d’une patience
ouverte qui prend ses racines dans la douceur et dans I’humilité ? Il y a en effet une patience
qui veut transformer la passibilité en une impassibilité et une patience qui loin de supprimer la
passibilité cherche a en faire le support d’un acte et d’un espoir. Il s’agit 1a de la distinction de
deux types de vie, de deux modes d’existence, de deux fagons de se tenir devant le monde.

Husserl avait déja décrit en quoi la main comprend, mais en partant de I’idée que la
main est d’abord I’idée d’une réflexion avant d’étre le lieu d’une connaissance du monde : Si
la main peut tenir et maintenir, ¢’est premiérement parce qu’elle se tient elle-méme. Ce sont
déja les mains qui oeuvrent dans ’auto-constitution de la chair. En effet, ma main n’est pas
« ma » main en vertu de son appartenance au corps comme objet dans le monde, mais parce
qu’elle est le lieu d’une présence a soi : il n’y a pas de sentir qui ne soit également un se
sentir. Ainsi, la main consacre la liberté originaire de 1’ego en tant qu’elle est le support de
son champ tactile et dans la mesure ou elle bouge librement : sentir et bouger sont les deux
capacités a priori de 1’ego transcendantal qui se manifestent dans la main. En conséquence,
cette réflexivité de la chair est ce qui fait qu’elle peut voir : les kinesthéses de rapprochement
et d’éloignement des mains produisent les choses en tant que proches ou lointaines* et cela
avant le mouvement de I’ensemble de la chair. Dés lors, « ma » main, selon cette description,
est ce que je peux librement mouvoir et en cela elle révele d’abord 1’ego transcendantal et
ensuite mon monde, mon champ tactile, comme constitué par 1’ego. La main est mienne parce
qu’elle est le moyen de toute perception et de toute action et en elle se manifeste un lien
eidétique entre réceptivité et liberté. « Ma » main porte en elle toute une vie de perceptions et
toute une vie de volontés et, de ce point de vue, c’est parce qu’elle agit qu’elle est aussi

2 Difficile liberté, biblio essais, Albin Michel, Paris, 1976, p. 236-238.
3 Ibid. p. 237.
4Voir Sur lintersubjectivité 1, PUF, Paris, 2001, p. 141.



I’organe d’une contemplation libre et donc d’une patience au sens de Levinas. Les célebres
analyses du 836 des Recherches phénoménologiques pour la constitution confirment cette
patience de la main a partir de sa réflexivité : la situation des deux mains qui se touchent
prouve que c’est parce que I’homme contemple qu’il a deux mains et que 1’idée d’une
troisiéme main n’est qu’une possibilité vide non motivée. En effet, les deux mains montrent
que la chair n’est sentante qu’en se sentant constamment elle-méme, et ¢’est pourquoi on ne
fait qu'un avec sa main. Le monde m’apparait selon que ma chair se ressent, et cela d’abord
dans la constitution réciproque de la main gauche et de la main droite : la méme sensation est
redoublée dans la main gauche et dans la main droite et en cela chaque main est a la fois
touchante et touchée. La description de la constitution réciproque des deux mains, qui a un
statut exemplaire, a pour but de mettre en évidence que si la main peut seule toucher quelque
chose, et pas seulement la choquer, la pousser ou la prendre, c’est dans la mesure ou toujours
elle sent qu’elle touche. Le monde n’apparait a la main que parce qu’elle se sent elle-méme en
train de sentir : il n’y a pas de monde sans chair et donc sans mains. La main est donc bien
pour Husserl I’organe d’une contemplation libre®.

Il ne s’agit pas ici de développer ces analyses de Husserl, pourtant riches par elles-
mémes, mais de les mentionner pour élucider par contraste la fagon dont Levinas comprend la
patience des mains. Selon Levinas, Husserl continue a décrire la main a partir de 1’ego et de
son pouvoir infini d’objectivation, ¢’est-a-dire a partir de 1’entétement ontologique du méme,
et il faut bien reconnaitre que méme I’intentionnalité passive demeure dans les écrits de
Husserl relative a la volonté, au vouloir de 1’ego. Il ne s’agit pas ici de minimiser les
descriptions de la vie passive chez Husserl, mais de simplement rappeler que cette passivité
n’est pensable que sur I’horizon d’une activité. D¢s lors, I’homme demeure décrit dans la
phénoménologie de Husserl comme un étre de prise, méme quand il n’est pas un étre de
proie, et c’est pourquoi le souci de Levinas va étre de revenir plus antérieurement a ce pouvoir
prendre, et se prendre, de la main, pour avoir accés a un laisser étre, a une patience cette fois
comprise comme une écoute non intentionnelle. En effet, Levinas va montrer que la main est
en prise avant tout vouloir quand elle touche le «tendre » et qu’elle manifeste en cela sa
fragilité extréme. Dans cette perspective, le «tendre » ne doit pas étre compris comme la
qualité d’un objet puisqu’il est le « non objectif » par rapport auquel la main peut étre vue
comme sans forme, c’est-a-dire absolument ouverte a la trouée de I’horizon. Il s’agit rien
moins que de décrire la main autrement que comme un ego, autrement que comme un
existant, en la comprenant comme un événement de maniere & mettre en évidence
I’'immémorial de la main, c’est-a-dire une responsabilité plus antérieure que toute histoire
propre et qui constitue la promesse des mains.

En déployant la perspective ontologique héritée d’Etre et temps, Levinas libére
I’analyse de la corporéité de toute perspective uniquement subjectiviste. Dans le méme
mouvement, la patience n’est plus comprise comme une capacité d’un sujet, mais comme le
mode de I’étre exposé au monde. Dés Le temps et [’autre, Levinas montre que si les mains
voient, ce n’est pas qu’elles révélent 1’ego transcendantal, mais c’est qu’elles réveélent le rien,
et ¢’est pourquoi antérieurement a la distinction du contact et du toucher, il y a la distinction
du toucher et de la caresse. Alors que le toucher cherche encore quelque chose et reléve ainsi
d’une intention, la caresse laisse les choses se donner en leur secret : « Mais ce qui est caressé
n’est pas touché a proprement parler. Ce n’est pas le velouté ou la tiédeur de cette main
donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la caresse en constitue
I’essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche® ». Dans la caresse se déploie
une compréhension antérieure a tout projet, et c’est pourquoi la caresse est 1’essence de la
main, est la main elle-méme dans son mouvement d’exode. La main ne réveéle plus ici d’abord

> Voir notre atticle « Historicité de la chair et monde de la vie selon Hussetl », revue Kaéros, n°27, 2006, p. 7-33.
6 Le temps et lantre, Paris, PUF, Coll. Quadrige 5¢ édition, 1994, p. 82.



la réflexivité, mais elle manifeste la transitivit¢ de I’existence puisqu’elle est attente de
I’avenir pur, puisqu’elle est cette patience qui se comprend comme espérance. Il s’agit donc
de cesser de comprendre la main comme 1’expression d’une intériorité préalable, comme la
manifestation d’un esprit qui se cacherait derriére la chair, et Levinas peut marquer la force de
ce retournement : « Mais la spiritualit¢ du corps ne réside pas dans ce pouvoir d’exprimer
I’intérieur. De par sa position il accomplit la condition de toute intériorité. Il n’exprime pas un
événement, il est lui-méme cet événement’ ». Certes, Husserl, comme le reconnait Levinas,
est loin de s’en tenir a la conception classique du corps dans la mesure ou il montre en quoi la
main est une intentionnalité originale. En effet, les kinesthéses appartiennent pour Husserl a
I’essence méme du sensible et dans la double intentionnalité du sentir co-apparaissent le
noeme main et le noeme chose. Ainsi, Levinas se comprend lui-méme comme poussant un
peu plus loin une transitivité du sentir déja mise en évidence par Husserl®. Comprendre le
corps comme une synthése de kinesthéses met fin a la conception idéaliste d’un sujet
immobile sans retomber dans le réalisme. L’analyse de la caresse intervient alors comme la
mise au jour d’un sentir non intentionnel dans lequel ce qui se donne ne vient pas remplir une
intention : «une caresse s’esquisse dans le contact sans que cette signification vire en
expérience de la caresse. En la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de
quelque chose, bien que la caresse puisse de faire geste expressif et porteur de messages® ».
La caresse, qui ne se réduit pas aux kinestheses de la main, révele non le rapport de deux ego,
mais la proximité insaisissable du sensible dans une intuition sans intention, c¢’est-a-dire une
intuition qui n’est pas encore un voir objectivant mais qui est déja une présence a la donnée
des choses. Il faut toucher pour voir au sens ou seule la « pré-donnée » dans le toucher rend
possible une donnée par objectivation. En décrivant comment la main comprend, Levinas va
¢lucider cette proximité du lointain qui ne reléve plus d’une intuition, comprise comme un
voir qui donne immédiatement le réel, et qui n’est plus une perception de soi immanente. La
main comprend non pas parce qu’elle exprime la volonté d’un ego, mais parce que le
comprendre appartient a 1’étre de son la. Néanmoins, dans cette description Levinas s’éloigne
aussi bien du Heidegger d’Etre et temps que de Husserl : dire que la main comprend cela ne
signifie pour Levinas ni une intentionnalité objectivante, ni un se projeter en visant une
possibilité. En effet, le comprendre de la main n’est pas essentiellement projet puisque la
main se temporalise selon I’attente de 1’avenir pur qu’est la caresse.

C’est dans Totalité et infini que Levinas décrit cette compréhension propre de la main
en partant d’une réflexion sur le travail comme destin propre de la main : la main n’est pas
I’'un de nos organes, parce que nous sommes des hommes de peine, des hommes de main.
Levinas peut écrire : « La possession s’accomplit par la prise de possession ou le travail qui
est le destin propre de la main. La main est I’organe de saisie et de prise, de premiere et
aveugle prise dans le grouillement : elle rapporte a moi, a mes fins égoistes, des choses
arrachées a I’élément, lequel sans commencement ni fin, baigne et noie 1’étre séparé'® ». La
main assure notre mainmise sur le monde, notre capacité a le soumettre a nos fins propres, a
en faire un monde « humain » compris comme un ensemble de choses désormais a notre
disposition et dont nous pouvons user en ne nous souciant que de nous-mémes. Dans cette
perspective, prendre est bien un mode de 1’étre au monde qui consiste a aller au-devant de soi
mais pour tout ramener a soi : la main s’ajuste a la chose, a son sens, mais selon 1’usage
qu’elle souhaite en faire. De ce point de vue, la prise suppose ’intentionnalité, c’est-a-dire un
horizon a partir duquel nous approchons les choses : « La main, a la fois, amene les qualités

7 De lexistence a ['existant, Paris, Vrin, 1986, p. 123-124.

8 Voir En déconvrant l'existence avec Husser! et Heidegger, Paris, Vrin, 3¢ édition 1974, p. 140.
O En déconvrant lexistence avec Husser! et Heidegger, p. 227.

10 Totalité et infinz, La Hague, Nijhoff, 1961, p. 132.



élémentaires a la jouissance et les prend et les garde en vue de la jouissance future! ». Il ne
s’agit pas la d’un mode impropre de la main qu’il s’agirait de dépasser et a aucun moment
Levinas n’invite a renoncer a se servir de ses propres mains pour rassembler le monde sur soi
en un acte de possession. Sans renoncer au souci de prendre possession du monde, il s’agit de
redécouvrir un autre usage des mains, il s’agit de comprendre que la main qui tient en vertu de
son pouvoir propre a aussi d’autres pouvoirs que celui de la crispation sur 1’objet désiré. En
effet, le destin de la main est aussi de rendre visible, de contempler et d’étre ainsi dans ce lieu
sans ici et la que Holderlin, Rilke et Heidegger ont nommé 1’Ouvert.

Il n’est pas anodin de souligner que cette distinction entre la main qui manipule et la
main qui comprend réactualise, avec quelques déplacements de vocabulaire et sans en avoir
vraiment conscience pour Levinas (ce n’est pas le cas pour Heidegger), la distinction
augustinienne entre uti et frui, entre user et jouir. Selon saint Augustin, jouir d’une chose c’est
s’attacher a cette chose par amour pour elle-méme, alors qu’user d’une chose, c’est se servir
de cette chose comme moyen pour en obtenir une autre. Certes, il s’agissait pour saint
Augustin de montrer que le seul véritable objet de la jouissance est Dieu et qu’il faut user de
toutes les autres choses pour jouir de la béatitude. Sans faire violence a la différence des
perspectives, il est possible cependant de noter que la phénoménologie reprend d’une certaine
fagon cette distinction de I’user et de 1’aimer, et cela jusqu’a en faire, surtout chez Levinas, un
principe de 1’éthique : 1’éthique commence avec cette distinction de la manipulation et de la
compréhension, tout en rappelant que la main manipule et comprend. En effet, la patience des
mains montre la nécessité d’aimer une chose pour elle-méme, dans la mesure ou il faut aimer
pour voir. Il y a alors une joie dans la patience, mais une joie qui n’est pas liée a la
satisfaction de sa fin, puisque c’est une joie premiére liée au simple fait que la chose existe et
se donne. Levinas va ainsi montrer en quoi a la fois la main prend et donne, en quoi elle est a
la fois le lieu de la prise et de la donation, et il est important de marquer qu’il s’agit d’abord
de dégager la signification phénoménologique de la distinction du prendre et du donner avant
de vouloir en préciser la signification éthique.

Dans cet autre destin, il n’est plus question de prendre mais de comprendre dans ce
mouvement d’approche sans limite qu’est la caresse : a la main vide qui peut tout faire, c’est-
a-dire qui peut imposer les fins de 1’ego a toute chose du monde, chose elle-méme constituées
en fonction de ces fins, répond la main ouverte, qui vit, elle, de n’avoir jamais fini
d’approcher de ce qu’elle touche et qui ne devient jamais la main pendante du manipulateur
sans travail : « la main est par essence titonnement et emprise. Le tatonnement n’est pas une
action techniquement imparfaite, mais la condition de toute technique'? ». On voit que
Levinas n’enferme pas, au moins dans ces textes, dans une séparation naive et manichéenne
entre une mauvaise main qui possede et une bonne main qui caresse, dans la mesure ou une
telle séparation conduirait a perdre 1’étre de la main. On touche du doigt, pour ainsi dire, ici le
danger dans lequel tombent bien des études inspirée de la pensée de Levinas et qui consiste a
passer trop vite du descriptif au prescriptif et ainsi a tomber dans un pur moralisme. L’analyse
de Levinas demeure pleinement phénoménologique, et c’est pourquoi il peut donner a voir le
tatonnement et I’emprise comme la double essence de la main en montrant que le titonnement
n’est pas une emprise encore imparfaite. Avant toute prise, c’est le titonnement qui est
I’ceuvre par excellence de la main : « le titonnement révéle cette position du corps qui a la
fois s’integre dans I’étre et demeure dans ses interstices, toujours invité a franchir une
distance & I’aventure et s’y soutenant tout seul : la position d’un étre séparé®® ». Levinas met
en place toute une conceptualité pour parvenir a renverser la conception traditionnelle de la
main en montrant que sentir et se mouvoir sont articulés ’'un a I’autre dans la mesure méme

W Totalité et infini, p. 134.
12 Totalité et infini, p. 141.
13 Totalité et infini, p. 142.



ou dans le tatonnement la main s’approche a partir du vide dans laquelle la main s’approche et
s’¢loigne : la main comprend parce qu’elle se lie a la chose en s’en détachant pourtant sans
cesse pour la laisser étre.

Le serrement de mains n’est pas lui-méme une prise, car I’autre main avec laquelle ma
main vient d’entrer en contact est déja ce dont elle s’éloigne. De méme, dans la caresse ma
main ne s’arréte pas a ce qu’elle touche, mais elle repart sans cesse a 1’aventure dans une
approche sans fin : alors que la prise est un arrét, la caresse est un mouvement. Ainsi, la main
voit a la condition de se laisser aller a I’aventure, de trouver la force qui la met en mouvement
dans ce qu’elle touche : « la main qui tAtonne traverse a I’aventure un vide'* » et elle n’est
n’est donc elle-méme que depuis I’altérité. En conséquence, la vérité de la main ne se trouve
ni dans le saisir seul, ni dans D’intuition seule, modes de la possession, mais dans le
comprendre, ¢’est-a-dire dans ce mouvement de transcendance qui consiste a interpréter les
signes délivrés par la chose au sens de laisser se dire la parole des choses. Dés lors, la vérité
de la main est bien dans la caresse : « la caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter ce
qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir — jamais assez avenir — a solliciter ce qui
se dérobe comme s’il n’était pas encore’® ». Ainsi, Levinas peut décrire cette « marche a
I’invisible », cette attente d’un avenir pur, comme n’étant pas une action objectivante ou une
expérience informante, mais comme possédant le statut d’une compassion. La main compatit
a la passivité, a la souffrance, a 1’évanescence du tendre, et dans cette mesure elle touche a
I’étre’®. L’intelligence de la main est cette intelligence de la pitié qui regoit ce qui la touche
sans en forcer le secret et dans cette compassion la main ne reléve plus de 1’ego mais de ce
« néant de I’avenir », ¢’est-a-dire de 1’étre en tant qu’il a a étre'’.

Ce «néant de I’avenir » révele la patience des mains, qui ne se comprend absolument
pas comme I’acte intemporel de se vouloir absolument soi-méme envers et contre tout. La
philosophie du sujet ne pouvait pas reconnaitre une place a une telle patience tant cette
philosophie était prise dans 1’alternative de la liberté et du déterminisme, c’est-a-dire dans
celle d’une volonté inaliénable et d’une pensée sous influences. En effet, la patience est
impensable positivement a partir de I’opposition d’une activité pure et d’une passivité totale,
dans la mesure ou la patience est précisément cette activité dans la passivité qui consiste a
rencontrer tout comme ce qui est «a venir ». La patience est alors une liberté dans la non
liberté, dans I’étre livré au monde. Elle ne doit donc étre comprise ni comme une pure
activité, ni comme une pure passivité, puisqu’elle est cette conversion de la passivité en acte
et en espoir. Ainsi, avec la temporalisation de la patience la « volonté perce la crodte de son
égoisme’® », car en elle la temporalité originaire est rapport a ce qui n’est pas soi. Elle n’est
plus le simple acte de s’endurer soi-méme, dans la mesure ou elle consiste a endurer 1’altérité
de I’autre homme, c’est-a-dire a durer a partir du temps de 1’autre. Toute épreuve de 1’altérité
est I’épreuve d’une durée qui n’est pas la sienne et dans la patience il est bien str hors de
question de faire cette durée sienne, puisqu’il s’agit au contraire de se comprendre a partir de
cette durée autre. Telle est la main du grimpeur qui certes va de prise en prise, mais qui pour
cela tatonne, c’est-a-dire prend son temps au sens ou il cherche a comprendre la roche qui est
son avenir. Parfois le grimpeur veut passer «en force », mais c’est alors qu’il a de forte
chance de dévisser, car il a perdu la lucidité de 1’'usage du rocher pour simplement soumettre
le caillou a sa propre fin. En escalade, le montagnard fait 1’épreuve que le titonnement n’est
pas ce qui s’oppose a I’emprise, mais ce qui est la condition d’une véritable emprise : il ne

14 Totalité et infini, p. 145.

15 Totalité et infini, p. 235.

16 Voir Totalité et infini, p. 237.

17 Sur la compassion comme tonalité fondamentale qui libére du simple souci de possession des étants pour étre
ouvert a ’étre comme étant mon avenir, voir les analyses de notre ouvrage L Zntelligence de la pitié. Phénoménologie de la
communanté, Paris, Editions du Cerf, coll. La nuit surveillée, 2003.

18 Totalité et infini, p. 217.



s’agit pas tant de saisir que d’étre en prise avec le rocher. Cette comparaison avec le
grimpeur, qui ne se trouve pas chez Levinas, permet cependant de comprendre en quoi le soi
qui avait toujours été pensé a partir de la solitude de 1’ego doit maintenant est compris comme
une relation avec le néant de 1’avenir. Or, ce n’est pas a partir de la conscience, mais du corps,
et plus précisément de la main, que se donne a voir cette ipséité comme exode : « les mains
sont sans abri » dit Reverdy a la fin de Main d’cuvre et André du Bouchet ajoute « Tout
existe si fort et loin que je peux lacher ma main?® ». 1l est alors possible de conclure avec Paul
Celan «seules des mains vraies écrivent de vrais poemes. Je ne Vvois en principe aucune
différence entre un serrement de mains et un poéme® ». Telle est cette fécondité de la main
que Levinas cherche lui aussi a décrire: elle est cette capacité a étre toujours en
commencement a partir de I’autre. C’est en cela que 1’espoir appartient a 1’essence de la
patience : la patience c’est I’espoir de pouvoir renaitre de ce qui nous touche. Tout don est
d’abord une endurance de I’altérité qui va de la main a la main : les mains sont sans abri et
c’est pourquoi elles sont au monde, a I’autre, a Dieu. La patience est ainsi a la fois acceptation
d’une durée malgré soi et une attente par lesquelles je comprends qu’une intention pése déja
sur moi et que je ne peux me comprendre qu’a 1’accusatif. En effet, la main donne a voir un
don de soi d’avant la réflexivité qui n’est pas le don de quelque chose de soi, mais qui est le
don unique de celui qui arrive les mains vides et se trouve ouvert au monde sans projet ni
souci. La main libre est alors la main patiente, active dans la passivité, et pour laquelle le
monde s’approche, alors que « tout est trop loin pour la main prisonniére?! ». L’alternative est
bien celle de la main libre, ouverte, lucide et de la main prisonniére, c’est-a-dire aveugle,
inhabile et que rien n’appelle.

Il est alors possible de dire avec Levinas que toute présence est manuelle précisément
en n’étant ni de I’ordre de la Zuhandenheit, ni de I’ordre de la Vorhandenheit. Effectivement,
la main, quand elle renonce a seulement manipuler, cesse d’étre un organe pouvant tout faire :
elle cesse de se penser selon le mode de la présence subsistante pour se comprendre comme
une entrée en présence, qui n’est pas sans évoquer 1’Anwesenheit des Problémes
fondamentaux de la phénoménologie de Heidegger. Antérieurement a ce qui est a portée de
main et devant la main, il y a ce qui se donne a la main: « Mais la présence dans son
exposition, dans sa franchise d’étre, est ipso facto, un se donner, un laisser prendre et, dés
lors, dans sa concrétude, un s’offrir a la main qui prend et, par conséquent, a travers la
contraction musculaire du saisir — a travers ce que Husserl appelle la kinesthese — un se
référer & un solide que la main enserre ou que le doigt de la main indique®? ». Le s’offrir a la
main ne s’oppose pas au Begriff de la connaissance, mais s’en distingue malgré tout du fait de
son caractere non intentionnel et inobjectif qui fait que la caresse est un sentir pour 1’autre au
lieu d’étre un se sentir d’un ego en puissance : « La tendresse de la peau, c’est le décalage
méme entre approche et approché, disparité, non-intentionnalite, plaisir sans présent ; pitié ;
dolence. La proximité, I'immédiateté, c’est jouir et souffrir par 1’autre?® ». La patience, la
pitié, est I’épreuve méme de ce qui s’offre a la main dans son retrait, et la caresse comme pitié
est ainsi le respect de ce secret qu’est le corps de 1’autre, secret qui ne cesse de se dire sans
s’abolir comme secret. Levinas peut alors décrire en quoi toute présence est manuelle et en
quoi la main avant d’€tre un organe est notre €tre au monde qui peut prendre plusieurs
modes : « D¢s avant ’emprise technique sur les choses que le savoir de 1’ére industrielle rend
possible et dés avant le développement technologique de la modernité, le savoir, par lui-

1 Voir André du Bouchet, coll. Poete d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1979, p. 137.

20 Lettre 2 Hans Bender, citée dans Martine Broda Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Editions du
Cerf, coll. de La nuit surveillée, 1986, p. 109.

2l Pierre Reverdy, Main d'auvre, Gallimard, Paris, 2000, p. 98.

22 L’intrigue de l'infini, Flammation, Paris, 1994, p. 275.

2 Lintrigue de linfini, p. 207.



méme, est I’esquisse d’une pratique incarnée de la mainmise et de 1’appropriation et de la
satisfaction. Les lecons les plus abstraites de la future science reposent sur cette familiarité
avec le monde que nous habitons au milieu des choses qui se tiennent a portée de la main. La
présence, de soi, se fait main-tenant®* ». Ce main-tenant n’a pas le mode de 1’intratemporalité
propre a tout étant subsistant, mais il est le moment auroral de la venue a la présence, du
surgissement de 1’inattendu.

Ainsi, le main-tenant n’est pas une limite du temps, mais il est la source méme de la
temporalité : sans ce néant de 1’avenir qui s’offre a la main, il n’y a pas de temps et donc on
peut bien dire ici que c’est le corps et non 1’ego qui donne le temps. Dans la caresse ’autre
chair est un horizon qui se léve de lui-méme, néanmoins si la présence se fait main-tenant
cette tenue de la main est patience, ¢’est-a-dire une attente de 1’inattendu. La main révéle la
patience et la patience révele la main dans le main-tenant et ¢’est pourquoi si Husserl pouvait
montrer qu’il n’y a pas de monde sans chair, Levinas peut prolonger 1’analyse en montrant
qu’il n’y a pas d’étre sans la main car c’est dans le main-tenant que 1’étre est en donation :
« C’est précisément par cette fagon de se préter a la prise, de se laisser approprier — fagon par
laguelle la présence se fait donnée (Gegebenheit) que la présence est présence d’un
contenu® ». Toute vie intentionnelle suppose une donnée et c’est cette donnée originaire qui
se trouve élucidée dans cette pensée du main-tenant et cela prouve bien que I’incarnation n’est
pas un accident, mais « la circonstance essentielle de la vérité?® ». En effet, le maintenant est
le moment du pur toucher, du pur contact, du saisissement de I’événement, sans lequel aucune
vérité n’est possible. Or, c’est ce don qui se réalise dans la poignée de main, qui avant d’étre
la constitution réciproque de deux subjectivités, avant d’€étre un connaitre, est une
manifestation de confiance, de dévouement et de paix : la poignée de main est un don allant
de soi a ’autre qui est gratuit et étranger a toute idée de réciprocité. En conséquence, la main
qui donne recoit et celle qui sait recevoir donne?’ et, de ce point de vue, la poignée de main
n’est pas une intercorporéité, mais un don inimaginable dans la séparation radicale des chairs ;
elle est par elle-méme la proximité du prochain : « La poignée de main n’est pas simplement
la notification de cet accord, mais avant cette notification, 1’extra-ordinaire événement méme
de cette paix?® ».

La poignée de main révéle que nous ne sommes homme que par la main, car c¢’est par
elle que tout se donne et se recoit, dans la mesure ou elle est préte a tout et débordée par tout :
elle est tout entiere réceptivité. Certes, ce que ne dit pas Levinas, une telle possibilité ne peut
appartenir pleinement qu’au Christ qui selon le psaume 33 « se portait dans ses mains » en
confiant son corps. En effet, il n’y a que pour Dieu que ce soit une méme chose d’étre et
d’opérer, mais la main d’homme ne saurait €tre totalement compréhension, habileté et réponse
et c’est pourquoi la main qui n’est elle-méme qu’en titonnant manifeste aussi notre nuit.
Aucun homme n’est pleinement sa main et cela d’abord parce qu’il faut avoir perdu pied pour
savoir tendre la main, parce qu’il faut avoir été délogé de la place que I’on croyait la sienne
pour que la main retrouve son destin d’exode, qui est d’ceuvrer en écoutant et d’écouter en
oeuvrant. Si Levinas décrit cette patience des mains qui est d’endurer 1’altérité des étres, s’il
décrit cette transitivité de 1’existence manuelle, donne-t-il accés a cette dimension de perte
sans laquelle il est difficile de comprendre comment la main peut s ouvrir ?

Quoi qu’il en soit, Levinas a pu montrer que le pouvoir des mains qu’est le don n’est
pas une capacité que les mains se donnent, mais est une capacité recue de la présence elle-
méme. En effet, la main ouverte est une main qui ne se fait pas la mesure de ce qu’elle touche
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et de ce qu’elle comprend et elle rend visible en se faisant simplement le signe de ce qui se
donne a elle. La main ne thématise pas, mais elle s’aventure, elle tatonne, et ainsi s’expose a
ce qui se manifeste. Ainsi, pour Levinas, avant de prendre la main est ce qui prend part 3,
c’est-a-dire compatit si on retire au terme de compassion toute signification sentimentale pour
lui conserver sa signification ontologique. En effet, la main a pu étre décrite comme une
compassion généralisée, comme une proximité dans la passibilité, et donc comme a la fois
passive et agissante. La main prend alors en garde sans chercher a posséder et elle accepte
d’étre pour et par cette altérité qui la touche. S’il faut toucher pour voir, cela signifie que la
main rend visible en recevant de la rencontre elle-méme la capacité a étre sensible. Les mains
sont sans abri parce qu’elles sont en exil et sont donc d’abord pour I’homme un lieu d’envoi.



