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Résumé
Résumé. — II s'agit d'examiner, dans la pensée de Maine de Biran, la teneur et le sens d'une formule
empruntée à Ovide (reprise elle-même par Montaigne et Rousseau): vivit, et est vitae nescius ipse
suae («il vit, et il est lui- même inconscient de sa propre vie»). Cet examen fournit le prétexte pour
approcher la théorie biranienne de la sensibilité et en particulier le régime des affections intérieures,
pures, illocalisables, lesquelles conspirent à former le tempérament sur lequel notre aveuglement est
quasi complet, bien qu'elles ne cessent de teindre notre vie consciente, et résonnent dans la vie
psychique individuelle. Doit-on parler de scission du sujet biranien? Le problème est de surprendre et
dire  le  passage,  la  transition.  Mais  le  moi  peut-il  surprendre  sa  propre  disparition?  La  formule
qu'invente Biran, pour désigner un tel mode d'approche — celle de tact intérieur ou tact affectif — doit
être opposée au toucher actif, et il faut comprendre que de la sympathie propre à la vie affective, la
musique fournit le modèle.

Abstract
The aim of this article is to examine in the thought of Maine de Biran the tenor and meaning of a
phrase borrowed from Ovid (also taken over by Montaigne and Rousseau): vivit, et est vitae nescius
ipse suae ("he is alive, yet is himself unconscious of his own life"). This examination furnishes a pretext
for approaching Maine de Biran's theory of sensibility, especially the system of internal, pure and
unsituatable affections, which conspire to form the temperament, to which we are almost entirely blind,
although they do not cease to tinge our conscious life, and reverberate in the individual's psychic life.
Should one speak of the scission of Maine de Biran's subject? The problem is to surprise and name the
passage, the transition. But can the ego catch its own disappearance by surprise? The formula invited
by Biran to point  to this kind of  approach — that  of  internal  touch or  affective touch — must be
contrasted with active touch, and it is necessary to realise that music furnishes the model for the
sympathy proper to the affective life. (Transl. by J. Dudley).



L'exil des affections pures 

A propos d'une formule d'Ovide et de sa reprise biranienne 

«Mais rien n'est assez solide , fût-il attaché avec du diamant, pour résister 
infailliblement à la foudre rapide de Jupiter; rien n 'est assez sublime, 
assez élevé au-dessus des dangers, pour n 'être pas, comme une chose 
inférieure, soumise à la puissance du Dieu» (Ovide, 1957,157). 

Montaigne, Rousseau, Maine de Biran: à travers ces trois auteurs 
retentit l'écho d'une plainte, clef d'un exil forcé dont Ovide fit 
l'expérience physique — celle du bannissement — et qu'il rapporte dans la 
troisième Elégie du livre premier des Tristes: 

«Lorsque revient à mon esprit l'image lamentable de cette nuit qui marqua 
mes derniers moments passés à Rome, lorsque je me souviens de cette nuit 
où j'ai laissé tant de choses chéries, aujourd'hui de mes yeux coulent 
encore des larmes. Déjà s'approchait le jour que César m'avait désigné pour 
passer les frontières de l'Ausonie. Je n'avais eu ni le cœur ni le temps 
nécessaire à des préparatifs, tant mon âme était restée engourdie dans une 
longue torpeur. Je ne m'étais occupé du choix ni des esclaves, ni d'un 
compagnon, ni de mes vêtements ni des ressources nécessaires à l'exilé. Je 
restai confondu, tel que l'homme frappé du feu de Jupiter, qui continue à 
vivre, inconscient de sa propre vie.» 

Comment peut-on vivre, inconscient de sa propre vie? A travers le 
récit de son bannissement, c'est celui d'une étrange dépossession de soi 
que fait Ovide, qui nous tire tout à la fois vers l'enfance et vers la mort. 
Ce que nous analyserons ici, c'est la reprise de la formule chez 
Montaigne, Rousseau, et surtout Maine de Biran. 

Quand la formule latine revient sous la plume de Rousseau dans 
YÉmile, elle est prétexte à décrire l'enfance de l'homme: «Les premiers 
développements de l'enfance se font presque tous à la fois. L'enfant 
apprend à parler, à manger, à marcher à peu près dans le même temps. 
C'est ici proprement la première époque de sa vie. Auparavant il n'est 
rien de plus que ce qu'il était dans le sein de sa mère; il n'a nul 
sentiment, nulle idée; à peine a-t-il des sensations; il ne sent pas même sa 
propre existence: vivit et est vitae nescius ipse suae» (Rousseau JJ, 
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1966, 87). Maine de Biran a tout l'air d'emboîter le pas de Rousseau 
quand cette même formule est rappelée afin de caractériser une vie 
purement affective, animale: «L'homme commence, en effet, à vivre, à 
sentir avant d'être en état de connaître sa vie ou d'apercevoir sa sensation 
(vivit et est vitae nescius ipse suae)» (Maine de Biran, 1995, 59). 

Est ici mis en avant le sort de celui qui n'est pas encore parvenu à 
la conscience de soi. L'enfance, l'enfance de l'expérience, muette et 
inconsciente, est la vie elle-même. Sortir de l'enfance, c'est donc sortir 
d'une vie avec laquelle je ne fais qu'un, c'est rompre l'identification, le 
sortilège d'un tel devenir identifîcatoire. Une telle sortie semble 
définitive et irréversible. Pourtant l'affectibilité maîtresse de la vie infantile ne 
cesse de s'exercer en aval et non seulement en amont de l'existence 
personnelle. Si bien que l'écho de cette formule chez nos deux premiers 
auteurs ne peut avoir pour seul enjeu de stigmatiser le règne de 
l'affectibilité pure, antérieure à toute vie de relation, comme c'est le cas dans 
Y Emile. Autrement dit, il ne s'agit pas seulement de rendre compte de la 
genèse (improbable) du sentiment de soi, mais bien d'interroger la façon 
dont cette vie radicale, purement sensitive, persiste à donner sa teinte à 
notre vie personnelle, à nos perceptions et pensées conscientes. Si 
l'enfance est cet âge où, absorbés par et dans une vie toute affective et 
sensible, le sentiment de soi ne nous est pas encore advenu, la vie adulte 
n'est pas sans de certaines éclipses de la conscience, aptes à nous 
replonger, pour ainsi dire, en enfance. Biran le souligne fortement: une 
telle existence sensitive «ne se borne point au premier âge de la vie 
humaine. La sphère dans laquelle cette puissance aveugle continue à 
s'exercer, loin de se circonscrire, peut prendre au contraire plus 
d'extension, en se rejoignant, dans plusieurs points, à celle de nos habitudes» 
(Maine de Biran, 1988, 90). Biran a toujours rêvé d'accomplir le projet 
esquissé par Rousseau1 d'une «morale sensitive», rêvé d'en être le 
théoricien: «II est bien fâcheux que nous ayons été privés d'un écrit qui eût 
peut-être été le plus utile» (Maine de Biran, 1998,106). On le voit, une 
médecine physique autant que morale permettrait de comprendre les 
causes des vicissitudes dont l'homme est la proie: «Lorsque je réfléchis 
d'après mon expérience, qu'il est un état déterminé de notre corps qui 
produit en nous tel ou tel sentiment, que le tempérament décide de la 
tournure de nos idées, que Pascal, que Montaigne, que Rousseau étaient 
conduits, sans s'en douter peut-être, par cette puissance invincible, je ne 

1 Rousseau, J.J., 1959, 409. 
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puis assez m'étonner que cette influence soit comptée presque pour rien 
par le général des hommes. On ne réfléchit pas assez sur cette variété de 
modifications du principe qui nous fait vivre» (Maine de Biran, 1998, 
162). 

Mais comment le moi à l'état de veille, sorti de l'enfance, peut-il 
faire l'expérience de sa propre absence? L'homme peut-il surprendre ses 
affections, et a fortiori les réfléchir? Orphée sait la présence d'Eurydice 
mais peut-il la regarder? (Maine de Biran, 1988, 294). 

Pour celui qui n'est plus enfant, ce qu'il faut appeler l'exil de l'af- 
fectibilité pointe non seulement vers l'enfance mais vers la mort. C'est 
dans ce contexte que la formule revient à la mémoire de Montaigne: 
peut-on apprivoiser la mort sans l'essayer? Le moi peut-il vivre et dire 
ce qui l'exclut? Oui, affirme Montaigne, à condition que nous prêtions 
par exemple suffisamment attention aux passages ou transitions: celui 
du veiller au dormir, celui de la santé à la folie2. Mais comment dire le 
passage, si ce n'est jamais qu'à partir de la veille que l'on parle du 
sommeil, ou à partir de la santé de la folie? N'est-il pas contradictoire et 
illusoire de vouloir que le moi surprenne son propre évanouissement, sa 
propre absence? 

De la mort il y a, selon Montaigne, façon d'approcher son «vrai et 
naturel visage» dans quelque «violent accident en défaillance de cœur»; 
les approches de la mort peuvent «tomber en expérience». Telle est en 
tout cas la leçon qu'il tire de la chute de son cheval renversé par un 
«puissant roussin», accident dont l'épreuve vient confirmer ce qu'il 
avait, nous dit-il, toujours jugé: «C'est le seul évanouissement que j'aie 
senti jusques à cette heure. Ceux qui étaient avec moi, après avoir essayé 
par tous les moyens qu'ils purent de me faire revenir, me tenant pour 
mort, me prirent entre leurs bras [ ...] Par là je commençai à reprendre 
un peu de vie, mais ce fut par les menus et par un si long trait de temps 
que mes premiers sentiments étaient beaucoup plus approchants de la 
mort que de la vie, 

Car incertaine encor qu 'elle est de son retour, 
Notre âme terrifiée hésite à s'affermir»*. 

2 «Combien facilement nous passons du veiller au dormir! Avec combien peu 
d'intérêt nous perdons la connaissance de la lumière et de nous!» (Montaigne, 1962, 
351). 

3 Le Tasse, Jérusalem délivrée, XII, stance 74. 
{Perché, dubbiosa anchor del suo ritorno, 
Non s'assecura attonita la mente) 
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Montaigne décrit ensuite comment il reprend peu à peu ses esprits: 
«Quand je commençai à y voir, ce fut d'une vue si trouble, si faible et si 
morte, que je ne discernais encore rien que la lumière, 

Comme tantôt ouvrant, tantôt fermant les yeux 
Un homme à moitié veille et à moitié s'endort*. [...] 

Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu'au bout des lèvres; 
je fermais les yeux pour aider, ce me semblait, à la pousser hors, et 
prenais plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. 

C'était une imagination qui ne faisait que nager superficiellement 
en mon âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais à la 
vérité non seulement exempte de déplaisir, ainsi mêlée à cette douceur que 
sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. 

Je crois que c'est ce même état où se trouvent ceux qu'on voit 
défaillants de faiblesse en l'agonie de la mort [...] j'ai toujours pensé, 
dis-je, qu'ils avaient l'âme et le corps enseveli et endormi: vivit et est 
vitae nescius ipse suae. 

Et ne pouvais croire que, à un si grand étonnement de membres et 
si grande défaillance des sens, l'âme pût maintenir aucune force au 
dedans pour se reconnaître; et que par ainsi ils n'avaient aucun discours 
qui les tourmentât et qui leur pût faire juger et sentir la misère de leur 
condition, et que, par conséquent, ils n'étaient pas fort à plaindre. 

Je n'imagine aucun état pour moi si insupportable et horrible que 
d'avoir l'âme vive et affligée, sans moyen de se déclarer...» 
(Montaigne, 1962, 355). 

On ne peut vivre à proprement parler le délogement de l'âme, et 
Montaigne en est tout aise. Mais que dire, non pas de la mort réelle, 
mais bien de la mort de l' ego foudroyé par Zeus, dirait Ovide? Les mots 
de Montaigne tout à la fois prolongent et infléchissent la plainte 
d'Ovide: «Ce n'est pas la mort que je crains, c'est cet affreux genre de mort», 
gémissait le poète (Ovide, 1957,11). Fidèle à Epicure, Montaigne 
affirme que d'expérience pleine de la mort, il ne peut pour le vivant y avoir, 
si ensevelissement du corps comme de l'âme il y a. L'âme ne souffre 
pas, tout comme ceux qui près de la mort ne vivent pas «une vie 
entière». Et pourtant celle de Montaigne est touchée, mais seulement à ses 
bords. De même en effet qu'on arrache quelques voix aux suppliciés, «il 

4 Le Tasse, Jérusalem délivrée, VII, Stance 26. 
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nous advient ainsi sur le bégaiement du sommeil, avant qu'il nous ait du 
tout saisis, de sentir comme en songe ce qui se fait autour de nous, et 
suivre les voix d'une ouïe trouble et incertaine qui semble ne donner 
qu'aux bords de l'âme; et faisons des réponses, à la suite des dernières 
paroles qu'on nous a dites, qui ont plus de fortune que de sens» 
(Montaigne, 1962, 355). 

Mais si bord de l'âme il y a, si ne serait-ce que son «écorce» est 
touchée, le point de contact est bien réel, et Biran5 retiendra à son tour la 
leçon de Montaigne quand ce dernier déclare qu'«il y a plusieurs 
mouvements en nous qui ne partent pas de notre ordonnance [...]; or ces 
passions qui ne nous touchent que par l 'écorce ne se peuvent dire nôtres. 
Pour les faire nôtres, il faut que l'homme y soit engagé tout entier; et les 
douleurs que le pied ou la main sentent pendant que nous dormons, ne 
sont pas à nous» (Montaigne, 1962, 355). 

L'imagination, s'emparant de celui qui reprend ses esprits, laisse 
libre cours aux mouvements spontanés, et à l'incohérence de leurs 
«enchaînements», mobilisation qui, dira Biran, n'est pas sans laisser de 
traces... Pourtant le sentiment décrit, loin d'être déplaisant, est doux, 
«d'une infinie douceur» (Montaigne, 1962, 356): douceur ravissante, 
voluptueuse, du moment de la perte du sentiment de soi, ou jouissance 
tranquille d'un état affectif, sans pensée, sentiment de l'existence non 
thétique (sans moi). Ce plaisir de l'imagination évoque le Rousseau des 
Rêveries, qui goûte le sentiment pur de l'existence. Ce dernier, Biran le 
formula bien avant le sentiment de l'effort, et il fut proprement le moteur 
de son mode de philosopher: «Tout gît pour l'homme dans un sentiment 
de l'existence poussé à un certain degré» (Maine de Biran, 1998, 162). 
S'il eut à cœur de le distinguer du sentiment de l'existence personnelle, 
c'est que la différence doit être réelle entre la sensation et la sensation 
sans conscience: «sentir simplement et percevoir ou savoir qu'on sent, 
sont deux fonctions essentiellement différentes, et qui peuvent être 
séparées ou constituer deux modes réels d'existence» (Maine de Biran, 
1990a, 307). 

La différence pointe deux modes réels d'existence, et non point une 
vaine abstraction. Biran va plus loin que Rousseau, lequel ne semble pas 
trancher la question de savoir si l'on peut se sentir exister sans se sentir 

5 «II n'est pas une seule des parties de notre corps qui souvent ne s'exerce contre 
notre volonté: elles ont chacune leurs passions propres qui les éveillent ou les endorment 
sans notre congé» (Montaigne, 1962, 100, cité par Maine de Biran, 1988, 19). 
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comme un soi. Relisons la Deuxième Promenade relatant la chute de 
Rousseau, renversé par un gros chien danois, écho de la chute de 
Montaigne à cheval, à l'intérieur de l'écho que nous étudions. Rousseau juge 
l'état dans lequel il se trouva à cet instant «trop singulier» pour n'en pas 
faire la description: 

«La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de 
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait 
que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. 
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; je n'avais nulle 
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m'arriver; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais; je ne sentais ni mal, ni 
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu 
couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune 
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel chaque fois 
que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité 
des plaisirs connus» (Rousseau, J.J., 1959, 1004). 

Comme G. Agamben l'a souligné6, si Montaigne tire de sa chute 
l'instruction qu'il n'est rien de mieux pour apprivoiser la mort que de 
l'avoisiner, Rousseau, lui, nous tire vers l'enfance. Il est comme un 
homme qui commence à vivre. C'est qu'il hait, confesse-t-il plus loin, 
les ténèbres, (et les fantômes qu'elle crée), le mystère, les complots, et 
en définitive la mort7. Et si la formule d'Ovide ne revient pas à cet 
instant sous sa plume, le poète est présent dans l'en-tête de Rousseau 
juge de Jean-Jacques (1959, 657): «On me tient ici pour barbare parce 
qu'on ne me comprend pas»8. Rousseau ne connut-il pas un autre exil? 

Rousseau ne sent pas son individu; est-ce à dire qu'il ne sente pas 
son existence? Peut-il y avoir sentiment de l'existence sans sensations 
senties? Si ce point est peu clair chez lui, le mérite, et non des moindres, 
de Biran est de l'éclaircir. Le moi biranien est un volo («motilité de 
conscience»), un rapport ou une dualité interne qui met aux prises une force 
dite hyperorganique et la résistance du corps propre, deux termes 
«distincts non séparés». L'affectibilité intérieure de la vie purement sensitive 
recouvre ce qu'aucun mouvement ne rejoint: «si de telles impressions se 
transmettent au centre cérébral où se complète la sensation proprement 
dite, indirectement et par voie de sympathie, il ne peut résulter de ce 

6 Agamben, G, 1989, 52. 
7 Rousseau, J.J, 1959, 566. 
8 Ovide,1957, 201. 
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mode de transmission ou de réceptivité passive, que des sensations 
simples, sans déploiement d'activité, puisque les organes qui sont le siège 
des impressions dont il s'agit sont hors de la sphère ou de la dépendance 
du centre de motilité, et par suite de la volonté motrice. Ainsi le moi ne 
pourra s'unir qu'accidentellement à ces sensations vagues qui ne sont 
jamais précisément localisées» (Maine de Biran, 1990a, 313). Nous 
sommes et sommes condamnés à être des paralytiques de la sensibilité 
intérieure9: «Tels nous sommes toujours et dans tous les cas pour cet ordre 
d'impressions affectives tout intérieures qui, se succédant, se combinant 
ou se mêlant sans cesse et entre elles, et avec les sensations du dehors, ne 
portent jamais le cachet net du siège qu'elles occupent, encore moins de 
la cause qui les produit, ne sont jamais non plus dans la conscience 
proprement dite, ne restent point dans le souvenir et, étrangères aux produits 
de la pensée et de la volonté, n'en exercent pas moins sur la direction de 
nos idées et de nos penchants une influence constante, un ascendant 
d'autant plus difficile à surmonter qu'il est plus méconnu dans sa source 
indépendante» (Maine de Biran, 1990b, 132). Ce que le mouvement 
volontaire n'atteint pas reste hors de toute prise: «En qualité d'être 
organisé vivant et sentant, l'homme, il est vrai, obéit comme tous les êtres de 
la nature vivante ou morte à des lois constantes et nécessaires qui 
l'entraînent à son insu [...] il vit seul et se meut, ou plutôt est mû, sans 
connaître sa vie, ses sentiments et ses mouvements. Vivit et est vitae 
nescius ipse suae» (Maine de Biran, 1986, 24). 

Biran met en avant le régime propre de l'affectibilité qui rend 
compte d'un devenir identificatoire hors de toute perceptibilité, dès lors 
que la seule motilité de conscience, en signant l'effort, signe le moi. 
C'est pourquoi l'affectivité désigne l' autoaffection intérieure 
constitutive du vivant, l'identification de l'être affecté et de ce qui l'affecte. De 
l'existence d'un tel régime purement affectif, il eut le plus grand mal à 
convaincre ses contemporains10: «A celui qui demande: «Qu'est-ce 
qu'une sensation qu'on ne sent pas? Je demande à mon tour à quoi se 
rapporte ce on?» (Maine de Biran, 1989, 63). Nier un état purement 
affectif, serait donner raison au condillacisme, c'est-à-dire reconnaître 
que toute sensation emporte le moi: 

9 Rey Régis, médecin, auteur de Histoire naturelle et raisonnée de l'âme, est 
souvent cité car ses expériences apportent à Biran la confirmation de sa thèse: il est 
impossible, pour l'homme paralysé, de pouvoir localiser les sensations éprouvées. 

10 En témoigne notamment la «Discussion avec M. Royer Collard sur la réalité 
d'un état purement affectif» (Maine de Biran, 1990a, 305). 
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«Cependant, en consultant l'expérience, on pouvait reconnaître aisément 
qu'il y avait deux états ou deux modes très distincts dans ce qu'on appelle 
généralement et trop vaguement sentir; l'un où l'être organisé vivant qui 
reçoit une impression, donne tous les signes de la sensibilité la plus 
affective, et peut être bien véritablement dit la sentir sans qu'il y ait le conscium 
sui, le compos sui, ni rien d'équivalent à ce premier acte de pensée: je 
sens, j'existe, ou je suis souffrant, jouissant, etc. L'autre état où une 
conscience distincte, un sentiment d'individualité personnelle se joint 
véritablement à l'affection, et où l'être sentant sait qu'il est affecté» (Maine de 
Biran, 1990a, 309). 

Vivre, c'est sentir. 

La vie est affectivité: «Tel est cet état de vitalité ou de simplicité 
native, antérieur à la naissance même d'un sujet conscient ou pensant. 
Là est peut-être le premier anneau où doit se rattacher toute analyse 
idéologique, pour ne pas commencer et finir entièrement dans les 
ténèbres, ou pour tracer du moins, s'il est possible, le cercle terminateur de 
la lumière et de l'ombre» (Maine de Biran, 1988, 330). Biran loue le 
choix du terme devenir par Condillac, mais lui objecte que sa statue ne 
pourrait devenir odeur comme être sentant, si elle n'était pas déjà 
quelque chose au-dedans d'elle-même comme être vivant: 

«L'homme commence, en effet, à vivre, à sentir, avant d'être en état de 
connaître sa vie ou d'apercevoir sa sensation (yivit et suae vitae nescius 
ipse suae). Jusque même dans le plein développement de toutes ses 
facultés, lorsqu'une sensibilité toute affective est portée au ton le plus élevé, 
l'homme sent et vit encore sans aperception de lui-même ou des 
impressions qu'il éprouve; et c'est ainsi que son existence peut être ramenée à cet 
état de simplicité native [...]» (Maine de Biran,1995, 59). Biran dit ici la 
simplicité d'une vie animale qu'il oppose à la duplicité de la vie 
consciente. Il lit Reil et commente le terme de cœnesthèse: «[...] partout où est la 
vie, là est aussi quelque degré de sensation affective de plaisir ou de 
douleur; mais partout où est l'affection, doit-on admettre qu'il y ait aussi 
perception ou conscience indivisible? »( Maine de Biran, 1990b,129). 

Les affections simples11 ou affections pures illocalisables forment 
par consensus notre tempérament, et ne peuvent être rejointes par aucun 

11 «On pourrait chercher à définir l'affection simple, en disant que c'est ce qui 
reste d'une sensation complète, quand on sépare l'individualité personnelle ou le moi, et 
avec lui toute forme de temps et d'espace, pour me servir de l'expression des kantistes, 
tout sentiment de causalité externe ou interne» (Maine de Biran, 2001, 209). 
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mouvement de conscience: «Ainsi la partie de nous-mêmes sur laquelle 
nous sommes le plus aveugles est-elle l'ensemble de ces impressions 
immédiates de tempérament, dont ce que nous nommons caractère n'est 
que la physionomie» (Maine de Biran, 1990b, 62). Le sentiment de 
l'existence résultant de la conspiration de nos affections intérieures doit 
être fermement distingué du sentiment de soi donné dans l'effort: «ce 
n'est certainement pas la cœnesthèse qui constitue la personne» (Maine 
de Biran, 1990b, 129), mais bien la «vie de relation» ou de conscience. 

L'homme n'est-il pas par conséquent scindé entre cette dernière et 
une vie anonyme, impersonnelle qui prend le pas sur la première12? 
Comment l'âme peut-elle être ainsi délogée, émue? Si, pour Montaigne, 
l'âme n'est touchée que «bien légèrement», et, «comme léchée 
seulement et arrosée par la molle impression des sens», l'homme doit réunir 
en lui deux vies, qui ne sont pas sans point de contact. 

Dire le passage 

Avoisiner la mort, disait Montaigne. Dompter l'affectivité pure, 
dira Biran. L'enjeu n'est-il pas le même? S'il y a nécessité à s'étudier, à 
avoisiner l'étranger en soi afin de ne «pas s'estimer chose tierce et 
étrangère à soi-même» (Montaigne, 1962, 360) ne faut-il pas dès lors 
apprendre à se surprendre? 

«il faut encore se surprendre, pour ainsi dire, dans ces états de rêveries, 
d'atonie ou d'exaltation, de saillies ou de langueur dans les modes de la 
pensée, revenir en même temps sur le sentiment particulier que l'on a de 
son existence, les modifications des forces motrices et des dispositions 
senties des organes intérieurs» (Maine de Biran, 1987, 26). 

La transition, Biran s'est efforcé de la dire, au même titre qu'il a 
tâché de convaincre Destutt de Tracy de la nécessité d'un «algorithme 
différentiel»: 

«Notre langue idéologique ne peut exprimer que des états pour ainsi dire 
absolus, des idées fixes et plus ou moins déterminées d'après notre 
expérience réfléchie. Mais lorsqu'il faut peindre les nuances intermédiaires, et 
pour ainsi dire les fluxions d'un état, d'une opération à une autre, les termes 
sont en défaut, nous nous trouvons embarrassés dans les passages, les 
limites, et l'expression de la loi de continuité, qui règle les modes successifs 

12 «Je suis écartelé, comme si je laissais là mes membres, qu'une partie de mon 
corps fût séparée de l'autre» (Ovide, 1957,19). 
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de notre existence, manquant à nos formules, échappe aussi à notre pensée. 
Qui donnera à l'idéologie une sorte d'algorithme différentiel?» (Maine de 
Biran,1996, 278). 

Mais peut-on dire le passage? Revient-on, et sans dommage, de 
l'autre monde13? Pouvons-nous seulement y être allé, tel Orphée 
rejoignant Eurydice? 

«[...] il faut considérer que la lumière naît surtout des contrastes, et que, 
dans des matières où la connaissance est plus souvent négative que 
positive, on conçoit mieux, souvent, ce qu'est un objet, après s'être assuré 
de ce qu'il n'est pas et de ce qu'on l'aurait cru pouvoir être [...] Le 
mode essentiel fondamental de la personnalité ou du moi individuel, 
vraiment premier dans l'ordre des faits de conscience, peut bien ne pas 
l'être dans l'ordre des phénomènes d'une vie purement sensitive, que 
nous pouvons observer de dedans en dehors et saisir, pour ainsi dire, 
dans ses points de contact avec une vie de conscience» (Maine de 
Biran,1995, 59). 

Biran, pour l'illustrer, prend l'exemple d'une saisie sur le vif du 
passage du dormir au veiller: 

«Je suis toujours mécontent de moi-même au moment du réveil, et dans 
les moments qui suivent, jusqu'à ce que l'âme entre en pleine possession 
du corps et que l'esprit vaque à ses opérations accoutumées; dans ce 
passage, le sentiment immédiat de l'existence ou la pure cœnesthèse sensitive, 
se distingue bien mieux de l'aperception du moi, en relation avec le corps; 
car dès que le moi se rend présent aux impressions et que tout le jeu des 
idées associées vient se joindre à la cœnesthèse, celle-ci se confond dans 
l'ensemble et il se forme un autre sentiment composé de l'existence, qui 
peut être plus ou moins bon, heureux, confiant, au lieu que le premier qui 
est l'effet pur et immédiat des dispositions sensitives, est triste, pénible, 
plein de méfiance et de crainte» (Maine de Biran, 1955, 383). 

Biran surprend ici la composition et, tel le chimiste, décompose ce 
qui semble un: il y a un sentiment composé de l'existence, doux ou 
malheureux selon la manière dont le moi y participe ou s'y abandonne14. On 
le voit, en sa qualité d'être intelligent, voulant et pensant, le moi se fait 
juge de ses affections, et y participe. Si l'animal pâtit l'existence, 
l'homme pâtit la passion d'exister qu'il reconnaît comme telle par son pouvoir 
actif: il éprouve le fait de vivre. 

13 «[...] il me sembla que c'était un éclair qui me frappait l'âme de secousse et que 
je revenais de l'autre monde» (Montaigne, 1962, 357). 

14 «On ne peut savoir d'avance à quel degré de nullité morale et de dégoût de soi- 
même la maladie peut nous réduire. J'en suis la preuve vivante» (Maine de Biran, 1955, 
425). 
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Biran n'est plus idéologue (l'a-t-il jamais été?) mais a retenu la 
leçon de Cabanis, et le rôle prédominant des affections intérieures. Il les 
met en avant comme nul autre en affirmant leur part prépondérante sur 
les sensations affectives15 externes ou représentatives. 

«Pour signaler les caractères propres et spécifiques à ces 
impressions immédiates, qui prennent leur source dans la vie intérieure et 
exercent sur toutes les facultés de l'homme une influence si étendue et si 
puissante, il faut saisir ces caractères isolés ou prédominants dans les cas 
où les fonctions de la vie active sont encore dans le silence et l'attente 
de l'acte, ou dans un état momentané de suspension, d'engourdissement 
ou d'altération. Les phénomènes de la vie du fœtus pendant le temps de 
la gestation, ceux du sommeil et du délire, ceux enfin de diverses 
sympathies affectives peuvent offrir ici des données intéressantes et des 
exemples curieux» (Maine de Biran, 1984a, 30). Il est donc partiellement 
vrai d'affirmer qu'aucun retour sur lesdites affections n'est possible, et 
la sorte de méthode d'exclusion — ainsi nommée puisqu'il s'agit de 
séparer le soi de ce qu'il n'est pas — ou la «sorte d'abstraction antiré- 
flexive» par laquelle le moi «cherche à connaître ce qui reste d'une 
perception complète après qu'il s'en est totalement séparé» (Maine de 
Biran, 1995, 59 et 69), se nourrissent d'exemples aptes à nous faire 
distinguer le moi de la veille, et ce qui le touche, lui, sans être lui (sommeil, 
somnambulisme, rêverie, idiotisme, folie, sont autant de paradigmes 
d'une vie en cercle faisant obstinément retour sur elle-même). Ainsi le 
moi de l'aperception interne immédiate «n'est pas toujours associé de la 
même manière aux diverses modifications de notre sensibilité, ne se 
combine pas aussi étroitement avec toutes, n'y adhère pas toujours, pour 
ainsi dire, avec le même degré d'intimité» (Maine de Biran, 1995, 70). 

A ceux donc qu'effaroucherait l'affirmation d'une sensation sans 
moi, ou qui s'offusqueraient d'un tel manque de logique, Biran répond 
que nous ne pouvons effectivement pas réfléchir l'exclusion: «II nous 
est impossible de nous concevoir réduits à la partie purement animale, 
puisque, pour avoir une conception quelconque, il faut avoir un moi, que 
l'acte le plus simple de la pensée, ou de la réflexion, complique déjà 
cette nature qu'il s'agirait de connaître dans sa simplicité, et qu'enfin il 
est impossible que le moi se rende compte d'un état d'où il se trouve 

15 «La vie extérieure change quelquefois les dispositions internes, mais quand 
celles-ci sont très marquées, elles entraînent les sensations du dehors, comme les idées de 
l'esprit, leur donnent le ton ou les absorbent» (Maine de Biran, 1955, 124). 
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exclu par l'hypothèse» (Maine de Biran,1990a, 307). Pourtant si l'accès 
aux affections pures paraît bien improbable dès lors que toute apercep- 
tion de soi a disparu, on peut en rendre compte, ne serait-ce que 
négativement, une fois revenu à soi. Chez Montaigne comme chez Biran, c'est 
la même exigence de dire le passage, de la veille au sommeil, de la santé 
à la folie, ou inversement de la passion vive au calme de l'âme etc. Il 
s'agit de se surprendre comme n'ayant plus été, comme ayant été 
absent: s'il dépend de nous à chaque instant d'actualiser le sentiment de 
soi, nous pouvons dans une certaine mesure, selon l'expérience 
intérieure, affirmer la nullité antérieure d'un tel sentiment, décrire l'avoisine- 
ment de la mort à partir de la vie, le sommeil à partir de la veille. 

Dès lors que l'affection est adhérence-soi, à travers elle, c'est la vie 
nue qui est sentie. Pas plus donc qu'un tel sentiment ne peut être 
réfléchi, il ne peut être représenté: «Quel est celui qui en se sentant bien ou 
mal sans éprouver actuellement aucune sensation particulière agréable 
ou désagréable localisée dans un organe, attribue ce sentiment général à 
un certain état du corps représenté à l'âme par ce sentiment? Qu'est-ce 
qu'une telle représentation, dont l'âme n'a nulle conscience et qui 
pourrait ainsi avoir lieu éternellement sans que l'âme par ce moyen sentît 
qu'elle a un corps, qui passe par des modifications ou des états divers?» 
(Maine de Biran, 1990a, 174). Il y a un état réel de l'être sensitif 
identifié avec chacune des modifications qu'il éprouve, qu'on aurait tort de 
prendre pour une vaine abstraction. Soulignons tout de même la relative 
indécision de Biran lorsqu'il écrit par exemple qu'un tel état est 
redevable d'une «sorte d'expérience qui est différente de celle de l'intuition et 
de la réflexion, et tient de l'une et de l'autre en même temps» (Maine de 
Biran,1990a, 306). 

Le tact intérieur 

La formulation du «tact intérieur» ne vient-elle pas lever ces 
ambiguïtés? 

«L'aperception ou le principe de la connaissance n'est point dans 
les affections d'une vie toute intérieure [...]. Quand ces affections 
dominent, elles absorbent tout ce qui n'est pas elles. Cependant, l'homme ne 
peut se connaître sous le rapport moral en particulier, sans tenir registre, 
pour ainsi dire de ses affections et de leurs produits immédiats, ce qui 
suppose la possibilité de leur appliquer une sorte de tact intérieur, dont 
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les hommes, distraits par tant d'impressions vives du dehors, sont peu 
disposés à faire usage; mais de plus cette sorte de tact affectif se, trouve 
lié à une certaine disposition du tempérament organique, la même qui, 
avivant les impressions ou en multipliant les causes, les rend aussi 
souvent tumultueuses et confuses dans le sujet et y annule toute capacité 
d'observation; il suffit encore de vouloir appliquer à ces produits d'une 
sensibilité spontanée, bien indépendante dans son principe, un autre sens 
plus réfléchi qui ne leur est point directement approprié, pour qu'elles 
fuient et se dénaturent: c'est Eurydice dont le souffle de vie s'évanouit 
par un simple regard» (Maine de Biran,1988, 294). Que dit Biran sinon 
que le tact affectif ou intérieur est tout à la fois le produit des affections 
pures et leur voie d'accès? Il faut être malade pour se sentir exister, mais 
je ne suis malade que parce que je me sens exister. Le choix d'une telle 
expression est loin d'être anodin: Biran oppose au toucher volontaire 
actif le tact intérieur, affectif ou immédiat: il s'agit de décrire un 
contact, un touché, une sympathie16, bien différente de la conscience: 

«L'espèce de tact immédiat qui les saisit, ou les devient, n'est point la 
conscience; car il ne se sait pas, ne s'éclaire pas lui-même» (Maine de 
Biran,1984b, 127). 

Non seulement Biran invente une expression pour rendre compte de 
l'improbable accès du moi aux affections pures, celle de «tact 
intérieur», mais il emploie une seconde expression pour la dire: «vérité de 
sentiment», qui ne peut être rapport senti17. Qu'est-ce à dire? Nous 
pouvons être reconduits à un «état de simplicité native». Mais cela exige un 
tact particulier que quelques rares philosophes possèdent: «II est deux 
sortes d'hommes qui ne peuvent réfléchir leurs affections, ceux qui en 
sont assez pris pour être dominés par elles, ceux qui en sont trop loin 
pour les apercevoir, quoiqu'ils les sentent, comme ceux qui ont sans 
cesse leur esprit occupé au dehors ou d'objets étrangers à eux, les gens 
du monde et les savants. Pour s'étudier et se connaître sous ces rapports 
intimes, il faut être à cette juste distance de ses affections où elles 
puissent retentir dans la pensée sans l'assourdir, et assez contrastantes entre 

16 Devarœux, A., 2004, 292. 
17 «C'est cette vérité sentie que J.J Rousseau avait puisée dans l'observation de lui- 

même et à laquelle il revient souvent avec une si grande force de persuasion. C'est bien 
aussi une vérité de sentiment pour tous les hommes qui, doués de cette sorte de tact 
intérieur, nécessaire pour saisir ces affections immédiates et connaître leur influence, ont en 
même temps assez de force pour se mettre en quelque sorte hors d'elles» ( Maine de 
Biran, 1990b, 63). 
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elles pour exciter l'attention du sens interne, ce qui dépend d'une 
certaine disposition primitive du tempérament, et d'une certaine situation de 
l'esprit»18. 

Nous avons avancé ailleurs que le tact affectif devait être selon 
nous compris comme une écoute passive, intuitive, des affections dont la 
musique fournit le modèle. Comment Biran disait-il? Retentir dans la 
pensée sans l'assourdir... Biran aura cherché en vain les étouffoirs de sa 
propre affectivité. 

«Je n'imagine aucun état pour moi si insupportable et horrible que 
d'avoir l'âme vive et affligée, sans moyen de se déclarer...», disait 
Montaigne. N'est-ce pas parfois notre lot (et pas seulement le lot de 
celui qu'on dit fou)? N'est-ce pas l'amphibologie du mot sentir qu'il 
faut lever? Si nous ne vivons pas dans ces moments-là une vie entière, 
qui ou que sommes-nous? 

Une autre intériorité 

L'homme ainsi réduit à l'anonymat de la vie n'est-il pas pour lui- 
même un simulacre? 

«Je ne sais plus ce que j'étais; pourquoi foules-tu aux pieds une 
ombre vaine? Pourquoi lapider ma cendre et mon bûcher? Hector était 
lui-même, quand il luttait à la guerre, mais quand il était lié aux chevaux 
d'Hémonie, il n'était plus Hector. Moi aussi sache que je ne suis plus 
celui que tu as connu; de cet homme-là ne reste qu'un simulacre» 
(Ovide, 1957, 1 17). La folie est l'impossibilité de se déprendre de la 
fascination qu'exerce sur l'homme la vie affective et les images qui lui sont 
liées (la question est alors moins de savoir comment on devient fou mais 
plutôt comment on ne le devient pas). Les affections simples laissent en 
effet des traces qui ne sont pas souvenirs, et des images susceptibles de 
resurgir dans le centre organique de l'imagination, en l'absence de tout 
rappel volontaire. Biran parle alors de «sortes de réminiscences» 
affectives ou intuitives qui ne laissent aucune prise à la mémoire: 

«II n'y a point de doute que, dans l'état de veille même le plus complet, 
les impressions passives et immédiates d'une sensibilité intérieure avec 
laquelle l'imagination tend toujours à se mettre dans une sorte d'équilibre, 
n'exercent une influence plus réelle et constante sur la direction des idées, 

18 Maine de Biran, 1990a, 133. «Montaigne, JJ. Rousseau se distinguent 
éminemment par là», ajoute Biran. 
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les intuitions spontanées de l'esprit, le mouvement des passions, en un mot 
sur toute l'existence physique et morale» (Maine de Biran, 1984a, 95). 

La sympathie qui lie les affections pures à l'imagination permet 
d'expliquer le retour périodique des mêmes images et le «sentiment 
confus d'un mode antérieur d'existence à qui elles se rapportent» : 

«Ainsi nous devenons, sans autre cause étrangère à de simples dispositions 
affectives sur lesquelles tout retour nous est interdit, alternativement tristes 
ou enjoués, agités ou calmes, froids ou ardents, timides ou courageux, 
craintifs ou pleins d'espérance. Chaque âge de la vie, chaque saison de 
l'année, quelquefois chacune des heures du jour, voient contraster ces 
modes intimes de l'être sensitif» (Maine de Biran, 1988, 384). 

Sommeil, délire, ivresse, fureur: autant d'états qui ne comportent ni 
espace ni temps, tandis que la modification perçue ou distinguée est dans 
un lieu de l'espace, comme dans un instant de la durée: «les affections, 
qui jamais ne tombent sous l'oeil de la conscience, ne peuvent se 
rattacher à la chaîne du temps ou de l'existence du moi, de la personne 
identique. Et pourtant, la sensibilité animale en a retenu des traces, en a 
conservé certaines déterminations [...]. Ainsi, il est certains états de 
sensibilité ou d'imagination qui semblent se projeter comme dans une sorte 
de champ vague et indéfini qui tient à l'existence passée. Ces états 
peuvent, en effet, se rallier soit à d'anciens songes, soit à des déterminations 
affectives étrangères au moi par elles-mêmes, mais organiquement 
associées à quelque circonstance élémentaire d'une perception ou d'un 
sentiment de conscience» (Maine de Biran, 1990b, 152). 

L'absence de temps comme d'espace caractérise bien le régime des 
affections pures dont la matière me met hors de moi, m'inquiète: être 
bien ou mal disposé, tel est le sentiment absolu de l'existence. C'est que 
l'affection n'est ni du nouveau, ni de l'ancien, elle est comme telle non 
appropriable au moi, hors de toute réminiscence personnelle et pourtant 
je m'identifie à elle par une croyance que Biran nomme mécanique. Et 
de donner l'exemple du moi qui au sortir d'un rêve affectif est dans une 
disposition sensitive qui survit au sommeil et contribue à faire renaître le 
tableau de l'imagination (Maine de Biran, 1984b, 142). 

Ainsi notre existence serait autre si notre vie affective avait été 
autre: «Telle est la propriété caractéristique des machines organisées, 
que chacune des impressions, ou modifications successives par 
lesquelles elles passent, laisse toujours après elle une trace qui influe à sa 
manière sur l'existence entière, en sorte que cette existence serait autre 
si telle modification, qui semble la plus indifférente, et dont l'individu 
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ne conserve même aucun souvenir distinct, n'eût pas lieu à une certaine 
époque, ou n'en eût pas amené telle autre» (Maine de Biran, 2001, 223). 

La trace affective biranienne fut mélancolie: «Mais les traces des 
affections gaies ou mélancoliques qui se liaient aux images dominantes 
dans l'aliénation, persistent souvent avec opiniâtreté, alors même que 
ces images sont complètement effacées; et quand l'être intelligent est 
rendu à lui-même, l'être sensitif se nourrit encore des mêmes 
impressions, et s'affecte par habitude quand la cause première de ces 
impressions ne subsiste plus» (Maine de Biran, 2001,225). Ainsi encore: «une 
âme montée au ton du malheur convertit en poison ses plus riches 
présents» (Maine de Biran,1990b, 133). L'homme éveillé a donc à dire sur 
les modalités de la vie affective qu'on ne peut purement et simplement 
exclure de la vie subjective. L'altérité de la matière affective, exil ou 
dépossession de soi, n'est-elle pas surgissement d'une autre intériorité? 

«Heureux celui qui souffre des maux qu'il peut compter! » 
«...Que je sois ce que je fus avant», s'écriait Ovide19. L'obsession 

de Biran fut d'être victime des affections pures, de ces maux qu'on ne 
peut compter: 

«Me voilà un autre homme. Je me sens inerte, dégoûté du travail, porté 
aux idées sombres et mélancoliques, et à ces rêveries vagues qui m'ont été 
si funestes... C'est presque un autre moi» (Maine de Biran, 1955, 364). 

«Combien d'affections secrètes, d'appétits, de penchants qui peuvent être 
dits réellement exister en nous sans que nous nous en rendions 
compte?^..]. Or il faut bien un nom pour désigner cet état des choses — 
affection ou impression — qui sont en nous sans nous, avant d'être aperçues par 
le moi» (Maine de Biran, 1993, 225). Mais la complication est accidentelle 
et peut-être inextricable: «Toutes les affections et même toutes les 
opérations de l'homme qui sent, agit et pense, sont un mélange de sensation et de 
raison. Nous faisons de vains efforts pour concevoir ce que serait ou ce que 
peut être le produit de chaque force, séparé des autres. Ce que serait par 
exemple l'affection simple sans l'aperception ou connaissance, ou l'aper- 
ception interne sans l'affection» (Maine de Biran, 1955, 5). 

Comment alors distinguer la vie anonyme ou impersonnelle, qui se 
joue en moi, — et de moi — , et ma vie? Comment naître à 1' affect sans 
mourir à soi? 

Le fou qui a encore le loisir d'anticiper le retour d'une crise 
psychotique la craint, et n'en jouit pas, car il ne peut la mettre à 
distance, alors qu'il y a pour l'homme sain «un certain charme consolateur» à 

19 Ovide, 1957, 171. 
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suivre comme un témoin la marche des affections immédiates (Maine de 
Biran, 1990b, 63). Biran dirait que mon corps affectif non mobilisable, 
celui qui ne peut tenir lieu de signe (nos mouvements volontaires seuls 
sont signes) est susceptible d'envahir mon corps répondant, de lui faire 
écran. Pour le meilleur, et pour le pire: il est promesse du plus grand 
ravissement20 et tout à la fois affreux genre de mort. Dans l'article déjà 
cité, à propos de la schizophrénie, M. Richir décrit fortement 
«l'anonymat effrayant d'une vie qui se vit sans temps dans la monotonie de 
l'horreur nue.» Et il ajoute: «Tel est sans doute le statut phénoménologique 
de «la vie» dont parle M. Henry» (Richir, M., 1991, 135). Peut-on en 
effet de l'affectivité affirmer la stricte immanence à soi? 

Pour Biran, c'est tout à la fois de la vie (organique) et de ma vie 
(individuelle) qu'il s'agit; tout à la fois de la simplicité de la vie 
anonyme et désindividualisante, et de l'existence affective réfractée dans ma 
manière d'être moi, comme dans celle d'être au monde: «II est telle 
modification permanente de ma sensibilité intérieure qui me semble ne 
pouvoir être changée pour rien au monde et qui répand sa teinte sombre 
sur toute la nature» (Maine de Biran,1955,124). Peut-on dès lors 
déplorer, dans l'œuvre biranienne, l'« ambiguïté foncière du concept de vie 
organique», ou le «non sens ontologique d'une perception obscure sans 
conscience» (Henry, M., 1965)? 

«Les perceptions directes de nos sens, comme les images de notre 
intuition et les idées les plus élaborées de notre esprit, reçues, produites 
et contemplées tour à tour avec des dispositions affectives différentes 
[...] semblent se teindre, pour ainsi dire, des couleurs propres à ces 
affections fondamentales diverses» (Maine de Biran, 1995, 195). Biran 
appelle «ton» la couleur affective et la hauteur de la vie affective, selon 
que le vivant souffre ou jouit. De telles tonalités affectives21 n'ont pas de 
miroirs qui les réfléchissent à nos propres yeux et se perdent, pour ainsi 
dire, dans la nuit des temps. 

20 La promenade du 27 mai décrit un tel «état de pur contentement «à l'intérieur 
duquel se mêlent douceur et tristesse, surgi à l'occasion d'une promenade avant le 
coucher du soleil, par un jour de printemps. Biran se livre au ravissement qui remplit son 
cœur et décline bientôt au même rythme que le coucher du soleil, et il commente: «J'ai 
pu me dire je suis heureux, car un instant auparavant, je le sentais sans me le dire» 
(Maine de Biran, 1998, 94). 

21 «Elles paraissent surgir d'un immémorial dans une étonnante immaturité qui fait 
toujours, presque immanquablement, penser à l'enfance, à une naïveté ou à une 
intempérance que l'institution symbolique (le «dressage» ou l'éducation) de l'être humain adulte 
est censée discipliner» (Richir, M., 1991,158). 



156 Anne Devariewc 

Elles ont partie liée aux intuitions pures ou représentations simples 
qui m'ouvrent à un monde, toujours déjà là, irréductible à la perception 
active que j'ai de lui: «Mais n'avons-nous pas en nous-même des 
preuves de fait, que le retour de certaines affections ou émotions de 
sensibilité en présence des lieux ou des objets où elles furent excitées la 
première fois, ou seulement de quelques circonstances accessoires liées à 
ces émotions, que ce retour, dis-je, d'un état sensitif qui a précédé, est 
tout à fait différent du souvenir de l'objet lui-même ou de la 
réminiscence? Tellement qu'en revoyant tel lieu, telle personne complètement 
effacée de la mémoire, en se trouvant replacé dans des circonstances tout 
à fait oubliées, on peut se sentir saisi d'impressions affectives, de 
certaines émotions qu'on ne sait à quoi rapporter; et si le souvenir revient à la 
suite de ces déterminations sensitives aveugles, si tel tableau du passé 
vient à se dérouler de nouveau dans la mémoire, combien ne sentons- 
nous pas la diversité de sources et de caractère de ces deux sortes de 
déterminations?» (Maine de Biran, 1990b, 151). L'affectivité et ses 
rythmes viennent contaminer la temporalité successive du moi de 
l'effort22. 

L'affectivité simple ouvre aussi, paradoxalement, aux autres: 
«Chaque individu se distingue d'un autre de son espèce par la manière 
fondamentale dont il sent sa vie, et par suite dont il sent, je ne dis pas 
dont il juge les rapports avec les autres êtres, en tant qu'ils peuvent 
favoriser ou menacer son existence [...]. De là vient l'impossibilité où 
chacun se trouve, de connaître à fond ce qu'est un de ses semblables comme 
vivant et sentant et de manifester ce qu'il est lui-même» (Maine de 
Biran, 1984a, 29). Biran emploie l'expression «sentir les rapports» pour 
désigner le rapport affectif à l'autre. 

Au lecteur de décider si Biran fut seulement (et contre son vœu) le 
poète d'une morale sensitive. Cette dernière fut proprement le moteur de 
son mode de philosopher, et, par là-même, son Eurydice. C'est que la 
maladie lui donna, selon lui, le privilège de savoir «à quoi s'en tenir sur 
l'existence» (Maine de Biran, 1998, 152). 

Il aura sans doute conjuré le sentiment de la perte par le 
renouvellement continu de la surprise d'être un moi. A l'exil forcé d'Ovide, fait 

22 «L'affectivité me montre comme n'ayant jamais fini «mon» temps, comme 
toujours en porte-à-faux, quoique j'en veuille dans la plus ferme «résolution», par rapport à 
ce qui serait l'accomplissement d'un «destin», comme ayant toujours, en un futur qui 
jamais n'adviendra, non pas «mon» enfance, mais /'enfance, en avant de moi» (Richir, 
M., 1991, 158). 
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écho la notation tirée de son Journal: «l'exil est partout sur cette 
terre»23. 

Dès lors (mais ce point mériterait bien plus ample développement), 
1' «homme affectible intérieur» (Maine de Biran, 1984a, 28), cher à notre 
auteur, ne peut recouper l'affectivité chère à M. Henry, que ce dernier 
définit comme «l'essence de l'auto-affection, sa possibilité non théorique ou 
spéculaire mais concrète [...], l'essence originaire de la révélation» 
(Henry, M., 1990, 578). L'affectivité pure ne put être pour Biran la «donne» 
phénoménologique initiale, car elle n'est celle d'aucun ego, et cela bien 
que M. Henry ait ouvertement puisé chez le premier l'opposition (qu'il fait 
sienne) entre l'ordre du transcendant (de ce qui est vu, duquel les 
philosophes ont été, selon lui, dupes) et l'ordre de l'immanence non 
représentative, et bien que tous deux aient récusé l'affirmation du régime transcendant, 
ou représentatif, de l'affectivité. Plutôt que la «donne», n'est-ce pas plutôt, 
comme l'écrit ailleurs Biran, le «dessous des cartes»24? 
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Résumé. — II s'agit d'examiner, dans la pensée de Maine de Biran, la 
teneur et le sens d'une formule empruntée à Ovide (reprise elle-même par 
Montaigne et Rousseau): vivit, et est vitae nescius ipse suae («il vit, et il est lui- 
même inconscient de sa propre vie»). Cet examen fournit le prétexte pour 
approcher la théorie biranienne de la sensibilité et en particulier le régime des 
affections intérieures, pures, illocalisables, lesquelles conspirent à former le 
tempérament sur lequel notre aveuglement est quasi complet, bien qu'elles ne 
cessent de teindre notre vie consciente, et résonnent dans la vie psychique 
individuelle. Doit-on parler de scission du sujet biranien? Le problème est de 
surprendre et dire le passage, la transition. Mais le moi peut-il surprendre sa 
propre disparition? La formule qu'invente Biran, pour désigner un tel mode 
d'approche — celle de tact intérieur ou tact affectif — doit être opposée au toucher 
actif, et il faut comprendre que de la sympathie propre à la vie affective, la 
musique fournit le modèle. 

Abstract. — The aim of this article is to examine in the thought of Maine 
de Biran the tenor and meaning of a phrase borrowed from Ovid (also taken 
over by Montaigne and Rousseau): vivit, et est vitae nescius ipse suae ("he is 
alive, yet is himself unconscious of his own life"). This examination furnishes a 
pretext for approaching Maine de Biran's theory of sensibility, especially the 
system of internal, pure and unsituatable affections, which conspire to form the 
temperament, to which we are almost entirely blind, although they do not cease 
to tinge our conscious life, and reverberate in the individual's psychic life. 
Should one speak of the scission of Maine de Biran's subject? The problem is 
to surprise and name the passage, the transition. But can the ego catch its own 
disappearance by surprise? The formula invited by Biran to point to this kind of 
approach — that of internal touch or affective touch — must be contrasted with 
active touch, and it is necessary to realise that music furnishes the model for the 
sympathy proper to the affective life. (Transi, by J. Dudley). 
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