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Opéra : le miracle et sa reprise. 
 

par Maud POURADIER 

Université de Caen Normandie 

EA Identité et subjectivité 21/29 

 

Le 15 décembre 2013, année du cinquantenaire de la mort de Poulenc, j’allais voir 

au Théâtre des Champs-Élysées les Dialogues des Carmélites dirigé par Jérémie Rhorer 

et mis en scène par Olivier Py. Comme le souligna la critique, le spectacle fut 

exceptionnel : distribution irréprochable, direction soignée, scénographie envoûtante de 

Pierre-André Weitz, mise en scène parfaite. Ce fut comme un miracle dont on est certain 

qu’il restera gravé dans votre mémoire. Ainsi le compositeur Philippe Hersant nous 

confiait à propos de la séduction exercée par l’opéra : 

 
« Il y a une fascination pour ce genre que je comprends très bien. C’est la magie de tous 

ces arts réunis : un spectacle vivant qui n’aura jamais lieu de la même manière deux fois, 

qui est capable d’apporter des instants miraculeux, et des déconvenues tout aussi 

catastrophiques ! […] Il y a une sorte de prise de risque dans l’opéra que je trouve tout à 

fait excitante et fascinante1. » 

 

La présence inattendue de Sabine Devieilhe dans le rôle de sœur Constance ce 

15 décembre après-midi augmenta l’aura d’une représentation qui ne connut aucun 

enregistrement2. Les représentations furent à peine achevées que la critique réclamait une 

reprise. Des bruits coururent. La presse spécialisée hasarda la date de fin 2015 puis de 

2018. Mon impatience fut temporairement apaisée par l’enregistrement en DVD3 qui 

parut un an après le miracle. Si la date de 2018 est correcte, alors il s’agira bien au sens 

strict de reprendre un spectacle dont la série de représentations a été longuement 

interrompue. Mais voilà que mon attente se fit crainte. Non que le désir ne se fut 

émoussé, mais désir de quoi exactement ? De voir un spectacle similaire ou de revivre le 

miracle ? N’allais-je pas renier la puissance de l’événement initial pour une reprise qui ne 

pourrait être que décevante aux yeux de la mémoire ? 

Dans La Reprise, Kierkegaard distingue la reprise véritable du simple ressouvenir. 

La première est le renouvellement du passé dans le présent quand le second est retour 

vers le passé depuis le présent. La première engage l’existence quand le second nous 

place en position de spectateur désengagé. De retour à Berlin, le narrateur de La Reprise 

se heurte sans cesse à la pacotille du ressouvenir quand il voudrait revivre son passé au 

présent. 

 
« On s’assied sur une chaise devant la fenêtre. On regarde la vaste place ; on voit courir 

rapidement sur les murs les ombres des passants ; et tout se change en décor de théâtre 

[…]. Mais hélas ! aucune reprise possible
4

 ! » 

 

Si le ressouvenir transfigure son objet en théâtre, réciproquement le théâtre est 

incapable de reprise5 : il ne produit que du ressouvenir factice. Représentation d’un 

                                                        
1 Philippe Hersant, « Le risque de l’opéra », Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 165-172. 
2 La titulaire du rôle pour cette production était Sandrine Piau. 
3
 Poulenc, Dialogues des Carmélites, dir. Jérémie Rhorer, mise en scène Olivier Py, réal. François-René 

Martin, Erato/Warner Classics, 2014. 
4 Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, p. 91. 
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événement-source, la reprise théâtrale risque vide toujours la performance première de la 

force de sa puissance. Ainsi le théâtre est-il d’essence mélancolique, c’est pourquoi le 

mélancolique regarde le monde comme un décor de théâtre selon Kierkegaard. 

Le désir de revivre le miracle du 15 décembre 2013 ne s’était certes pas émoussé 

un an plus tard, mais la crainte de voir la reprise transformée en ressouvenir m’emplit de 

doute. Au delà des modifications nécessaires à toute reprise (remplacement de certains 

interprètes et musiciens, éventuelle restauration des décors ou costumes), le miracle 

opératique décrit par Philippe Hersant ne risquait-il pas d’être profané en voulant être 

répété ? L’événement d’exceptionnels Dialogues des Carmélites n’allait-il pas être 

obombré par la tentative de le maîtriser en le réitérant ? Leur aura n’allait-elle pas être 

entachée par sa reproduction, et à jamais détruite pour la mémoire ? Déjà les tableaux 

vivants d’Olivier Py – référence aux photographies de sainte Thérèse au Carmel de 

Lisieux – étaient kitschisées par les reproduction parues dans la presse. Car la complexité 

de l’art opératique résiste à la simplicité de la dichotomie entre art dit allographique et art 

dit autographique 6  : si la représentation d’un opéra n’est pas une individualité 

comparable à un tableau ou une sculpture, sa reprise n’est pas non plus comparable à 

l’exécution d’une œuvre instrumentale. La multiplicité des techniques artistiques en jeu et 

des divers acteurs de la représentation augmente la probabilité d’accidents et d’écarts. Le 

spectateur assidu d’opéras le sait bien : rares sont les spectacles où la mise en scène, la 

scénographie, tel interprète ou tel tempo ne rompt le charme. Le risque accepté par le 

compositeur a pour symétrique le risque pris par le spectateur : on hue plus souvent à 

l’opéra qu’au théâtre. Mais quand le miracle survient, l’enthousiasme est à son comble. 

C’est pourquoi l’opéra a pu semblé un art politiquement dangereux propre à fasciner les 

foules et à les manipuler. 

Nous commencerons par montrer que le problème de la reprise s’est plus 

particulièrement posé, pour des raisons institutionnelles et historique, à l’Académie 

royale de musique. Lully et Rameau apportent ainsi deux solutions distinctes au risque de 

profanation du miracle opératique par la reprise : l’assimilation de l’opéra à un mémorial 

sacré ou la normalisation du miracle par les lois de la nature. S’inscrivant dans la tradition 

lyrique française, Poulenc ne peut cependant choisir entre la solution lullyste et la 

solution ramiste. C’est que Parsifal a transformé le mémorial opératique en une 

cérémonie du Graal sacralisant le sang : l’instrumentalisation politique du chef-d’œuvre 

de Wagner pendant la Seconde Guerre mondiale interdit dans les années 1950 tout 

recours au mémorial sacré d’inspiration eucharistique. L’originalité des Dialogues des 
Carmélites est ainsi d’abandonner la sacralisation de l’opéra sur le modèle eucharistique 

au bénéfice de la tradition des témoignages, dont l’idée régulatrice est la Communion des 

Saints. 

 

On pourrait dire que l’opéra a mis en abyme son propre miracle. Comme l’a 

magistralement montré Catherine Kintzler, la tragédie lyrique de Lully, comparée à la 

tragédie racinienne, se caractérise par le recours aux prodiges et à des dieux visibles 

interdits par les codes du théâtre classique. Afin de justifier sa place dans le système 

poétique du XVII
e

 siècle, la tragédie lyrique doit se présenter comme le double 

symétrique de la tragédie parlée, montrant ce que l’autre cache, sa vraisemblance étant 

                                                                                                                                                                  
5 Kierkegaard évoque plus particulièrement le Königstheater de Berlin. Ibid., p. 111. 
6
 Gérard Genette, L’œuvre d’art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994. 
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celle d’un monde habité par le miracle et le divin7. Sans doute fallait-il un tel univers 

fictionnel pour que le spectateur accepte la loi selon laquelle les personnages s’expriment 

en chantant. L’opéra est donc l’art de l’enchantement et de l’étonnement, miracle 

sensible et païen qui scandalise La Fontaine8. 

Mais il n’est pas de miracle qui ne soit unique. Si l’esprit classique refuse qu’un 

miracle puisse advenir hors de l’ordre9, un miracle reproductible à l’envi ne serait qu’un 

simple tour. Il n’y a point de miracle hors de l’ordre, mais l’ordre autorise qu’à vue 

humaine apparaisse une exception au cours ordinaire des lois. Or l’Académie Royale de 

Musique fondée apparaît elle-même comme une exception dans le paysage théâtral 

européen des XVII
e

 et XVIII
e

 siècles : une de ses caractéristiques consiste en la stabilité de 

son répertoire. De manière exceptionnelle pour l’époque, les œuvres de Lully se 

maintiennent au répertoire de l’Opéra jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Comme le 

Théâtre Français, l’Opéra de Paris est une maison de répertoire qui institutionnalise la 

reprise de ses œuvres. Mais reprendre un miracle est une oxymore : l’extraordinaire ne 

se répète qu’au risque de s’inverser dans le commun. 

 La difficulté est d’autant plus grande que le prologue, qui fait partie intégrante de 

l’esthétique de la tragédie lyrique, insiste traditionnellement sur les circonstances qui ont 

présidé à la composition de l’opéra, miracle politique qui autorise la splendeur du 

spectacle opératique en tant que tel, l’un renvoyant à l’autre. Victoire militaire, traité de 

paix ou mariage10 — autant de caractéristiques dont la reprise est difficultueuse dans un 

autre contexte historique. C’est pourquoi le voile de la représentation est si poreux entre 

la tragédie lyrique et l’assistance, l’action représentée étant aisément interprétée comme 

une référence directe à la vie du monarque. 

Avant de devenir simple introduction à l’action11 puis strictement instrumental12, le 

prologue résout la tension entre le miracle de l’opéra et sa reprise en assumant le 

paradoxe de la référence au roi en personne, ce dernier fût-il absent du public. Si l’on a 

beaucoup commenté l’évolution du prologue des tragédies de Lully et Quinault, en 

soulignant leur abstraction grandissante selon un mouvement parallèle à celui de 

l’étatisation progressive de la monarchie française, on a peu souligné, à notre 

connaissance, le paradigme christique qui préside aux allégories royales dans ce contexte. 

Comme l’a montré Buford Norman dans son livre consacré à Quinault, sans doute est-ce 

le prologue d’Alceste qui constitue la rupture la plus prégnante. Si le roi n’est plus évoqué 

sous la figure d’un dieu particulier mais d’un héros à la grande sagesse, il apparaît surtout 

dans une position comparable à celle du Christ après l’Ascension. Si la nymphe éplorée 

espère au début du prologue la venue de son « Héros », à l’arrivée de la Gloire, c’est le 

retour de l’« auguste Maître » qu’elle attend. L’appellation païenne est remplacée par le 

titre christique, car la vraie Gloire revient au maître de l’univers. Le roi céleste et le roi 

                                                        
7
 Catherine Kintzler, Poétique de l’opéra de Corneille à Rousseau, Paris, Minerve, 1991, Jean-Philippe 

Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique 1983, Paris, Minerve, 1988. 
8 « Reviens, docte Lulli, puisse, aujourd’hui, ton ombre / Echaper, comme Orphée à la demeure sombre ! 

/ […]Et sur les vains débris de ta scene idolâtre, / Aux grandeurs du Seigneur ériger un théâtre. »La 

Fontaine, « La poésie et la musique » dans Les dernières poésies retrouvées de J. de la Fontaine, Avignon, 

Jean Aubanel et fils, 1979 
9
 Leibniz, Discours de métaphysique, VI. 

10 Les prologues de Quinault sont étudiés avec soin par Buford Norman, Quinault, librettiste de Lully. Le 

poète des grâces [2001], Liège, Mardaga, 2009. 
11

 Avant Gluck, Rameau fait du prologue une fin en soi et non un prétexte politique. Sylvie Bouissou, Jean-

Philippe Rameau. Les Boréades ou la tragédie oubliée, Paris, Klincksieck, 1992, p. 171. 
12

 Zoroastre est la première tragédie lyrique de Rameau ne comportant qu’une introduction instrumentale. 
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terrestre sont ici mêlés en cette figure du Maître dont la présence mystérieuse est visible 

malgré l’absence apparente. La Gloire console la nymphe par ces mots : 
 

« Il revient, et tu dois m’en croire ; 

Je lui sers de guide avec soin : 

Puisque tu vois la Gloire, 

Ton héros n’est pas loin. 

Il laisse respirer tout le monde qui tremble : 

Soyons ici d’accord pour combler ses désirs. » 

 

Le roi n’est pas absent, il est tout proche. Il n’est pas parti pour toujours, il arrive 

bientôt. Son royaume est déjà là. Rien de ce qui arrive n’advient sans sa permission. Tel 

le Christ monté à la droite du Père, il est d’autant plus puissant qu’il n’est plus présent de 

manière visible — comme dans l’évangile johannique l’Ascension rend les disciples plus 

proches du Père13. Si le prologue mêle avec tant de bonheur mythologie païenne et 

images bibliques, c’est que l’argument même de l’opéra autorise un double niveau de 

lecture. La substitution d’Admète par Alceste en victime sacrificielle évoque le sacrifice 

du Christ innocent à la place de l’homme coupable. Quant à Alcide descendant aux 

enfers pour reprendre Alceste, il semble préfigurer le Christ recherchant Adam durant le 

samedi saint. Sa glorification finale par Apollon apparaît comme un ersatz d’Ascension. 

Mais alors que le sacrifice d’Alceste donnait lieu à une statue à son effigie – médiocre 

souvenir qui fait se lamenter Admète - le mémorial de la victoire d’Alcide et de son 

renoncement est l’opéra lui-même dont le titre complet est Alceste ou le Triomphe 
d’Alcide. Alcide est donc vainqueur là où Orphée fut vaincu, celui dont la faute fut de se 

retourner pour jeter un regard en arrière – de se ressouvenir aurait dit Kierkegaard. Aussi 

la tragédie d’Orphée est-elle à l’origine de l’opéra lorsqu’il se veut art révolutionnaire. 

Monteverdi dans Orfeo s’affirme ainsi comme celui qui ne veut plus se ressouvenir pour 

engager une nouvelle pratique musicale digne d’un modèle antique perdu. 

Mais quand le miracle de l’opéra a eu lieu et s’est institutionnalisé, c’est la 

réactualisation permanente du miracle dans un répertoire qu’il faut légitimer. Le mythe 

d’Orphée tendrait à montrer l’échec de toute tentative de reprise, en la résumant à un 

simple ressouvenir mélancolique et morbide (ce que les opposants aux vieux lullystes — 

ramistes, piccinistes et gluckistes — ne manqueront pas de souligner périodiquement !). 

Répéter l’opéra, c’est le rendre ordinaire, profaner son caractère extraordinaire. Le 

mythe d’Alceste revisité par Quinault et Lully célèbre le miracle d’un mémorial qui peut 

ne pas être mortifère. Reprendre l’opéra en fait une liturgie sacrée. Le mythe d’Alceste 

est le triomphe de l’institution opératique quand le mythe d’Orphée était le triomphe du 

genre. Dans Alceste de Quinault et Lully, la tragédie lyrique en tant que telle acquiert 

donc rien moins que la fonction de l’eucharistie dans l’économie liturgique et 

sotériologique de l’Église. 

L’Eucharistie est le mémorial du Christ dont la reprise n’est ni un simple 

ressouvenir ni une répétition, mais la réactualisation d’un sacrifice qui n’eut lieu qu’une 

seule fois. La théologie eucharistique du sacrifice non sanglant de la messe avait été 

précisée au Concile de Trente, et donnait les outils conceptuels pour penser un miracle 

unique, mais dont la réactualisation itérative demeure rédemptrice 14. En 1975, Louis 

                                                        
13

 Dans la « prière sacerdotale », Jésus annonce par là à la fois sa Passion et son Ascension. Jean 16, 1-22. 
14 « Et parce que le même Jésus-Christ, qui s’est offert une fois lui-même sur l’autel de la croix, et avec 

effusion de sang, est contenu et immolé sans effusion de sang dans ce divin sacrifice qui s’accomplit à la 

messe : dit et déclare le saint concile que ce sacrifice est véritablement propitiatoire […]. [C]’est le même 
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Marin démontrait dans La critique du discours que l’Eucharistie, signe devenant 

réellement ce qu’il signifie, était le centre de l’idéologie classique de la représentation, en 

particulier dans la Logique de Port Royal15. De même dans Alceste, l’Eucharistie apparaît 

implicitement comme le point de fuite de la reprise. 

 

C’est d’une tout autre manière que Rameau assume le problème opératique de la 

reprise du miracle. Catherine Kintzler a parlé de l’esthétique cartésienne de Rameau16 : 

selon le modèle du  jardin à la française, il s’agit d’opposer la vérité de l’illusion à la 

réalité perceptive, en faisant de « l’artifice le révélateur de la nature17 ». Les arbres ne 

poussent pas de manière parallèle sans la main de l’homme, mais les lois de la nature qui 

président au foisonnement des forêts sont bien de nature mathématique. La musique 

n’est pas un empire dans un empire, et ses lois peuvent être découvertes au même titre 

que les lois du mouvement. C’est toute l’esthétique opératique du deus ex machina et de 

l’enchantement des décors qui trouve ici un fondement philosophique : nous ne voyons 

pas de dieu arrivant sur un char pour régler les conflits humains, mais nous pouvons en 

donner l’illusion car nous maîtrisons les mécanismes du décor qui sont de même nature 

que les mécanismes du monde physique. La vérité de l’opéra est dans l’artificialisation du 

prodige qui en permet la répétition à l’envi. 

Mais l’originalité de Rameau est de fonder musicalement cette esthétique de l’opéra 

comme « miracle permanent ». Le problème n’est plus de reprendre un miracle 

extraordinaire, mais de montrer au contraire que la structure poético-musicale de l’opéra 

n’est pas un miracle, mais répond à des lois tant scientifiques qu’artistiques et esthétiques. 

La stabilité d’un tel édifice autorise sa reprise, faisant de l’opéra une œuvre musicale à 

part entière. L’esthétique cartésienne légitime ainsi non seulement l’enchantement du 

deus ex machina réitérable, mais la reprise d’une musique obéissant à des lois aussi 

strictes que ces mécanismes visuels. L’opéra n’est pas un miracle en tant que tel, mais les 

lois de la nature permettent qu’il apparaisse ainsi. 

Ainsi la conversion de la haine d’Armide en amour dans l’opéra de Lully apparaît 

comme extraordinaire. La célèbre querelle entre Rameau et Rousseau sur la manière 

dont Lully aurait dû traiter le texte de Quinault oppose deux conceptions du « miracle 

permanent » de l’opéra : celle du miracle légal et celle du miracle hors norme. Rousseau 

reproche au compositeur de ne pas imiter la vérité de la voix passionnée en infligeant à 

l’auditeur un récitatif d’une insupportable platitude. 

 
« Quel trouble me saisit ? Qui me fait hésiter ? […] Ce vers est dans le même ton, 

presque dans le même accord que le précédent. Pas une altération qui puisse indiquer le 

changement prodigieux qui se fait dans l’âme et dans les discours d’Armide18. » 

 

                                                                                                                                                                  
qui s’offrit autrefois sur la croix, qui s’offre encore à présent par le ministère des prêtres, n’y ayant de 

différence qu’en la manière d’offrir : et c’est même par le moyen de cette oblation non-sanglante que l’on 

reçoit avec abondance de fruit de celle qui s’est faite avec effusion de sang. » Concile de Trente, 

XXII
e

 session, chapitre 2. 
15

 Louis Marin, La Critique du Discours, Paris, Minuit, 1975. 
16

 Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge 

classique [1983], Paris, Minerve, 1988, p. 12. 
17

 Ibidem, p. 42. 
18 Rousseau, « Lettre sur la musique française » in Œuvres complètes, V, Écrits sur la musique, la langue 

et le théâtre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 324-325. 
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Le retournement d’Armide devrait pour Rousseau se traduire par des changements 

de tons inattendus, une pénible succession de ré ne pouvant légitimement imiter la voix 

d’une femme qui prononce à la vue de son amant haï : « Quel trouble me saisit qui me 

fait hésiter ? ». Rameau ne cesse de montrer au contraire que la répétition d’une même 

note n’est qu’apparente, le même ré passant en particulier du statut de tonique à celui de 

dominante. La passion extraordinaire ne doit pas se traduire par un bouleversement 

superficiel de la ligne mélodique : le miracle réside dans une répétition qui n’en est pas 

une — comme le jour devient nuit19 sans que la position des choses mondaines n’en soit 

modifiée, bien que tout soit en vérité changé. Une note identique, considérée isolément, 

change de contenu expressif par la modification du fonds harmonique. 

 
« [L]e mode mineur de mi, celui qui règne dans tout le monologue, celui qui seul y 

préoccupe, et qu’on vient de faire désirer plus fortement que jamais par tous les différents 

tons ou modes qui l’ont suivi depuis le quatrième vers, savoir, ceux de ré, de sol, d’ut et de 

la, si bien, dis-je, que ce même mode de mi, tant désiré, s’annonce, revient, et va tout d’un 

coup frapper sur sa tonique20. » 

 

Le désir de l’oreille révèle la loi nécessaire de construction du son, car l’instinct est 

une connaissance innée de ce que le théoricien musicien explicite. La répétition du ré 

renvoie à la stabilité des lois de production du son, lesquelles transfigurent l’apparent 

retour du même en miracle permanent. Aussi faut-il comprendre qu’Armide ne convertit 

pas son cœur à l’amour : sa haine était amour, et son amour demeure haine – la 

magicienne tentera du reste à nouveau de tuer Renaud. Là où Rousseau voit changement 

ou nécessité de changement, Rameau voit constance et loi, et tel est le véritable miracle. 

C’est pourquoi la loi autorise l’apparent extraordinaire. De même que l’expression 

pathétique est sous-tendue par tout le déploiement harmonique, la réussite esthétique de 

l’opéra dépend de toute la construction musicale. Le miracle esthétique de l’opéra est 

donc aussi répétable que tout ce qui est fondé en raison et connu par la loi géométrique. 

Allant plus loin que la lettre même des Observations, nous pouvons élargir les 

conclusions de Rameau au cas de la répétition de l’œuvre entière. Depuis 1749 Rameau 

ne sacrifie plus à la tradition du prologue : ni Zoroastre ni Les Boréades ne font 

référence en prélude de l’œuvre à quelque circonstance de composition ou de 

représentation. Le contexte historique peut partiellement le justifier21, mais un prologue 

littéraire, mettant en avant les thèmes de l’opéra aurait pu inaugurer chacune de ces 

tragédies. Détachée des circonstances de la composition, elles se présentent comme des 

touts tant musicaux que poétiques. Leur déploiement répond à des lois musicales et 

poétiques dont le fondement est dans la nature. Le miracle de l’opéra n’est plus attaché à 

la présence du roi qui autorise par sa puissance la création d’un spectacle d’ampleur 

remarquable. Il réside dans la totalité qu’il constitue : on n’écoute pas un opéra note par 

note comme le croit Rousseau, mais dans une perception d’ensemble. Le miracle réside 

donc dans la possibilité de sa répétition, laquelle est fondée en nature. Chaque reprise 

célèbre la stabilité de la nature, qui dépend du miracle permanent de la création 

continuée, si l’on est fidèle comme Rameau à la métaphysique cartésienne. 

                                                        
19

 Répondant à Rousseau, Rameau écrit « “La tonique, il est vrai, devient dominante” etc., c’est comme si 

l’on disait : le jour, il est vrai, devient nuit. » Observations sur notre instinct pour la musique, et sur son 

principe in Musique raisonnée, Catherine Kintzler (éd.), Paris, Stock, 1980, p. 182. 
20

 Ibidem. 
21 Solveig Serre, « L’opéra entre incarnation et représentation. Quelques éléments d’un système poético-

politique », Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 11-22. 
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Les solutions lullyste et ramiste au problème de la reprise de l’opéra supposent une 

stabilité institutionnelle renvoyant à l’éternité des lois divines ou à l’éternité des lois de la 

nature — les deux étant intimement liées dans un pouvoir monarchique à l’origine divine. 

C’est une telle stabilité qui est brutalement remise en cause par l’Événement par 

excellence que fut la Révolution. Le texte de Bernanos dont Poulenc conçoit un opéra en 

1953 fait mémoire du traumatisme historique et met en abyme la crise de l’opéra. Au 

sortir de la seconde guerre mondiale, le genre est mis à mal par son instrumentalisation 

politique par les régimes totalitaires d’Europe occidentale22. Cette crise de l’opéra est 

éminemment symbolisée par le constat du prêtre au milieu des Dialogues : « Le 

tabernacle est vide. » 

En effet, si le paradigme eucharistique est implicite chez Lully et Quinault, il est 

devenu explicite dans l’œuvre de référence pour toute la modernité opératique : Parsifal. 
Dans son chef-d’œuvre, Wagner avait fait de la cérémonie du Graal le cœur de son 

« festival scénique sacré ». Jouant sur le thème eucharistique, cette cérémonie est 

cependant plus païenne que chrétienne : alors que l’Eucharistie n’est pas attachée à un 

lieu particulier mais souligne au contraire l’universalité de la présence christique, la 

cérémonie du Graal ne peut se dérouler que dans un lieu particulier et dans une coupe 

particulière. Cet attachement géographique renvoie à l’interdiction wagnérienne de 

donner Parsifal sur une autre scène que celle de Bayreuth : la cérémonie du Graal justifie 

moins la reprise du « festival scénique sacrée » que sa réitération en un lieu singulier. Au 

contraire, l’attachement des tragédies lullystes au répertoire de l’Académie Royale de 

Musique est fonctionnel et abstrait : comme la messe, elles peuvent se dérouler dans 

n’importe quel lieu adéquat, par exemple Versailles. Enfin le sang du Christ censé 

remplir le Graal de Parsifal n’est pas caché sous l’espèce du vin : on ne saurait mieux 

souligner le rêve wagnérien d’un abandon de la représentation qui entache l’opéra 

traditionnel de facticité. Ce qui préserve le christianisme de l’accusation de cannibalisme23 

est omis. 

Contrairement aux apparences, la cérémonie du Graal est donc rigoureusement 

l’inverse de l’Eucharistie. Loin de la théologie eucharistique classique – dans sa version 

catholique ou luthérienne – Parsifal met en scène une célébration de la puissance vitale 

symbolisée par le sang du Christ en échange duquel le prêtre (fautif d’avoir perdu la 

lance) paie mystérieusement un tribut (il saigne à chaque élévation du Graal). 

L’Eucharistie était une oblation pour les hommes, les hommes offrent leur propre sang 

pour bénéficier des vertus du Graal. Cette scène fondamentale de Parsifal résume le 

pouvoir de fascination de l’opéra tout en soulignant son pouvoir de subversion. Dans le 

contexte des années 1930, Schoenberg vivant la manipulation des foules par le régime 

nazi réinterprète dans Moses und Aron la dernière scène du premier acte de Parsifal sous 

la forme de l’adoration orgiaque du veau d’or. Mais le chef-d’œuvre de Schoenberg est 

inachevé : l’échec de Moïse est peut-être celui de tout opéra désormais. C’est à cette 

question que tente de répondre Poulenc, comme tous les compositeurs lyriques de la 

seconde moitié du XX
e

 siècle, par le biais de la pièce de Bernanos. 

                                                        
22

 Aude Ameille, « Mort et Renaissance de l’opéra contemporain en Europe occidentale », Nouvelle revue 

d’esthétique, n°12, 2013, p. 55-66. 
23

 Emmanuel Falque, Les Noces de l’agneau, Paris, Cerf, 2011. 
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Dans les années 1950, pour qu’un opéra soit possible sans céder aux sirènes d’une 

Eucharistie renversée en messe noire 24 , il faut que le tabernacle soit vide. Dans les 
Dialogues des Carmélites, la Révolution se charge de l’éventrer. Le risque de la 

célébration humaine trop humaine est évité, mais le miracle de l’opéra pourra-t-il encore 

avoir lieu sans son « point de fuite » ? Sans doute pourrait-on situer Blanche de la Force 

dans la longue tradition des héroïnes sacrificielles de l’opéra : comme Alceste, elle offre 

sa vie pour quelqu’un d’autre, et comme Iphigénie, elle est le bouc émissaire d’un 

pouvoir politique vorace. Mais la pièce de Bernanos se situe dans un cadre qui n’est plus 

celui du paganisme, fût-ce à un niveau simplement apparent. Aussi Blanche, pas plus 

qu’aucune de ses compagnes, ne peut-elle prétendre sauver qui que ce soit par sa mort – 

comme elle le rappelle de manière cinglante à sœur Constance. Si Blanche peut se 

sacrifier pour quelqu’un d’autre – le peuple de France comme le suggère sœur Marie de 

l’Incarnation – c’est parce que quelqu’un d’autre est mort à sa place – madame de 

Croissy et ultimement le Christ. Le contexte moral et religieux des Dialogues n’est donc 

plus celui du sacrifice païen mais celui de la communion des saints, que sœur Constance 

récapitule par la formule : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les 

autres, les uns à la place des autres. » Ce n’est possible que parce que quelqu’un qui en 

avait le droit et le pouvoir est mort une fois pour toutes à notre place : pour les 

personnages des Dialogues, la mort ne peut pas être notre possibilité la plus propre25. 

Si l’Eucharistie était peut-être le point de fuite de la tragédie lullyste et si son 

inversion était celui de Parsifal, la communion des saints est explicitement celui des 

Dialogues des Carmélites. Comme le souligne l’inoubliable mort de madame de Croissy 

à la fin du premier acte, tous les personnages vivront une double mort qui ne sera jamais 

seulement la leur : la mort du Christ auquel ils sont configurés et la mort de quelqu’un 

d’autre. La configuration au Christ de la première prieure fut particulièrement soulignée 

par Olivier Py et Pierre-André Weitz, qui choisirent de positionner en hauteur et 

verticalement le lit d’agonie du personnage, donnant la vive impression au spectateur 

qu’elle y était clouée. Madame de Croissy vit ainsi la déréliction de Jésus sur la Croix 

(« Je suis seule ma mère, absolument seule ») tout en mourant à la place de Blanche 

(« je ne puis donner maintenant que ma mort »). Le caractère singulier de sa mort – une 

agonie difficile – est au croisement de cette double mort dont aucune ne lui est propre, au 

point que l’agonie apparaît comme la terrible persona qu’il faut tragiquement tenir 

(« L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de cire… Oh ! que ne puis-je 

arracher ce masque avec mes ongles ! »). Les entêtants intervalles de sixte qui inaugurent 

le dernier tableau du premier acte l’annoncent sans ambiguïté au spectateur : « C’est 

l’heure ». Le présent de l’agonie de madame de Croissy coïncide avec le passé de la 

rédemption et le futur que le personnage prophétise (« Je viens de voir notre chapelle 

vide et profanée, l’autel fendu en deux, de la paille et du sang sur les dalles »). Le temps 

n’apparaît plus alors comme une simple continuité successive. Il est toujours 

réactualisation de l’événement rédempteur, non comme un sacrifice non sanglant, mais 

comme un témoignage nécessairement sanglant – les Dialogues des carmélites ne sont 

pas seulement une fiction mais font référence au martyr des carmélites de Compiègne en 

1794. Ce croisement des temps enté dans la rédemption et l’éternité divine fait de la 

reprise une réactualisation, qui n’est jamais répétition discrète d’un événement à jamais 

éloigné de nous. 

                                                        
24

 Dans son Pierrot lunaire, Schoenberg évoque une messe noire à l’hostie sanglante, l’inversion de la 

relation parole/musique dans le Sprechgesang semblant avoir là son chiffre. 
25

 Heidegger, Être et Temps, §53. 
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Le chef-d’œuvre de Poulenc n’est pas qu’un opéra édifiant. La puissance des 

Dialogues ressortit pourtant incontestablement d’une forme de terreur sacrée. Hasard 

peut-être, mais l’après-midi du 15 décembre 2013, mes deux voisins immédiats 

pleuraient. La chose me frappa d’autant plus que c’étaient des hommes, chez qui on 

m’accordera qu’il est encore moins courant de voir une telle effusion lors d’un spectacle 

lyrique. Le dogme de la communion des saints nous serait-il totalement étranger, il est 

difficile de ne pas succomber à la suggestion selon laquelle les carmélites de Compiègne 

sont mortes pour ce peuple français dont le public est une partie et un représentant, 

comme le souligne ce dialogue du deuxième acte : 

 
Sœur Constance. – N’y aura-t-il pas de bons Français pour la défense de nos prêtres ? 

La Prieure. – Quand les prêtres manquent, les martyrs surabondent et l’équilibre de la 

grâce se trouve ainsi rétabli. 

Mère Marie. – Il me semble que l’Esprit Saint vient de parler par la bouche de Sa 

Révérence. Pour que la France ait encore des prêtres, les filles du Carmel n’ont plus à 

donner que leur vie. 

 

Il est vrai que ce ne sont pas les bienheureuses carmélites de Compiègne que le 

public voit, et que le martyr ultime est feint. Le risque d’oublier la réalité de l’événement 

historique par la multiplication des représentations est cependant évité. En effet, la 

communion des saints a précisément été décrite de manière théâtrale durant tout le 

premier acte : c’est le masque de cire qui brûle le visage de madame de Croissy, ou le 

mauvais costume que l’on vous octroie dans les coulisses (« On dirait qu’au moment de 

la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un 

habit pour un autre […], une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas 

réussir à enfiler les manches. ») Le public représente ainsi le public de l’exécution finale 

– d’autant plus qu’Olivier Py eut l’heureuse idée de cacher le chœur – mais est peut-être 

ultimement celui pour qui les vraies carmélites de Compiègne ont offert leur vie. D’où le 

sentiment de sacré auquel il est si aisé de succomber, aussi éloigné soit-on de la foi des 

personnages. 

Représenter l’exécution des carmélites n’est pas profaner la mémoire de saintes si 

la communion des saints est déjà comprise de manière représentationnelle. Madame de 

Croissy incarne le Christ en y étant configurée, mais elle joue aussi le rôle qu’aurait dû 

prendre Blanche sur l’échafaud. C’est toute l’ambiguïté du thème du masque de cire, qui 

peut aussi bien renvoyer au rôle théâtral que l’on joue qu’à l’empreinte mortuaire qui 

ressortit à la ressemblance par contact26 et à la configuration. La messe ne pourra plus 

être célébrée à Compiègne, comme le souligne l’aumônier : « Cette messe que je viens 

de dire est la dernière. Le tabernacle est vide. […] Ce jour est un grand jour pour le 

Carmel. » Contrairement à Parsifal, la reprise de l’opéra n’est pas justifiée par l’itération 

d’une cérémonie artistico-religieuse symétrique de l’Eucharistie. Les Dialogues des 
Carmélites constituent pourtant une célébration au sens d’un témoignage au témoignage 

des véritables carmélites de Compiègne. Ce témoignage parvient à ne pas devenir factice 

malgré la représentation opératique. Le génie de Bernanos a consisté à l’insérer dans une 

communion des saints interprétée de manière théâtrale sous le motif ambigu du masque. 

 

                                                        
26

 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, Paris, Minuit, 2008. 
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Nous avions mis l’opéra sous le signe du miracle. Apparemment les Dialogues sont 

un anti-miracle, puisque rien n’est plus ordinaire que le martyr. À peine une décennie 

après la seconde guerre mondiale, l’exécution d’innocents devait sembler encore plus 

habituelle à Poulenc qu’elle ne l’est pour nous. Rousseau aurait peut-être dit de cet opéra 

qu’il ne vaut pas mieux que l’ensemble du théâtre qui purge notre pitié pour mieux nous 

rendre indifférent aux réalités27. C’est en effet le péché de la représentation que de nous 

mettre à distance de ce que nous regardons afin de transfigurer son référent. Il nous 

semble cependant que l’œuvre de Bernanos et Poulenc échappe à cette critique. Au sens 

strict, les Dialogues ne sont pas susceptibles d’une reprise, car chacune de ses 

représentations n’est pas reprise d’une œuvre ou d’un spectacle, mais insertion dans la 

tradition des témoignages, où la représentation est témoignage rendu à un témoignage, 

lequel est toujours à la fois incarnation et représentation – masque d’un rôle et masque 

d’une configuration. De manière beaucoup plus efficace que tout mime d’une célébration 

religieuse, les Dialogues parviennent ainsi à dépasser la facticité d’une esthétique de la 

représentation, sans céder aux sirènes de l’art total qui contreviendrait au genre de 

l’opéra. 

 

 

                                                        
27

 Rousseau, lettre « À monsieur d’Alembert », in Œuvres complètes, V, Écrits sur la musique, la langue et 

le théâtre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995. 


