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Opéra : le miracle et sa reprise.

par Maud POURADIER
Université de Caen Normandie
EA Identité et subjectivité 21/29

Le 15 décembre 2013, année du cinquantenaire de la mort de Poulenc, yallais voir
au Théatre des Champs-Elysées les Dialogues des Carmélites dirigé par Jérémie Rhorer
et mis en scéne par Olivier Py. Comme le souligna la critique, le spectacle fut
exceptionnel : distribution irréprochable, direction soignée, scénographie envottante de
Pierre-André Weitz, mise en scene parfaite. Ce fut comme un miracle dont on est certain
qu’ll restera gravé dans votre mémoire. Ainsi le compositeur Philippe Hersant nous
confiait a propos de la séduction exercée par I'opéra :

« Il y a une fascination pour ce genre que je comprends trés bien. C’est la magie de tous
ces arts réunis : un spectacle vivant qui n’aura jamais lieu de la méme maniere deux fois,
qui est capable d’apporter des instants miraculeux, et des déconvenues tout aussi
catastrophiques ! [...] Il y a une sorte de prise de risque dans I'opéra que je trouve tout a
fait excitante et fascinante'. »

La présence mattendue de Sabine Deviellhe dans le role de soeur Constance ce
15 décembre apres-miudi augmenta 'aura d’une représentation qui ne connut aucun
enregistrement’. Les représentations furent a peine achevées que la critique réclamait une
reprise. Des bruits coururent. La presse spécialisée hasarda la date de fin 2015 puis de
2018. Mon impatience fut temporairement apaisée par ’enregistrement en DVD? qui
parut un an apres le miracle. Si la date de 2018 est correcte, alors 1l s’agira bien au sens
strict de reprendre un spectacle dont la série de représentations a été longuement
mterrompue. Mais voila que mon attente se fit crainte. Non que le désir ne se fut
émoussé, mais désir de quol exactement ? De voir un spectacle similaire ou de revivre le
miracle ? N’allais-je pas renier la puissance de I'événement initial pour une reprise qui ne
pourrait étre que décevante aux yeux de la mémoire ?

Dans La Reprise, Kierkegaard distingue la reprise véritable du simple ressouvenir.
La premiere est le renouvellement du passé dans le présent quand le second est retour
vers le passé depuis le présent. La premiére engage 'existence quand le second nous
place en position de spectateur désengagé. De retour a Berlin, le narrateur de La Reprise
se heurte sans cesse a la pacotille du ressouvenir quand il voudrait revivre son passé au
présent.

« On s’assied sur une chaise devant la fenétre. On regarde la vaste place ; on voit courir
rapidement sur les murs les ombres des passants ; et tout se change en décor de théatre
[...]. Mais hélas ! aucune reprise possible' ! »

Si le ressouvenir transfigure son objet en théatre, réciproquement le théatre est
incapable de reprise’ : il ne produit que du ressouvenir factice. Représentation d’un

! Philippe Hersant, « Le risque de I'opéra », Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 165-172.
2 o . L . .
La titulaire du réle pour cette production était Sandrine Piau.
3 Poulenc, Dialogues des Carmélites, dir. Jérémie Rhorer, mise en scéne Olivier Py, réal. Francois-René
Martin, Erato/Warner Classics, 2014.
4 Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, p. 91.
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événement-source, la reprise théatrale risque vide toujours la performance premiere de la
force de sa puissance. Ainsi le théatre est-l d’essence mélancolique, ¢’est pourquoi le
mélancolique regarde le monde comme un décor de théatre selon Kierkegaard.

Le désir de revivre le miracle du 15 décembre 2013 ne s’était certes pas émoussé
un an plus tard, mais la crainte de voir la reprise transformée en ressouvenir m’emplit de
doute. Au dela des modifications nécessaires a toute reprise (remplacement de certains
mterpretes et musiciens, éventuelle restauration des décors ou costumes), le miracle
opératique décrit par Philippe Hersant ne risquait-il pas d’étre profané en voulant étre
répété P L’événement d’exceptionnels Dialogues des Carmélites n’allait-ll pas étre
obombré par la tentative de le maitriser en le réitérant ? Leur aura n’allait-elle pas étre
entachée par sa reproduction, et a jamais détruite pour la mémoire ? Déja les tableaux
vivants d’Olivier Py - référence aux photographies de sainte Thérese au Carmel de
Lisieux - étaient kitschisées par les reproduction parues dans la presse. Car la complexité
de Part opératique résiste a la simplicité de la dichotomie entre art dit allographique et art
dit autographique ® : si la représentation d’'un opéra n’est pas une individualité
comparable a un tableau ou une sculpture, sa reprise n’est pas non plus comparable a
I'exécution d’une ocuvre mstrumentale. La multiplicité des techniques artistiques en jeu et
des divers acteurs de la représentation augmente la probabilité d’accidents et d’écarts. Le
spectateur assidu d’opéras le sait bien : rares sont les spectacles ou la mise en scéne, la
scénographie, tel interprete ou tel termpo ne rompt le charme. Le risque accepté par le
compositeur a pour symétrique le risque pris par le spectateur : on hue plus souvent a
I'opéra qu’au théatre. Mais quand le miracle survient, I'enthousiasme est a son comble.
C’est pourquoi 'opéra a pu semblé un art poliiquement dangereux propre a fasciner les
foules et a les manipuler.

Nous commencerons par montrer que le probleme de la reprise s’est plus
particuliecrement posé, pour des raisons institutionnelles et historique, a I’Académie
royale de musique. Lully et Rameau apportent ainsi deux solutions distinctes au risque de
profanation du miracle opératique par la reprise : I'assimilation de 'opéra a un mémorial
sacré ou la normalisation du miracle par les lois de la nature. S’inscrivant dans la tradition
lyrique francaise, Poulenc ne peut cependant choisir entre la solution lullyste et la
solution ramiste. C’est que Parsifal a transformé le mémorial opératique en une
cérémonie du Graal sacralisant le sang : I'instrumentalisation politique du chef-d’oeuvre
de Wagner pendant la Seconde Guerre mondiale interdit dans les années 1950 tout
recours au mémorial sacré d’inspiration eucharistique. L’originalité des Dialogues des
Carmélites est aisi d’abandonner la sacralisation de 'opéra sur le modele eucharistique
au bénéfice de la tradition des témoignages, dont I'idée régulatrice est la Communion des
Saints.

On pourrait dire que l'opéra a mis en abyme son propre miracle. Comme I'a
magistralement montré Catherine Kintzler, la tragédie lyrique de Lully, comparée a la
tragédie raciienne, se caractérise par le recours aux prodiges et a des dieux visibles
mterdits par les codes du théatre classique. Afin de justifier sa place dans le systeme
poétique du XVII' siecle, la tragédie lyrique doit se présenter comme le double
symétrique de la tragédie parlée, montrant ce que l'autre cache, sa vraisemblance étant

> Kierkegaard évoque plus particulierement le Kénigstheater de Berlin. Ibid., p. 111.
8 Gérard Genette, L ceuvre dart. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994.
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celle d'un monde habité par le miracle et le divin’. Sans doute fallait-il un tel univers
ficionnel pour que le spectateur accepte la lo1 selon laquelle les personnages s’expriment
en chantant. I’opéra est donc lart de l'enchantement et de I'étonnement, miracle
sensible et paien qui scandalise La Fontaine®.

Mais 1l n’est pas de miracle qui ne soit unique. Si 'esprit classique refuse qu'un
miracle puisse advenir hors de 'ordre’, un miracle reproductible a I'envi ne serait qu’un
simple tour. Il n’y a point de miracle hors de l'ordre, mais I'ordre autorise qu’a vue
humaine apparaisse une exception au cours ordinaire des lois. Or ’Académie Royale de
Musique fondée apparait elle-méme comme une exception dans le paysage théatral
européen des XVII et XVIII* siecles : une de ses caractéristiques consiste en la stabilité de
son répertoire. De maniere exceptionnelle pour I'époque, les ceuvres de Lully se
maintiennent au répertoire de 'Opéra jusqu’a la fin de ’Ancien Régime. Comme le
Théatre Francais, 'Opéra de Paris est une maison de répertoire qui mstitutionnalise la
reprise de ses ceuvres. Mais reprendre un miracle est une oxymore : I'extraordinaire ne
se répete qu’au risque de s'inverser dans le commun.

La difficulté est d’autant plus grande que le prologue, qui fait partie intégrante de
I'esthétique de la tragédie lyrique, insiste traditionnellement sur les circonstances qui ont
présidé a la composition de l'opéra, miracle politique qui autorise la splendeur du
spectacle opératique en tant que tel, 'un renvoyant a 'autre. Victoire militaire, traité de
paix ou mariage'’ — autant de caractéristiques dont la reprise est difficultueuse dans un
autre contexte historique. C’est pourquot le voile de la représentation est si poreux entre
la tragédie lyrique et Passistance, 'action représentée étant aisément interprétée comme
une référence directe a la vie du monarque.

Avant de devenir simple introduction a 'action'' puis strictement instrumental'?, le
prologue résout la tension entre le miracle de 'opéra et sa reprise en assumant le
paradoxe de la référence au roi en personne, ce dernier fut-1l absent du public. Si 'on a
beaucoup commenté I'évolution du prologue des tragédies de Lully et Quinault, en
soulignant leur abstraction grandissante selon un mouvement parallele a celur de
Iétatisation progressive de la monarchie francaise, on a peu souligné, a notre
connaissance, le paradigme christique qui préside aux allégories royales dans ce contexte.
Comme I'a montré Buford Norman dans son livre consacré a Quinault, sans doute est-ce
le prologue d’ Alceste qui constitue la rupture la plus prégnante. Si le ro1 n’est plus évoqué
sous la figure d’un dieu particulier mais d'un héros a la grande sagesse, il apparait surtout
dans une position comparable a celle du Christ apres I’Ascension. Si la nymphe éplorée
espere au début du prologue la venue de son « Héros », a l'arrivée de la Gloire, c’est le
retour de '« auguste Maitre » qu’elle attend. L’appellation paienne est remplacée par le
titre christique, car la vraie Gloire revient au maitre de 'univers. Le roi céleste et le roi

" Catherine Kintzler, Poétique de I'opéra de Corneille a Rousseau, Paris, Minerve, 1991, Jean-Philippe
Rameau. Splendeur et naufrage de 'esthétique du plaisir a I'dge classique [1983], Paris, Minerve, 1988.

% « Reviens, docte Lulli, puisse, aujourd’hui, ton ombre / Echaper, comme Orphée a la demeure sombre !
/ [..]JEt sur les vains débris de ta scene idolatre, / Aux grandeurs du Seigneur ériger un théitre. »La
Fontaine, « La poésie et la musique » dans Les derniéres poésies retrouvées de J. de la Fontaine, Avignon,
Jean Aubanel et fils, 1979

? Leibniz, Discours de métaphysique, V1.

10 es prologues de Quinault sont étudiés avec soin par Buford Norman, Quinault, librettiste de Lully. Le
poéte des grices [2001], Liege, Mardaga, 2009.

" Avant Gluck, Rameau fait du prologue une fin en soi et non un prétexte politique. Sylvie Bouissou, Jean-
Philippe Rameau. Les Boréades ou la tragédie oubliée, Paris, Klincksieck, 1992, p. 171.

12 Zoroastre est la premiere tragédie lyrique de Rameau ne comportant qu’une introduction instrumentale.
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terrestre sont ici mélés en cette figure du Maitre dont la présence mystérieuse est visible
malgré I'absence apparente. La Gloire console la nymphe par ces mots

« Il revient, et tu dois m’en croire ;

Je lui sers de guide avec soin :

Puisque tu vois la Gloire,

Ton héros n’est pas loin.

Il laisse respirer tout le monde qui tremble :
Soyons 1c1 d’accord pour combler ses désirs. »

Le ro1 n’est pas absent, 1l est tout proche. Il n’est pas parti pour toujours, 1l arrive
bientot. Son royaume est déja la. Rien de ce qui arrive n’advient sans sa permission. Tel
le Christ monté a la droite du Pere, 1l est d’autant plus puissant qu’il n’est plus présent de
maniere visible — comme dans I'évangile johannique I’Ascension rend les disciples plus
proches du Pere®. Si le prologue méle avec tant de bonheur mythologie paienne et
mmages bibliques, c’est que I'argument méme de I'opéra autorise un double niveau de
lecture. La substitution d’Admete par Alceste en victime sacrificielle évoque le sacrifice
du Christ innocent a la place de 'homme coupable. Quant a Alcide descendant aux
enfers pour reprendre Alceste, 1l semble préhigurer le Christ recherchant Adam durant le
samedi saint. Sa glorification finale par Apollon apparait comme un ersatz d’Ascension.
Mais alors que le sacrifice d’Alceste donnait licu a une statue a son effigie - médiocre
souvenir qui fait se lamenter Admete - le mémorial de la victoire d’Alcide et de son
renoncement est I'opéra lui-méme dont le titre complet est Alceste ou le Triomphe
d’Alcide. Alcide est donc vainqueur la ou Orphée fut vaincu, celui dont la faute fut de se
retourner pour jeter un regard en arriere - de se ressouvenir aurait dit Kierkegaard. Aussi
la tragédie d’Orphée est-elle a I'origine de 'opéra lorsqu’il se veut art révolutionnaire.
Monteverdi dans Orfeo s’affirme ainsi comme celul qui ne veut plus se ressouvenir pour
engager une nouvelle pratique musicale digne d’'un modele antique perdu.

Mais quand le miracle de l'opéra a eu lieu et s’est institutionnalisé, c’est la
réactualisation permanente du miracle dans un répertoire qu’il faut légiimer. Le mythe
d’Orphée tendrait a montrer I'échec de toute tentative de reprise, en la résumant a un
simple ressouvenir mélancolique et morbide (ce que les opposants aux vieux lullystes —
ramistes, piccinistes et gluckistes — ne manqueront pas de souligner périodiquement !).
Répéter I'opéra, c’est le rendre ordinaire, profaner son caracteére extraordinaire. Le
mythe d’Alceste revisité par Quinault et Lully célebre le miracle d’'un mémorial qui peut
ne pas étre mortifere. Reprendre 'opéra en fait une liturgie sacrée. Le mythe d’Alceste
est le triomphe de I'institution opératique quand le mythe d’Orphée était le triomphe du
genre. Dans Alceste de Quinault et Lully, la tragédie lyrique en tant que telle acquiert
donc rien moins que la fonction de l'eucharistie dans I’économie liturgique et
sotériologique de I'Eglise.

L’Eucharistie est le mémorial du Christ dont la reprise n’est ni un simple
ressouvenir ni une répétitton, mais la réactualisation d’un sacrifice qui n’eut lieu qu'une
seule fois. La théologie eucharistique du sacrifice non sanglant de la messe avait été
précisée au Concile de Trente, et donnait les outils conceptuels pour penser un miracle
unique, mais dont la réactualisation itérative demeure rédemptrice. En 1975, Louis

5 Dans la « priere sacerdotale », Jésus annonce par 1a a la fois sa Passion et son Ascension. Jean 16, 1-22.
'« Et parce que le méme Jésus-Christ, qui s'est offert une fois lui-méme sur I'autel de la croix, et avec
effusion de sang, est contenu et immolé sans effusion de sang dans ce divin sacrifice qui s’accomplit a la
messe : dit et déclare le saint concile que ce sacrifice est véritablement propitiatoire [...]. [C]’est le méme
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Marin démontrait dans La critique du discours que 1’Eucharistie, signe devenant
réellement ce qu’il signifie, était le centre de 'idéologie classique de la représentation, en
particulier dans la Logique de Port Royal”. De méme dans Alceste, 'Eucharistie apparait
mmplicitement comme le point de fuite de la reprise.

C’est d’'une tout autre maniere que Rameau assume le probleme opératique de la
reprise du miracle. Catherine Kintzler a parlé de 'esthétique cartésienne de Rameau'®
selon le modele du jardin a la francaise, 1l s’agit d’opposer la vénté de I'llusion a la
réalité perceptive, en faisant de « l'artifice le révélateur de la nature'” ». Les arbres ne
poussent pas de maniere parallele sans la main de ’lhomme, mais les lois de la nature qui
président au foisonnement des foréts sont bien de nature mathématique. La musique
n’est pas un empire dans un empire, et ses lois peuvent étre découvertes au méme titre
que les lois du mouvement. C’est toute I'esthétique opératique du deus ex machina et de
I’enchantement des décors qui trouve ici un fondement philosophique : nous ne voyons
pas de dieu arrivant sur un char pour régler les conflits humains, mais nous pouvons en
donner I'lllusion car nous maitrisons les mécanismes du décor qui sont de méme nature
que les mécanismes du monde physique. La vérité de 'opéra est dans Iartificialisation du
prodige qui en permet la répétition a I'envi.

Mais l'originalité de Rameau est de fonder musicalement cette esthétique de 'opéra
comme « miracle permanent ». Le probleme n’est plus de reprendre un miracle
extraordinaire, mais de montrer au contraire que la structure poético-musicale de 'opéra
n’est pas un miracle, mais répond a des lois tant scientifiques qu’artistiques et esthétiques.
La stabilit¢ d’un tel édifice autorise sa reprise, faisant de I'opéra une ocuvre musicale a
part enticre. L’esthétique cartésienne légitime ainsi non seulement I'enchantement du
deus ex machina réitérable, mais la reprise d’une musique obéissant a des lois aussi
strictes que ces mécanismes visuels. [opéra n’est pas un miracle en tant que tel, mais les
lois de la nature permettent qu’il apparaisse ainsi.

Ainsi la conversion de la haine d’Armide en amour dans 'opéra de Lully apparait
comme extraordinaire. La célebre querelle entre Rameau et Rousseau sur la maniere
dont Lully aurait di traiter le texte de Quinault oppose deux conceptions du « miracle
permanent » de Popéra : celle du miracle légal et celle du miracle hors norme. Rousseau
reproche au compositeur de ne pas mmiter la vérité de la voix passionnée en infligeant a
I'auditeur un récitatif d’'une msupportable platitude.

« Quel trouble me saisit ? Qui me fait hésiter P |...] Ce vers est dans le méme ton,

presque dans le méme accord que le précédent. Pas une altération qui puisse indiquer le
- . .. ~ . . 1

changement prodigieux qui se fait dans 1'ame et dans les discours d’Armide'®. »

qui s’offrit autrefois sur la croix, qui s’offre encore a présent par le ministere des prétres, n’y ayant de
différence qu’en la maniere d’offrir : et ¢’est méme par le moyen de cette oblation non-sanglante que 'on
recoit avec abondance de fruit de celle qui s’est faite avec effusion de sang. » Concile de Trente,
XXII* session, chapitre 2.

> Louis Marin, La Critique du Discours, Paris, Minuit, 1975.

' Catherine Kintzer, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufiage de lesthétique du plaisir & 1'ige
classique [1983], Paris, Minerve, 1988, p. 12.

7 Ibidem, p. 49.

' Rousseau, « Lettre sur la musique francaise » in (Euvres complétes, V, Ecrits sur la musique, la langue
et le théatre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 324-325.
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Le retournement d’Armide devrait pour Rousseau se traduire par des changements
de tons mattendus, une pénible succession de ré ne pouvant légiimement mmiter la voix
d’une femme qui prononce a la vue de son amant hai : « Quel trouble me saisit qui me
fait hésiter ? ». Rameau ne cesse de montrer au contraire que la répétiton d’'une méme
note n’est qu’apparente, le méme ré passant en particulier du statut de tonique a celui de
dominante. La passion extraordinaire ne doit pas se traduire par un bouleversement
superficiel de la higne mélodique : le miracle réside dans une répétition qui n’en est pas
une — comme le jour devient nuit” sans que la position des choses mondaines n’en soit
modifiée, bien que tout soit en vérité changé. Une note identique, considérée isolément,
change de contenu expressif par la modification du fonds harmonique.

« [Lle mode mineur de i, celul qui régne dans tout le monologue, celul qui seul y
préoccupe, et qu’on vient de faire désirer plus fortement que jamais par tous les différents
tons ou modes qui I'ont suivi depuis le quatrieme vers, savoir, ceux de 1€, de sol, d’ut et de
Ia, s1 bien, dis-je, que ce méme mode de my, tant désiré, s’annonce, revient, et va tout d’un
coup frapper sur sa tonique®. »

Le désir de oreille révele la lo1 nécessaire de construction du son, car I'instinct est
une connaissance mnée de ce que le théoricien musicien explicite. La répétition du ré
renvoie a la stabilité¢ des lois de production du son, lesquelles transfigurent 'apparent
retour du méme en miracle permanent. Aussi faut-il comprendre qu’Armide ne convertit
pas son coeur a 'amour : sa haine était amour, et son amour demeure hamne - la
magicienne tentera du reste a nouveau de tuer Renaud. La ot Rousseau voit changement
ou nécessité de changement, Rameau voit constance et loi, et tel est le véritable miracle.
C’est pourquoi la loi autorise 'apparent extraordinaire. De méme que 'expression
pathétique est sous-tendue par tout le déploiement harmonique, la réussite esthétique de
l'opéra dépend de toute la construction musicale. Le miracle esthétique de 'opéra est
donc aussi répétable que tout ce qui est fondé en raison et connu par la lor géométrique.

Allant plus loin que la lettre méme des Observations, nous pouvons élargir les
conclusions de Rameau au cas de la répétition de 'oeuvre entiere. Depuis 1749 Rameau
ne sacrifie plus a la tradiion du prologue : mi Zoroastre ni Les Boréades ne font
référence en prélude de l'oeuvre a quelque circonstance de composition ou de
représentation. Le contexte historique peut partiellement le justifier?, mais un prologue
littéraire, mettant en avant les themes de 'opéra aurait pu inaugurer chacune de ces
tragédies. Détachée des circonstances de la composition, elles se présentent comme des
touts tant musicaux que poétiques. Leur déploiement répond a des lois musicales et
poétiques dont le fondement est dans la nature. Le miracle de 'opéra n’est plus attaché a
la présence du ror qui autorise par sa puissance la création d'un spectacle d’ampleur
remarquable. Il réside dans la totalité qu’il constitue : on n’écoute pas un opéra note par
note comme le croit Rousseau, mais dans une perception d’ensemble. Le miracle réside
donc dans la possibilité de sa répétition, laquelle est fondée en nature. Chaque reprise
célebre la stabilité de la nature, qu dépend du miracle permanent de la création
continuée, si I'on est fidele comme Rameau a la métaphysique cartésienne.

19 14 . L . . . . . .
Répondant a Rousseau, Rameau écrit « “La tonique, 1l est vrai, devient dominante” etc., ¢’est comme si
I'on disait : le jour, 1l est vrai, devient nuit. » Observations sur notre instinct pour la musique, et sur son
principe in Musique raisonnée, Catherine Kintzler (éd.), Paris, Stock, 1980, p. 182.
20 gy -
Ibidem.
21 @ s . . . 4 . N evfe a
Solveig Serre, « L’opéra entre incarnation et représentation. Quelques éléments d’un systeme poético-
politique », Nouvelle revue d’esthétique, n°12, 2013, p. 11-22.
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Les solutions lullyste et ramiste au probleme de la reprise de 'opéra supposent une
stabilité institutionnelle renvoyant a ’éternité des lois divines ou a I'éternité des lois de la
nature — les deux étant intimement liées dans un pouvoir monarchique a I'origine divine.
Cest une telle stabilit¢ qui est brutalement remise en cause par 'Evénement par
excellence que fut la Révolution. Le texte de Bernanos dont Poulenc concoit un opéra en
1953 fait mémoire du traumatisme historique et met en abyme la crise de 'opéra. Au
sortir de la seconde guerre mondiale, le genre est mis a mal par son instrumentalisation
politique par les régimes totalitaires d’Europe occidentale®. Cette crise de 'opéra est
éminemment symbolisée par le constat du prétre au milieu des Dialogues : « Le
tabernacle est vide. »

En effet, s1 le paradigme eucharistique est implicite chez Lully et Quinault, 1l est
devenu explicite dans ’ceuvre de référence pour toute la modernité opératique : Parsifal.
Dans son chef-d’ceuvre, Wagner avait fait de la cérémonie du Graal le coeur de son
« festival scénique sacré ». Jouant sur le théeme eucharistique, cette cérémonie est
cependant plus paienne que chrétienne : alors que I'’Eucharistie n’est pas attachée a un
licu particulier mais souligne au contraire 'universalité de la présence christique, la
cérémonie du Graal ne peut se dérouler que dans un lieu particulier et dans une coupe
particuliere. Cet attachement géographique renvole a l'interdiction wagnérienne de
donner Parsifal sur une autre scéne que celle de Bayreuth : la cérémonie du Graal justifie
moins la reprise du « festival scénique sacrée » que sa réitération en un lieu singulier. Au
contraire, I'attachement des tragédies lullystes au répertoire de I’Académie Royale de
Musique est fonctionnel et abstrait : comme la messe, elles peuvent se dérouler dans
n'importe quel lieu adéquat, par exemple Versailles. Enfin le sang du Christ censé
remplir le Graal de Parsifal n’est pas caché sous 'espece du vin : on ne saurait mieux
souligner le réve wagnérien d’un abandon de la représentation qui entache l'opéra
traditionnel de facticité. Ce qui préserve le christianisme de ’accusation de cannibalisme®
est omus.

Contrairement aux apparences, la cérémonie du Graal est donc rigoureusement
I'inverse de I’Eucharistie. Loin de la théologie eucharistique classique - dans sa version
catholique ou luthérienne - Parsifal met en scéne une célébration de la puissance vitale
symbolisée par le sang du Christ en échange duquel le prétre (fautif d’avoir perdu la
lance) paie mystéricusement un tribut (1 saigne a chaque élévation du Graal).
L’Eucharistie était une oblation pour les hommes, les hommes offrent leur propre sang
pour bénéficier des vertus du Graal. Cette scene fondamentale de Parsifal résume le
pouvoilr de fasciation de I'opéra tout en soulignant son pouvoir de subversion. Dans le
contexte des années 1930, Schoenberg vivant la manipulation des foules par le régime
nazi rémterprete dans Moses und Aron la derniere scéne du premier acte de Parsifal sous
la forme de I'adoration orgiaque du veau d’or. Mais le chef-d’ocuvre de Schoenberg est
machevé : 'échec de Moise est peut-étre celur de tout opéra désormais. C’est a cette
question que tente de répondre Poulenc, comme tous les compositeurs lyriques de la
seconde moitié du XX° siecle, par le biais de la piece de Bernanos.

22 . . , . 5 .

Aude Amelille, « Mort et Renaissance de I'opéra contemporain en Europe occidentale », Nouvelle revue
d’esthétique, n°12, 2013, p. 55-66.
23 1 5 .

Emmanuel Falque, Les Noces de 'agneau, Paris, Cerf, 2011.
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Dans les années 1950, pour qu'un opéra soit possible sans céder aux sirenes d’une
Eucharistie renversée en messe noire*, il faut que le tabernacle soit vide. Dans les
Dialogues des Carmélites, la Révolution se charge de ’éventrer. Le rnisque de la
célébration humaine trop humaine est évité, mais le miracle de 'opéra pourra-t-il encore
avolr lieu sans son « point de fuite » ? Sans doute pourrait-on situer Blanche de la Force
dans la longue tradition des héroines sacrificielles de 'opéra : comme Alceste, elle offre
sa vie pour quelqu’un d’autre, et comme Iphigénie, elle est le bouc émissaire d’un
pouvoir politique vorace. Mais la piece de Bernanos se situe dans un cadre qui n’est plus
celul du paganisme, flt-ce a un niveau simplement apparent. Aussi Blanche, pas plus
qu'aucune de ses compagnes, ne peut-elle prétendre sauver qui que ce soit par sa mort -
comme elle le rappelle de maniére cinglante a soeur Constance. Si Blanche peut se
sacrifier pour quelqu'un d’autre - le peuple de France comme le suggere soeur Marie de
I'Incarnation - c’est parce que quelqu'un d’autre est mort a sa place - madame de
Croissy et ulimement le Christ. Le contexte moral et religieux des Dialogues n’est donc
plus celui du sacrifice paien mais celul de la communion des saints, que sceur Constance
récapitule par la formule : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les
autres, les uns a la place des autres. » Ce n’est possible que parce que quelqu’un qui en
avait le droit et le pouvoir est mort une fois pour toutes a notre place : pour les
personnages des Dialogues, la mort ne peut pas étre notre possibilité la plus propre®.

Si 'Eucharistie était peut-étre le point de fuite de la tragédie lullyste et s1 son
mversion était celur de Parsifal, la communion des saints est explicitement celul des
Dialogues des Carmélites. Comme le souligne I'inoubliable mort de madame de Croissy
a la fin du premier acte, tous les personnages vivront une double mort qui ne sera jamais
seulement la leur : la mort du Christ auquel 1ls sont configurés et la mort de quelqu’un
d’autre. La configuration au Christ de la premiere prieure fut particulierement soulignée
par Olivier Py et Pierre-André Weitz, qui choisirent de positionner en hauteur et
verticalement le it d’agonie du personnage, donnant la vive impression au spectateur
qu’elle y était clouée. Madame de Croissy vit ainsi la déréliction de Jésus sur la Croix
(« Je suis seule ma mere, absolument seule ») tout en mourant a la place de Blanche
(« je ne puis donner maintenant que ma mort »). Le caractere singulier de sa mort - une
agonie difficile - est au croisement de cette double mort dont aucune ne lui est propre, au
point que l'agonie apparait comme la terrible persona qu’il faut tragiquement tenir
(« L’angoisse adhére a ma peau comme un masque de cire... Oh ! que ne puis-je
arracher ce masque avec mes ongles ! »). Les entétants intervalles de sixte qui iInaugurent
le dernier tableau du premier acte 'annoncent sans ambiguité au spectateur : « Clest
I’heure ». Le présent de 'agonie de madame de Croissy coincide avec le passé de la
rédemption et le futur que le personnage prophétise (« Je viens de voir notre chapelle
vide et profanée, 'autel fendu en deux, de la paille et du sang sur les dalles »). Le temps
n’apparait plus alors comme une simple continuité successive. Il est toujours
réactualisation de I'événement rédempteur, non comme un sacrifice non sanglant, mais
comme un témoignage nécessairement sanglant - les Dialogues des carmélites ne sont
pas seulement une fiction mais font référence au martyr des carmélites de Compiegne en
1794. Ce croisement des temps enté dans la rédemption et I'éternité divine fait de la
reprise une réactualisation, qui n’est jamais répétition discrete d’un événement a jamais
¢loigné de nous.

24 . . , . . . . .
Dans son Prerrot lunaire, Schoenberg évoque une messe noire a ’hostie sanglante, 'inversion de la
relation parole/musique dans le Sprechgesang semblant avoir la son chiffre.
25 . A . o
Heidegger, Etre et Temps, §53.
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Le chef-d’ceuvre de Poulenc n’est pas qu'un opéra édifiant. La puissance des
Dialogues ressortit pourtant incontestablement d’'une forme de terreur sacrée. Hasard
peut-étre, mais Papres-mudi du 15 décembre 2013, mes deux voisins immédiats
pleuraient. La chose me frappa d’autant plus que c¢’étaient des hommes, chez qui on
m’accordera qu’il est encore moins courant de voir une telle effusion lors d’un spectacle
lyrique. Le dogme de la communion des saints nous serait-1l totalement étranger, 1l est
difficile de ne pas succomber a la suggestion selon laquelle les carmélites de Compiegne
sont mortes pour ce peuple francais dont le public est une partie et un représentant,
comme le souligne ce dialogue du deuxieéme acte

Sceur Constance. - N’y aura-t-il pas de bons Francais pour la défense de nos prétres ?

La Prieure. - Quand les prétres manquent, les martyrs surabondent et 'équilibre de la
grace se trouve ainsi rétabli.

Mere Marie. - II me semble que I'Esprit Saint vient de parler par la bouche de Sa
Révérence. Pour que la France ait encore des prétres, les filles du Carmel n’ont plus a
donner que leur vie.

Il est vrai que ce ne sont pas les bienheureuses carmélites de Compiegne que le
public voit, et que le martyr ulime est feint. Le risque d’oublier la réalité de I'événement
historique par la multiplication des représentations est cependant évité. En effet, la
communion des saints a précisément été décrite de maniere théatrale durant tout le
premier acte : c’est le masque de cire qui brile le visage de madame de Croissy, ou le
mauvais costume que I'on vous octroie dans les coulisses (« On dirait qu’au moment de
la Iu1 donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un
habit pour un autre [...], une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas
réussir a enfiler les manches. ») Le public représente ainsi le public de I'exécution finale
- d’autant plus qu’Olivier Py eut ’heurcuse 1dée de cacher le choeur - mais est peut-étre
ultimement celul pour qui les vraies carmélites de Compiegne ont offert leur vie. D’ou le
sentiment de sacré auquel 1l est s1 aisé de succomber, aussi éloigné soit-on de la for des
personnages.

Représenter I'exécution des carmélites n’est pas profaner la mémoire de saintes si
la communion des saints est déja comprise de maniere représentationnelle. Madame de
Croissy mcarne le Christ en y étant configurée, mais elle joue aussi le role qu’aurait da
prendre Blanche sur I’échafaud. C’est toute 'ambiguité du theme du masque de cire, qui
peut aussi bien renvoyer au role théitral que I'on joue qu’a I'empreinte mortuaire qui
ressortit a la ressemblance par contact®® et a la configuration. La messe ne pourra plus
étre célébrée a Compiegne, comme le souligne 'aumonier : « Cette messe que je viens
de dire est la derniére. Le tabernacle est vide. [...] Ce jour est un grand jour pour le
Carmel. » Contrairement a Parsifal, la reprise de I'opéra n’est pas justifiée par 'itération
d’'une cérémonie artistico-religieuse symétrique de I'Eucharistie. Les Dialogues des
Carmélites constituent pourtant une célébration au sens d’'un témoignage au témoignage
des véritables carmélites de Compiegne. Ce témoignage parvient a ne pas devenir factice
malgré la représentation opératique. Le génie de Bernanos a consisté a I'insérer dans une
communion des saints interprétée de maniere théatrale sous le motif ambigu du masque.

26 g . . . .
Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
l'empreinte, Paris, Minuit, 2008.

9



Nous avions mis 'opéra sous le signe du miracle. Apparemment les Dialogues sont
un anti-miracle, puisque rien n’est plus ordinaire que le martyr. A peine une décennie
apres la seconde guerre mondiale, 'exécution d’innocents devait sembler encore plus
habituelle a Poulenc qu’elle ne I'est pour nous. Rousseau aurait peut-étre dit de cet opéra
qu’ll ne vaut pas mieux que I'ensemble du théitre qui purge notre pitié pour mieux nous
rendre indifférent aux réalités”’. C’est en effet le péché de la représentation que de nous
mettre a distance de ce que nous regardons afin de transfigurer son référent. Il nous
semble cependant que 'ocuvre de Bernanos et Poulenc échappe a cette critique. Au sens
strict, les Dialogues ne sont pas susceptibles d’une reprise, car chacune de ses
représentations n’est pas reprise d’'une ceuvre ou d’un spectacle, mais insertion dans la
tradition des témoignages, ou la représentation est témoignage rendu a un témoignage,
lequel est toujours a la fois incarnation et représentation - masque d’un role et masque
d’une configuration. De maniére beaucoup plus efficace que tout mime d’une célébration
religieuse, les Dialogues parviennent ainsi a dépasser la facticité d'une esthétique de la
représentation, sans céder aux sirenes de lart total qui contreviendrait au genre de
I'opéra.

27 N . . R 5 . .
Rousseau, lettre « A monsieur d’Alembert », in (Fuvres complétes, V, Ecrits sur la musique, la langue et
le théatre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995.
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