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Diderot	
  et	
  la	
  théâtralité,	
  ou	
  Michael	
  Fried	
  et	
  le	
  minimalisme	
  
	
  
Communication de Maud Pouradier, UCBN, Identité et subjectivité. Colloque tricentenaire de 
Diderot, Moscou, 6 décembre 2013. 
 

La célèbre thèse de Michael Fried sur l’antithéâtralité de Diderot et des grands 

peintres de la seconde moitié du XVIIIe siècle a fait couler beaucoup d’encre. En 

effet il est paradoxal de parler d’antithéâtralité lorsqu’il s’agit de montrer l’oubli du 

spectateur et l’élévation d’un « quatrième mur », ce qui bien au contraire peut 

apparaître comme le comble de la théâtralité. Une telle esthétique de la 

représentation semble bien au contraire le sommet d’une conception théâtrale de 

la peinture. C’est tout l’enjeu de la théorie classique française du théâtre que de 

faire comme si le spectateur était oublié, le rendant inexistant et inopérant, 

l’événement se déroulant tout comme s’il n’y avait ni scène ni public. La plupart 

des critiques des thèses de Michael Fried sont revenus aux textes de Diderot et des 

contemporains pour discuter de l’opportunité du concept de « théâtralité » – mot 

qui n’existe effectivement pas en français à cette époque, puisqu’il s’agit d’un 

néologisme du XIXe siècle. Si Michael Fried est obligé d’utiliser le néologisme 

theatricality (traduction anglaise de théâtralité), c’est parce qu’il n’est précisément 

pas intéressé par les thèses diderotiennes sur le théâtre, mais sur la peinture – ce 

qui ne veut pas dire, comme l’a montré Pierre Frantz dans L’esthétique du tableau1, 

que l’hypothèse friedienne n’aurait pas de fécondité dans le domaine de l’histoire 

du théâtre. Le critique américain ne se cache d’ailleurs pas, dès l’introduction 

d’Absorption and theatricality, de chercher dans l’histoire de l’art français de la seconde 

moitié du dix-huitième siècle des armes théoriques contre le minimalisme 

américain des années 1960. Pour bien comprendre cette notion de théâtralité, il 

faut donc moins regarder dans un premier temps les contemporains de Diderot – 

peintres, critiques ou théoriciens de l’art – que l’art contemporain de Michael 

Fried à l’époque de la rédaction d’Absorption and theatricality. Car, pour reprendre le 

principe même de Michael Fried énoncé au seuil de son livre, « on doit également 

reconnaître – et ce point mérite d’être souligné – que la critique a, tout autant que 

la peinture, besoin d’être interprétée2. » Ce n’est qu’alors que l’on pourra juger de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Pierre Frantz, L’esthétique tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 
2 Michael Fried, La place du spectateur, Paris, Gallimard, p. 11. 
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la pertinence et de l’impertinence de ce concept appliqué à la seconde moitié du 

XVIIIe siècle français. Trois moment scanderont cet article : 1) je commencerai par 

rappeler les présupposés philosophiques et méthodologiques de Michael Fried, 2) 

je tenterai d’appliquer cette méthode à Michael Fried lui-même, critique de l’art 

postmoderne des années 1960 redécouvrant des principes critiques antérieurs, 3) 

c’est alors que, modestement, je tenterai une nouvelle explicitation du concept 

friedien de théâtralité pour évaluer sa fécondité pour la lecture de Diderot, en 

m’intéressant aux Salons jusqu’en 1765 – puisque selon Fried, ce sont ces textes qui 

révèlent l’évolution décisive du goût vers une antithéâtralité. Je ne m’appuierai pas 

les Essais sur la peinture et les Salons qui suivent, en ce que la théorisation 

grandissante de Diderot peut rendre la description du rapport aux œuvres moins 

directe. Or c’est bien l’attitude de l’œuvre envers le spectateur et la réaction qui en 

est attendue qui est interrogée par le concept friedien de theatricality. Ce n’est qu’à 

travers le prisme de Fried que je lirai ces textes, dont je ne prétends pas faire une 

interprétation exhaustive par ailleurs. 

La	
  place	
  du	
  critique	
  

Michael Fried décèle au milieu du XVIIIe siècle français, dans le rejet du style 

rococo, les prémisses de l’art qui compte, et qui donne lieu au modernisme, depuis 

ses glorieuses avant-gardes russes jusqu’au modernisme américain d’un Kenneth 

Noland par exemple. Inversement, la vulgarité du rococo n’est paradoxalement 

pas sans parenté avec le minimalisme américain des années 1960, non qu’il y ait 

une véritable filiation entre les deux, mais en ce que ces deux styles partagent 

fondamentalement la même conception de l’art, et la même conception de ce que 

doit être une expérience esthétique : l’art consiste à provoquer chez le spectateur 

une attitude corporelle particulière. Il ne s’agit pas de contempler l’œuvre, d’y être 

absorbé comme dans un objet se tenant un peu en avant ou un peu en arrière de la 

surface réelle (pour reprendre une expression de Merleau-Ponty dans L’œil et 

l’esprit), mais bien d’adopter une attitude kinesthésique, un « se tenir en face » tout 

ce qu’il y a de plus physique. L’art minimal appelle un changement de position. Il 

pénètre mon espace corporel, m’invitant à réagir corporellement. Autrement dit, 

les objets minimalistes revendiquent leur non-existence en tant qu’art en dehors de 

leur interaction physique avec un spectateur. C’est pourquoi tant d’œuvres 

minimales invitent le spectateur à les pénétrer, la place du spectateur étant bien à 
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l’intérieur des « objets spécifiques » de Donald Judd. Le spectateur fait pleinement 

partie du dispositif artistique, il est attendu, sa place est mise en scène, de sorte que 

l’objet minimal n’a aucune autonomie en dehors du spectateur. C’est contre ce 

style aguicheur que réagissent, selon Michael Fried, les grands artistes et les grands 

critiques de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le style que Michael Fried nomme 

« antithéâtral », c’est celui où le spectateur est comme oublié, le sujet étant trop 

absorbé par sa tâche – qu’elle soit minutieuse, comme dans les scènes de la vie 

domestique, ou trop importante, comme dans les grands tableaux historiques. Le 

spectateur est alors absorbé lui-même par ces tableaux, absorbement qui n’est 

évidemment pas une attitude corporelle, mais au contraire un état contemplatif et 

méditatif – ce que Kant théorisera outre-rhin comme le sentiment proprement 

esthétique dans la Critique de la faculté de Juger. Greuze, Chardin, plus tard David : 

autant de peintres antithéâtraux, dans la lignée desquels il ne faut pas hésiter à 

situer Manet, les avant-gardes et le modernisme de la seconde moitié du XXe siècle. 

Marian Hobson a montré les différentes conceptions de l’illusion à l’œuvre dans 

l’art du XVIIIe siècle, rendant l’usage du concept de « théâtralité » moins assuré3. Si 

l’on s’en tient aux textes mêmes de Diderot, force est de constater que tous les 

tableaux qui semblent regarder le spectateur ou s’adresser directement à lui sont 

loin d’être considérés par le critique comme aguicheurs ou de mauvais goût. 

Citons par exemple cet extrait du Salon de 1763 : 

 

Drouais peint bien les petits enfants. Il leur met dans les yeux de la vie, de la 
transparence, et l’humide et le gras et le nageant qui y est. Ils semblent vous 
regarder, et vous sourire, même de près4. 
 

Inversement, le problème des toiles de Boucher est que, telles de vides sonates, 

elles ne nous veulent rien du tout. De même est-ce la vérité de Garrick jouant qui est 

louée dans la sculpture de Le Moyne dans le Salon de 1765 : 

 

Ce n’est pas l’enfant Garrick qui baguenaude dans la rue, qui joue, saute, 
pirouette et gambade dans la chambre ; c’est Roscius commandant à ses yeux, à 
son front à ses joues […]. Il est sur scène5. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Marian Hobson, L’art et son objet, Paris, Champion, 2007. 
4 Diderot, Œuvres, Esthétique théâtre, tome IV, Paris, Laffont, 1996, p. 273. 
5 Ibidem, p. 445. 



	
  
4	
  

Quand la comparaison avec le théâtre est prise en mauvaise part, c’est moins 

pour critiquer l’appel au spectateur que tout simplement l’artificialité d’une scène, 

son manque de naturel. Dans le même Salon de 1765, on lit à propos d’un tableau 

de Roslin : 

 

Voilà les personnages et quelques-uns des accessoires. Couvrez le fond d’une 
grande terrasse de verdure, et vous aurez toute la sublime composition de Roslin 
[…]. Une idée folle dont il est impossible de se défendre au premier aspect de ce 
tableau, c’est qu’on voit le théâtre de Nicolet et la plus belle parade qui s’y soit 
jouée6. 
 

Et pourtant le lecteur du livre de Michael Fried ne peut qu’être frappé par la 

vérité de son intuition, bien que le concept de « théâtralité » semble sinon 

inadéquat, du moins non directement applicable aux textes mêmes de Diderot. Il 

faut donc revenir à la méthode de Michael Fried, et à la manière dont il produit ce 

concept. 

La nouveauté des thèses de Michael Fried porte moins sur l’opposition entre 

artistes rococo et artistes anti-rococo (la rococo fût-il assimilé à un style 

« théâtral »), que sur l’usage qu’il fait des critiques. C’est un point qui, nous 

semble-t-il, a peu fait l’objet de discussion, alors qu’il occupe une place essentielle, 

et ce dès l’introduction de son livre. Quel statut l’historien doit-il accorder à la 

critique contemporaine de l’art qu’il étudie ? C’est une question épistémologique 

tout à fait essentielle pour l’histoire de l’art et de la littérature : Michael Fried, 

historien et critique d’art, affirme que c’est à travers le prisme de la critique qu’il 

faut étudier l’art. Une telle proposition serait contestable, si elle ne s’appliquait 

précisément à cette seconde moitié du XVIIIe siècle où naît la critique au sens 

moderne du terme. 

Le rejet de la théâtralité a partie liée avec la naissance de la critique, et c’est 

pourquoi il est légitime de construire la grande histoire de l’art antithéâtral à partir 

de ce milieu du dix-huitième siècle français. En effet, les moments de l’histoire de 

l’art où un mouvement néoclassique s’oppose à un mouvement sont légion. 

Michael Fried aurait tout aussi bien pu commencer cette histoire par Manet ou 

Poussin. S’il faut l’initier avec Greuze, c’est parce que la figure du critique et de 

l’art antithéâtral sont liés, parce que Greuze et Diderot, Chardin et La Font de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ibidem, p. 359-360. 
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Saint-Yenne, la critique et l’art pré-néoclassique sont des couples inséparables. 

Pour Michael Fried, sa tâche d’historien est ainsi moins de révéler un trait de l’art 

français après le style rococo, que de le révéler en montrant la pertinence de 

l’analyse des critiques qui naissent au même moment. 

 

La présente étude tente de combler [un] vide, en laissant les commentaires de 
Diderot, de La Font de Saint-Yenne, de Grimm, de Laugier et d’une 
douzaine d’autres auteurs diriger notre attention sur certains traits de la 
peinture de leurs contemporains qui n’avaient jusqu’à présent jamais été 
perçus. Pour ceux qui trouveraient cette affirmation trop excessive, disons 
qu’interprétant ces traits, on ne leur a jamais, depuis cette période, accordé le 
sens singulier que la force de ces commentaires nous pousse à leur attribuer7. 

 

Quelle doit être la place du critique dans l’histoire de l’art ? Il n’est ni un 

sismographe des tendances artistiques de son époque, ni un théoricien de l’art à 

proprement parler. Il décèle dans l’art de son temps l’art qui est vraiment 

important, l’art qui compte, l’art qui est porteur de l’esprit, pour parler comme 

Hegel – dont Fried déclare au début de recueil consacré au minimalisme qu’il faut 

en connaître les linéaments pour comprendre sa critique. C’est pourquoi le critique 

est le véritable guide pour saisir ce qui constitue l’art d’une époque. En ce sens, le 

critique ne doit pas se caractériser par son originalité, mais au contraire par sa 

capacité à synthétiser de la manière la plus haute la penser de l’ensemble des 

critiques. 

 

A la différence de la critique d’art de Baudelaire, excentrique ou du moins 
idiosyncrasique en dépit des vues qu’elle partage avec l’œuvre d’autres 
critiques, la critique de Diderot donne accès à une conception de la peinture 
qui était communément, quoique inconsciemment, partagée dans ses aspects 
les plus décisifs par un grand nombre de ses contemporains, peintres aussi 
bien qu’auteurs8. 

 

Si le XVIIIe siècle est exemplaire, c’est qu’il est ce moment de l’histoire où l’essence 

de l’art se révèle dans la critique, à la fois dans l’événement de son apparition (ce 

qui est propre au XVIIIe siècle), et dans la manière dont le critique s’ajuste à ce qu’il 

décrit (ce qui est le propre de toute critique). Aussi la critique doit-elle être 

interprétée, car de même que l’art n’est pas conscient de lui-même lorsqu’il est 

porteur de l’Esprit selon Hegel, le critique n’est pas conscient de ce qui compte dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ibidem. 
8 Michael Fried, La place…, op. cit., p. 74. 
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l’art qui compte, de sorte que c’est dans le style, les tournures de phrases et les 

manières de dire que l’essentiel de l’art qui compte doit être saisi à travers le 

prisme du critique. De même que l’art porteur de l’absolu doit être interprété pour 

pouvoir être saisi en tant qu’art (et non en tant que religion par exemple), la 

critique doit être interprétée – point sur lequel Michael Fried insiste dans 

l’introduction, et qu’il sait devoir être appliqué à lui-même, puisqu’il se présente 

sans ambages comme historien d’art se positionnant en premier lieu comme 

critique de sa propre époque. Et de même que Diderot, le plus important des 

critiques de son époque, doit regarder les principes artistiques et esthétiques de 

l’époque antérieure (Poussin et Rubens entre autres) pour juger de l’art de son 

temps, Michael Fried regarde Diderot face à l’art de son temps pour critiquer le 

minimalisme des années 1960. Ce n’est que dans ce miroir méthodologique que 

l’on peut saisir l’intérêt et la portée d’un concept comme celui de théâtralité. Si on 

ne le fait pas, on en est réduit à affirmer ce qui somme toute est évident – la 

« théâtralité » n’est pas un concept du XVIIIe siècle et ne peut qu’être partiellement 

adéquat pour décrire son esthétique. 

Le milieu du XVIIIe siècle français est donc doublement important : en ce qu’il 

constitue le rejet de l’art rococo sur le versant artistique et sur le versant critique. 

Et si le moment français de la seconde moitié du XVIIIe siècle est si exceptionnel, 

c’est parce que ce rejet se fait non seulement par le contenu de la critique que par 

l’avènement même de cette critique. Pourtant Michael Fried ne développe plus ce 

point après l’introduction : il faut donc se livrer à quelques hypothèses. Certes, on 

voit bien comment la contemplation d’une toile dont on est comme ignoré 

engendre une attitude particulière, le sentiment esthétique pour reprendre la 

notion kantienne. Si l’on voulait kantiser Diderot, il faudrait dire que là où 

Boucher verse dans l’agréable et le plaisir sensible, Chardin ou Greuze visent 

véritablement le plaisir esthétique. Pourtant le sentiment esthétique n’engendre pas 

immédiatement l’attitude critique : si le goût entraîne la discussion – c’est pourquoi 

il est apte à révéler ce que Kant appelle le sens commun – Kant ne thématise 

nullement la critique d’art en tant que telle. Il est bien plutôt intéressé par le génie. 

Or si l’on repart de l’inspiration hégélienne de Michael Fried, il faudrait dire qu’au 

fond, pour l’historien de l’art américain, le critique est sinon le véritable génie, du 

moins le corollaire du génie : il est celui par qui le sens advient, celui par qui 
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l’absolu porté par l’art prend conscience de lui-même – bien qu’imparfaitement 

puisqu’il faut, encore, interpréter le critique tout comme la peinture. 

Mais quel est le rapport entre une esthétique antithéâtrale et la possibilité d’une 

critique d’art ? L’origine de cette intuition friedienne se trouve bien chez Diderot 

lui-même. Dans le Salon de 1763, la naissance du salon et du genre des Salons est 

corrélée à la fin de l’efficacité du goût général chez les Anciens. 

 

Bénie soit à jamais la mémoire de celui qui en instituant cette exposition 
publique de tableaux, excita l’émulation entre les artistes, prépara à tous les 
ordres de la société, et surtout aux hommes de goût, un exercice utile et une 
récréation douce ; recula parmi nous la décadence de la peinture de plus de 
cent ans peut-être, et rendit la nation plus instruite et plus difficile en ce genre. 
C’est le génie d’un seul qui fait éclore les arts ; c’est le goût général qui 
perfectionne les artistes9. 

 

Il y a des hommes de goût pour décrire, juger et diriger le génie artistique là où 

le goût général du peuple n’est plus efficace pour accomplir cette tâche. Diderot ne 

se prive d’ailleurs pas de moquer le goût de la multitude, par exemple dans le salon 

de 1763. 

 

C’est une chose bizarre que la diversité des jugements de la multitude qui se 
rassemble dans un Salon. Après s’y être promené pour voir, il faudrait aussi y 
faire quelques tours pour entendre […]. Le peuple regarde tout, et ne s’entend 
à rien […]. Greuze, pourquoi faut-il qu’une impertinence t’afflige ? […] Ne 
sais-tu pas que tu as fait une chose sublime ? Que te faut-il de plus que ton 
propre suffrage et le nôtre10 ? 

 

Ce mauvais goût est d’ailleurs à l’image de la plupart des peintres, le métier de 

critique consistant essentiellement pour Diderot à ramasser les ordures11. On voit 

bien ici le lien intime de l’artiste véritable et du critique, unis face à la multitude 

qui n’y entend rien. Loin de synthétiser les avis de la multitude, le critique est bien 

porteur du véritable esprit, de l’avis qui compte, comme Greuze représente l’art 

qui compte. Le critique porte ainsi en lui-même une infinité de goûts représentant 

non pas les goûts du public mais des artistes (« Pour décrire un Salon […] savez-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Diderot, Œuvres…, op. cit., p. 236. 
10 Ibidem, p. 245. 
11 « Le triste et plat métier que celui de critique ! Il est si difficile de produire une chose même 
médiocre ; il est si facile de sentir la médiocrité. Et puis, toujours ramasser des ordures, comme 
Fréron ou ceux qui se promènent dans nos rues avec des tombereaux. » Ibidem, p. 251. 
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vous, mon ami, ce qu’il faudrait avoir ? Toutes les sortes de goût12 »). Cette infinité 

est exprimée dans les descriptions du Salon, dont ce dernier présente comme une 

synthèse non advenue encore à la conscience du critique – d’où la nécessité de son 

interprétation selon Michael Fried. C’est une véritable communion stylistique que 

décrit Diderot entre le critique et le peintre (« pouvoir être grand ou voluptueux 

avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec 

Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet »), de sorte que la plume 

pourrait comme miraculeusement transcrire de manière littéraire les impressions 

visuelles. C’est pourquoi, comme l’a bien souligné Michael Fried, c’est bien au 

style et à la rhétorique utilisés par Diderot qu’il faut s’attacher. Sans doute 

faudrait-il ici faire le rapprochement avec l’intérêt que porte Diderot aux 

expériences du père Castel, en parlant d’une sorte de synesthésie visualo-

langagière13. Or pour qu’un tel processus puisse advenir est nécessaire l’absorbement 

décrit par Michael Fried, et qui dans l’introduction au salon de 1763 est plutôt 

assimilé par Diderot à la torpeur de la fatigue écrasante. 

 

[T]andis que la tête appuyée sur les mains, ou les yeux égarés en l’air, on en 
recherche la composition, l’esprit se fatigue, et l’on ne trace plus que des 
lignes insipides et froides. Mais j’en serai quitte pour faire de mon mieux14. 

 

Il ne faut évidemment pas croire un instant que Diderot pense écrire des lignes 

insipides et froides – sauf naturellement quand le tableau décrit est lui-même froid 

(comme dans la description de la Médée de Vanloo, avec l’octosyllabe blanc « on est 

ébloui, et l’on reste froid15 »). Je crois plutôt que c’est dans la torpeur que le critique 

peut se faire le synesthète poétique des tableaux, torpeur qui se transforme en 

véritable absorbement presque hallucinatoire16  lorsque le tableau répond à la 

nouvelle esthétique du XVIIIe siècle, si l’on suit Michael Fried dans ses analyses. La 

critique doit donc naître quand le goût général a perdu sa fonction, et l’esthétique 

antithéâtrale rend possible une véritable critique qui ne serait plus seulement 

négative, mais positive, car dans l’absorbement le critique peut vraiment devenir le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ibidem, p. 237. 
13 On pourrait relever les nombreux parallélismes que fait Diderot entre l’art d’écrire et l’art de 
peindre. Par exemple page 247 : « Quand on écrit, faut-il tout écrire ? Quand on peint, faut-il tout 
peindre ? » 
14 Ibidem, p. 237. 
15 Ibidem, p.  194. 
16 « Et puis encore une petite digression s’il vous plaît. Je suis dans mon cabinet, d’où il faut que je 
voie tous ces tableaux. Cette contention me fatigue, et la digression me repose. » Ibidem, p. 258. 
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synesthète poétique apte à faire partager le goût du peintre et le goût du critique 

(avec toute l’ambiguïté de ce terme, entre le jugement et le style). Ce qui advient 

alors, c’est une critique nécessaire tant du point de vue moral et politique que du 

point de vue esthétique, car si l’absorbement rend muet – comme les sujets 

dépeints – il faut néanmoins que quelques uns parlent – ou plutôt écrivent – 

durant leur mutisme pour qu’un goût général nouveau puisse advenir, et c’est la 

fonction prophétique du critique. Aussi faut-il prendre au sérieux la métaphore 

ecclésiale qu’utilise Diderot dans le Salon de 1765 : 

 

[T]ravaillez, donnez-vous bien de la peine, effacez, repeignez, repeignez, et pour 
qui ? Pour cette petite église invisible d’élus qui entraînent les suffrages de la multitude me 
répondrez-vous, et qui assurent tôt ou tard à un artiste son véritable rang. En 
attendant il est confondu avec la multitude, et il meurt en attendant que vos apôtres 
clandestins aient opéré la conversion des sots17. 
 

Il y a donc bien un rôle historique du critique pour Diderot, pris au sérieux par 

le tropisme hégélien de Michael Fried, et qui justifie de s’intéresser sans doute 

d’abord aux critiques avant de regarder les tableaux – ou de les regarder à travers 

les lunettes du critique. 

Contre	
  le	
  minimalisme	
  

Revenons donc à la sévère critique du minimalisme par Michael Fried dans Art 

and objecthood. Elève de Greenberg et héritier du projet qualifié de « moderniste », 

la première critique que formule Fried à l’encontre du minimalisme des années 

1960 est le non respect des frontières entre les anciens beaux-arts. Donald Judd 

revendique pour ses « objets » un statut intermédiaire entre la peinture et la 

sculpture, ou plutôt un nouveau type d’objet dépassant la vieille opposition entre la 

peinture et la sculpture. On serait tenter d’objecter à un admirateur de Hegel 

comme Michael Fried qu’un tel dépassement est une sorte de synthèse : après le 

moment de la scission que constituerait la séparation de la peinture et de la 

sculpture viendrait le moment concret de l’objet minimal. Michel Fried lui-même 

ne va pas sans interpréter ainsi le cheminement d’artistes comme Kenneth Noland, 

abandonnant le medium pictural classique pour l’aluminium et tendant ainsi au 

minimalisme. Mais il s’agit en fait aux yeux de Michael Fried d’une impasse : de 

même que dans la dialectique du maître et de l’esclave, le « dépassement » du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ibidem, p. 363. Je souligne. 
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maître s’avère une régression vers la jouissance sensible (car il n’a fait que nier 

abstraitement la mort sans en prendre réellement la mesure, et sans faire travailler 

cette peur de la mort), dans l’art minimal, le « dépassement » de la peinture et de 

la sculpture s’avère une régression vers l’art littéraliste. Pour Hegel, l’histoire de 

l’art montre l’autoposition de l’Idée en une forme, sa scission entre forme et 

contenu et son dépassement dans l’art spirituel puis la religion. Pour Michael 

Fried, c’est entre l’objet matériel et la forme qu’il y a scission : conformément au 

projet moderniste, c’est la forme qui devient le contenu même de l’art. L’art 

littéraliste ne tente pas de proposer une synthèse entre l’objet matériel et la forme 

(ce que tente de faire Kenneth Noland par exemple), il se contente de nier la forme 

en l’assimilant purement et simplement à l’objet matériel. L’objet minimal est donc 

une forme-objet, un objet n’ayant pas d’autre forme que son contour littéral – ce 

qui n’est pas un dépassement pour Fried, mais une simple négation abstraite de la 

forme. Dès lors, le spectateur n’a plus à contempler la forme, à la comprendre, à 

en saisir le jeu et l’écart avec le contour matériel, mais à suivre son contour. Il n’y a 

plus d’espace représenté, il n’y a que l’espace littéral, notre espace même, et le 

spectateur n’a plus comme solution qu’une rencontre tangible avec l’objet. C’était 

bien le propos de Donald Judd que de créer des objets qui ne renvoient à rien 

d’autre qu’eux-mêmes, c’est-à-dire à rien d’autre que leur propre matérialité, et 

non à un espace que l’objet matériel devrait signifier ou imiter sans se confondre 

avec lui. Cette extériorité appelant une relation quasi tangible est ce que Michael 

Fried nomme une objectité (objecthood) : il s’agit d’un objet projeté extérieurement, 

auquel nous sommes confrontés et qui nous met dans une situation au sein de 

laquelle nous devons réagir. Le problème est que l’art minimal pour Fried ne fait 

que nous mettre « en situation », mais une situation vide, semblable à celle d’un 

carrefour ou d’une autoroute. Ce que Fried cherche dans le terme de theatricality est 

cette extériorité et cette présence de l’objet minimal qui nous oblige à réagir – 

comme nous sommes tenus de choisir un chemin à un carrefour. On ne peut pas 

passer devant l’objet minimal, on ne peut pas le contempler, on doit se tenir 

devant, se mettre en sa présence, car l’objectité est elle-même toute en extériorité : 

elle nous interdit de nous y absorber. La seule intériorité de l’objectivité est réelle : 

on ne peut se laisser absorber par la contemplation d’une objectité, on entre 

dedans. Pour singer l’intériorité des œuvres d’art – c’est-à-dire la possible 

contemplation d’une forme présentée par un objet dont les contours sont distincts 
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de cette forme – et la possibilité de passer du temps à sa contemplation, l’art 

minimal ne sait proposer qu’un vide dans lequel il faut entrer. Fried se sent ici 

probablement proche du Diderot critique de la pornographie picturale de 

Boucher. Il y a du mauvais goût à se mettre ainsi en travers du spectateur, à 

solliciter son intrusion. Comme Diderot n’hésite pas à donner des conseils pour, tel 

un apôtre de l’Eglise glorieuse future, commencer déjà son avènement (en 

modifiant le goût des peintres et en leur suggérant de nouveaux tableaux), Michael 

Fried tente d’enrayer le développement de ce qu’il est convenu désormais 

d’appeler l’art « postmoderne ». Sans doute est-ce moins l’art français du XVIIIe 

siècle en tant que tel qui intéresse Michael Fried que la relation que tente 

d’instituer Diderot à l’art de son temps, mais relation qui n’est possible qu’avec un 

certain type d’art, à savoir un art appelant la contemplation – l’ « absorbement ». 

En effet l’art de Boucher comme l’art minimal n’appelle aucune critique, aucune 

interprétation – c’est d’ailleurs une caractéristique revendiquée par Donald Judd 

ou Robert Morris. Contre un art rejetant l’idée d’une interprétation critique et son 

corollaire qu’est un sens de l’histoire de l’art, il est nécessaire d’en appeler au 

critique incarnant cette interrelation victorieuse – puisque le rococo fut 

effectivement dépassé par le néoclassicisme. 

L’esthétique	
  matérialiste	
  de	
  Diderot.	
  

La théâtralité friedienne redéfinie en termes d’extériorité totale, nous pouvons 

revenir à Diderot pour comprendre à la fois ce que cherchait Michael Fried dans 

la lecture des Salons et pour mieux appliquer sa grille de lecture aux textes 

diderotiens. Comme je l’ai esquissé après bien d’autres, le concept de théâtralité (a 

fortiori avec ses résonances françaises) est difficilement applicable aux textes de 

Diderot si on ne conserve pas l’intuition de Michael Fried concernant la pure 

extériorité des objets minimalistes. Trois traits des Salons semblent en revanche 

correspondre à l’intuition friedienne. 

1. Le mouvement d’intériorisation, ou le paradigme de la statue. 

Diderot valorise incontestablement une certaine retenue des sujets figurés 

par la peinture ou la sculpture. Je ne m’y attarderai pas, car Michael Fried lui-

même abonde en ce sens. J’ajouterai cependant une remarque sur l’origine 

sensualiste d’une telle esthétique de la retenue. De ce point de vue, la comparaison 

de sa critique de la Résurrection de Lazare par Deshays et du Pygmalion de Falconet est 
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instructive18 : si le tableau de Deshays est manqué tandis que la sculpture de 

Falconet est presque19 parfaite, c’est que Lazare ressuscitant est conscient qu’il 

ressuscite – alors qu’il devrait l’ignorer et se contenter de jouir de ses sensations. 

Au contraire, la statue qui s’éveille sous les ciseaux de Pygmalion a le léger sourire 

d’une enfant qui prend plaisir aux sensations qu’elle découvre. Il s’agit 

évidemment à chaque fois d’une réécriture de l’expérience de pensée de la statue 

de Condillac (Traité des sensations, 1754). Peut-être l’étrange bienséance de Diderot 

concernant les nus féminins (qui doivent être surpris mais jamais montrés, et ne 

doivent en aucun cas avoir des airs de « catin ») vient-elle du fait que toute œuvre 

d’art est une sorte de statue qui s’anime afin de faire consonner le « clavecin 

vivant » que nous sommes – pour reprendre la métaphore de Diderot dans son 

Entretien entre d’Alembert et Diderot. Le mystère résidant dans l’éveil de la conscience 

de soi par le moyen terme de sensations matérielles extérieures, il faut que l’œuvre 

montre la possibilité physique du mouvement allant de l’extériorité des taches de 

couleur vers l’intériorité de l’espace représenté. Si l’œuvre d’art peut physiquement 

réaliser cela, alors une statue pourrait bien prendre conscience de soi par la simple 

sensation, et alors que sujet percevant peut être convaincu de cette possibilité. 

Michael Fried a bien montré que l’absorbement du sujet percevant est parallèle à 

l’absorbement du sujet représenté20. Evidemment une œuvre qui aurait pour projet 

artistique de rejeter toute intériorité pour se projeter vers l’extériorité n’aurait 

strictement aucun intérêt. 

2. Le rejet de l’académisme comme rejet de l’extériorité s’auto-engendrant. 

La lecture de Michael Fried permet de comprendre pourquoi, tout en 

rejetant le style rococo, Diderot rejette aussi un style trop académique – qui 

semblerait pourtant convenir à son goût anti-rococo et préclassique. Je 

m’appuierai ici sur sa critique du Rendez-vous de chasse du prince de Condé par 

Loutherbourg dans le Salon de 1765. 

 

Si quelqu’un ignore l’effet maussade de la symétrie, il n’a qu’à regarder ce 
tableau. Tirez une ligne verticale du haut en bas ; pliez la toile sur cette 
ligne, et vous verrez la moitié de l’enceinte tomber sur l’autre moitié, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Salon de 1763, p. 262 et p. 286. 
19 Car Diderot en inverserait bien la construction ! 
20 On en trouvera un exemple dans le Salon de 1765 à propos de La Charité romaine de Bachelier : 
« si le peintre a du génie, ce soldat ne sera aperçu ni du vieillard ni de la femme qui l’allaite, il ne le 
sera que du spectateur qui retrouvera sur son visage l’impression qu’il éprouve, l’étonnement, 
l’admiration et la joie. » Ibidem, p. 339. 
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l’entrée de cette enceinte au bout de barricade tomber sur un bout de 
barricade ; en s’avançant de là peu à peu vers le fond, des chasseurs et des 
chiens tomber sur des chasseurs et des chiens ; successivement une portion 
de la forêt tomber sur une égale portion de forêt ; l’allée qui sépare ces deux 
portions touffues et la table placée au milieu de cette portion, coupées en 
deux tomber aussi, l’une des moitiés de la table sur l’autre moitié, l’une des 
moitiés de l’allée sur l’autre. Prenez des ciseaux et divisez par la ligne 
verticale la composition en deux lambeaux, et vous aurez deux demi-
tableaux calqués l’un sur l’autre21. 

 

C’est tout l’inverse des paysages où l’on vagabonde en pensée, happé tantôt 

derrière tel bosquet, tantôt derrière telle barrière. Le problème du paysage de 

Loutherbourg est qu’il est tout en extériorité, au point qu’il semble s’engendrer lui-

même par simples pliages et « étoilement22 ». Ce faisant, la construction de l’espace 

est comme en relief sur la toile (comme une « croûte de pain23 »), et ne fait pas ce 

mouvement d’aspiration vers l’intériorité. Au contraire il s’agirait de montrer que 

bien que semblant émaner d’un au delà de la toile, c’est en fait l’extériorité de la 

toile qui conduit dynamiquement vers un intérieur. 

3. L’esthétique atmosphérique 

Un dernier trait de l’esthétique diderotienne est mis en valeur par le rejet 

friedien du minimalisme : le refus du vide, qui est un reproche fréquent dans les 

Salons de 1763 et 1765. Citons par exemple sa critique d’Andromaque éplorée devant 

Ulysse de Doyen en 1763 : « Et ce vide énorme qui sépare Ulysse de la scène, et qui 

le relègue à une distance choquante ? Il coupe la composition en deux parties dont 

on ferait deux tableaux distincts, l’une à conserver précieusement, l’autre à jeter au 

feu24 ». Ce vide – tant spatial qu’affectif – brise l’unité compositionnelle. C’est le 

vide entre les membres d’un corps nu25 qui le transforme en corps « mannequiné ». 

C’est le vide entre les objets d’une nature morte qui les transforment en 

« accessoires26 ». Au contraire le talent de Chardin consiste à montrer l’humidité et 

les couleurs diaphanes de l’ « air ». Le style, « c’est l’art de rendre cet air pour ainsi 

dire sensible, cette vapeur légère qui règne dans les grands édifices27. » Si l’on en 

croit la critique de Boucher dans le Salon de 1765, l’esthétique du vide est une 

esthétique de la séparation, de la décomposition, qui transforme le tableau en pure 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ibidem, p. 400. 
22 Je reprends ici l’expression de Georges Didi-Huberman à propos de Simon Hantaï. 
23 Ibidem, p. 369. 
24 Ibidem, p. 282. 
25 On peut lire sous cet angle la critique de Boucher dans le Salon de 1765, p. 312 et sq. 
26 Ibidem, p. 359-360. 
27 Ibidem, p. 281. Egalement p. 345. 
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extériorité (c’est la « croûte de pain »). Cette esthétique du vide est donc une 

esthétique du détail accessoire mis en avant de manière extraordinaire. Telle est 

l’obscénité de Boucher au delà de ses sujets. Le vide est obscène car il est fétichiste, 

pour employer un vocabulaire évidemment anachronique. Il renvoie le spectateur 

à la matérialité de la toile, et à son extériorité, quand l’expérience esthétique a 

peut-être pour fonction de prouver la possibilité d’un matérialisme conséquent, 

pouvant justifier l’expérience de la conscience de soi et de l’intériorité. 

 

Je me permettrai donc de reformuler les thèses de Fried à l’aune de Diderot 

non comme une esthétique anthithéâtrale, mais comme une esthétique de la 

plénitude – contre une esthétique du vide. Chez Diderot, cette esthétique de la 

plénitude prend la figure d’une esthétique atmosphérique.	
  
 


