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Participation et distanciation 
dans Dionysus in ’69
De la performance de Richard Schechner 
au film de Brian De Palma

Dans les années 1960, Brian De Palma fréquente régulièrement les salles 
new-yorkaises du Off-Off-Broadway, entre autres le théâtre expérimental 
La MaMa et l’église de Judson Memorial 1, hauts lieux de renouveau du 
spectacle vivant. Mais c’est un soir de 1969 qu’il éprouve, au Performing 
Garage, le choc esthétique le plus violent : il assiste ébahi à Dionysus in ’69, 
une performance dans laquelle s’illustre l’un de ses amis, William Finley, 
rencontré quelques années plus tôt sur les bancs de Columbia. Le spectacle 
s’inspire librement des Bacchantes d’Euripide, que le Performance Group, 
une troupe d’avant-garde dirigée par Richard Schechner, a retravaillée et 
modernisée. Très vite, De Palma décide d’en faire une captation filmique. 
Comment s’y prend-il, dans l’œuvre qui en résulte, elle aussi baptisée 
Dionysus in ’69, pour rester fidèle à l’esprit de la performance, véritable 
manifeste du « théâtre environnemental » de Schechner ? En particulier, de 
quelle façon traduit-il cinématographiquement les principes qui guident 
la mise en scène et la mise en espace de cette performance ? Comment 
parvient-il à rendre ce qui fait sa spécificité, voire son caractère révolu-
tionnaire : l’étonnante manière dont elle s’adresse à ses spectateurs, tout 
entière prise dans une tension dialectique entre participation physique et 
distanciation brechtienne ? Enfin, dans quelle mesure cette tension elle-
même renvoie-t-elle à l’enjeu dramatique central de la pièce d’Euripide, 
à savoir la lutte entre dionysisme et apollinisme ?

1.	 À ce sujet, voir Sally Banes, Greenwich Village 1963. Avant-Garde Performance and the 
Effervescent Body, Durham, Duke University Press, 1993, p. 2. Voir aussi Yvonne Rainer, 
Feelings are Facts. A Life, Cambridge / Londres, MIT Press, 2006, p. 225.
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Dans les spectacles qu’il monte avec le Performance Group – le premier 
et le plus célèbre étant précisément Dionysus in ’69 –, Richard Schechner 2 
est guidé par plusieurs idées directrices, qu’il regroupe et théorise quelques 
années plus tard sous la notion de « théâtre environnemental » 3. Tout 
d’abord, il cherche à modifier radicalement la relation entre le spectacle et 
son spectateur. Cela passe notamment par l’organisation de l’espace de jeu. 
Schechner tente d’abolir la frontière entre scène et salle, en transgressant 
cette limite symbolique qu’est la rampe. Cette intention est particulièrement 
visible dans Dionysus in ’69, donné au Performing Garage, résidence per-
manente du Performance Group à Soho. Dans l’espace parallélépipédique 
de ce lieu alternatif, Schechner fait installer un environnement conçu par 
Michael Kirby et Jerry Rojo. La « scène » ouverte, au centre, se réduit à 
un praticable entouré d’échafaudages de hauteurs variées, qui renvoient 
à l’urbanisme de Thèbes, la cité « aux belles tours » 4. Les spectateurs sont 
libres de s’installer où ils le souhaitent : ils peuvent s’asseoir par terre ou 
s’y allonger, se tenir debout contre un mur, se terrer sous les échafaudages 
ou se jucher sur l’un des « perchoirs » que constituent les plates-formes des 
structures, reliées entre elles par des échelles verticales. La configuration 
de la « salle » n’a donc rien à voir avec celle d’un théâtre à l’italienne, dont 
la frontalité instaure une distance et une opposition nette entre comédiens 
et spectateurs. Au contraire, le dispositif scénographique de Dionysus 
in ’69, ainsi que la grande proximité entre les participants – due à l’exiguïté 
de la salle, qui mesure seulement 16 mètres de long sur 11,5 de large –, 
favorisent les interactions entre acteurs et spectateurs, qui évoluent dans 
le même espace et le partagent. De fait, on assiste à un échange continu 
entre les interprètes, qui n’hésitent pas à grimper sur les échafaudages et à 
se mêler au public, et les spectateurs eux-mêmes, dont certains rejoignent 

2.	 Richard Schechner est un théoricien majeur des arts du spectacle, qui a toujours eu à 
cœur de confronter sa réflexion théorique à la pratique, nourrissant l’une de l’autre. Avant 
même de venir à la mise en scène, il a été professeur assistant à l’université de Tulane, en 
Louisiane, où il a enseigné la théorie du spectacle vivant. Surtout, il a été, de 1962 à 1969, 
rédacteur en chef de la Tulane Drama Review, publication américaine la plus influente, 
à l’époque, dans l’exploration des arts vivants, en particulier de leurs évolutions les plus 
récentes. Cette revue devient, en 1967, The Drama Review, lorsque Schechner quitte 
Tulane pour New York University, où il fonde, quelques années plus tard, le premier 
grand département américain de « Performance Studies », et, par la même occasion, cette 
discipline promise à un avenir radieux. Du côté de la mise en scène, après avoir travaillé 
à la Nouvelle-Orléans auprès du Free Southern Theatre – l’une des premières manifes-
tations du « Black Theatre » – puis du New Orleans Group, Schechner fonde en 1967 le 
Performance Group, lequel s’inscrit d’emblée au cœur d’une scène new-yorkaise en pleine 
contestation artistique, politique et culturelle.

3.	 Richard Schechner, Environmental Theater, New York, Hawthorn Books, 1973.
4.	 Euripide, Les Bacchantes, v. 1202.
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les performers sur le praticable. Les spectateurs sont en effet sollicités par 
les acteurs, qui, de temps à autre, s’adressent directement à eux, collecti-
vement ou individuellement, pour les encourager à participer. Rien n’est 
imposé, mais certains se déplacent pour adopter un autre point de vue sur 
le spectacle. D’autres, plus audacieux ou plus à l’aise, prennent part aux 
rituels qui jalonnent la performance.

Cette participation spectatorielle se double d’une valorisation de 
l’expérience corporelle des participants. Comme le constate Bernard Dort 
à l’époque – sans évoquer spécifiquement Dionysus in ’69 –, « face à [la] 
dramaturgie fondée sur le texte, un autre théâtre cherche à s’affirmer, non 
sans fracas : il se réclame de l’action physique, directe, à la fois sur la scène 
et dans la salle » 5. L’objectif est

celui d’une fusion de la scène et de la salle, d’une représentation théâtrale 
qui ne soit plus seulement vue ou écoutée, mais vécue par des spectateurs 
pris physiquement au jeu. Le corps – non le corps déguisé, habillé, mais le 
corps nu (ou à peine vêtu de blue-jeans ou d’un collant) – fait sa rentrée 
sur nos scènes. On y célèbre son culte qui tient […] de la bacchanale 6.

Bien évidemment, cette « insurrection des corps » 7 fait écho à la libéra-
tion des mœurs et à la révolution sexuelle 8 contemporaines. Dans Dionysus 
in ’69, elle se manifeste par la nudité totale ou presque totale des performers, 
et par la manière dont le spectacle s’adresse à d’autres sens que la vue et 
l’ouïe, seules mobilisées, peut-être parce qu’elles impliquent une distance, 
dans les pièces traditionnelles. Ainsi, dans la performance de Schechner, 
le toucher acquiert-il une importance inédite : les participants se frôlent, 
lorsqu’ils ne se caressent pas.

Cette valorisation du corps vise, dans la lignée du « théâtre de la 
cruauté » d’Antonin Artaud et du « théâtre pauvre » de Jerzy Grotowski 
– deux figures dont Schechner revendique explicitement l’héritage –, à 
instaurer un rapport de communion collective presque sacrée entre les 
participants, acteurs et spectateurs. Il s’agit, comme Artaud le réclamait, 

5.	 Bernard Dort, Théâtre réel. Essais de critique. 1967-1970, Paris, Seuil, 1971, p. 233.
6.	 Ibid.
7.	 Ibid., p. 231.
8.	 Ce n’est pas un hasard si le Performance Group a, dans le titre de son spectacle, abrégé 

« 1969 » en « ’69 ». L’ambiguïté volontaire entre l’année et la position sexuelle – qui a éga-
lement inspiré à Serge Gainsbourg sa chanson « 69 année érotique » – symbolise parfai-
tement la révolution des mœurs alors en cours. De plus, le nombre 69, avec ses deux 
chiffres inversés qui semblent appelés à s’imbriquer, figure visuellement la relation que 
Schechner cherche à établir, dans cette performance, entre comédiens et spectateurs : 
une relation d’entrelacement, voire d’interpénétration.
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d’abandonner la logique éminemment littéraire, intellectuelle et logocen-
trique du théâtre occidental, et de proposer, à la place, une expérience 
émotionnelle et viscérale. Dans cette perspective, Schechner croit, comme 
Grotowski, au potentiel du théâtre comme rituel. Comme l’explique Patricia 
Vasseur-Legangneux :

Richard Schechner préconisai[t] le retour aux sources et aux grands mythes 
fondateurs pour réinventer non seulement le théâtre, mais également 
l’Homme avec ses gestes originels et primordiaux. […] Comme l’acteur- 
saint de Grotowski livré en sacrifice à son public, celui de ce théâtre du 
corps en transe et de la voix incantatoire a une démarche mystique 9.

Dans Dionysus in ’69, Schechner crée en effet « une cérémonie festive » 
et libère

les émotions fondamentales des spectateurs. Les corps nus des acteurs, 
la musique, le travail de la voix incitent le public, mêlé aux acteurs […], 
à vivre une forme d’expérience communautaire et érotique, version hip-
pie du dionysisme ! La naissance de Dionysos ou le démembrement de 
Penthée seulement racontés dans le texte grec, sont joués par la troupe 
de Schechner comme une célébration rituelle 10.

Les spectateurs sont donc censés faire l’expérience, commune avec les 
acteurs, d’une certaine transcendance, éprouver une sensation d’ivresse 
ou de transe, à l’image de ce que vivent, sous influence dionysiaque, les 
Ménades de la pièce.

On voit bien quels défis attendaient De Palma lorsqu’il décida de faire 
un film de la performance. Le principal de ces défis tenait à la différence 
majeure qui existe entre spectacle vivant et cinéma. Comme le remarque 
à juste titre Grotowski, « il y a une seule qualité que ni le film ni la télé-
vision ne réussiront jamais à rendre au théâtre : le lien direct qui se noue 
entre les êtres vivants » 11. Dans une œuvre audiovisuelle, les comédiens 
ne sont pas effectivement présents. La médiation de l’image interdit tout 
face-à-face organique, toute interaction avec eux : l’écran constitue une 

9.	 Patricia Vasseur-Legangneux, Les tragédies grecques sur la scène moderne. Une utopie 
théâtrale, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Perspectives), 2004, 
p. 183.

10.	 Ibid., p. 43-44.
11.	 Voir l’entrée « Grotowski Jerzy (1933-1999) », rédigée par Sophie Lucet, in Dictionnaire 

critique de l’acteur. Théâtre et cinéma, Vincent Amiel et al. (dir.), Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes (Le spectaculaire), 2012, p. 112. La citation est tirée de « L’Acteur 
dépouillé », paru dans la revue Teatr en 1965.
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rampe radicale, impossible à traverser. Le spectateur du film de De Palma, 
contrairement à celui du spectacle de Schechner, n’est donc pas dans la 
proximité immédiate des acteurs. Il ne peut entrer en contact avec eux. 
C’est pourtant cette proximité, qui doit déboucher sur une communion 
émotionnelle, qui est au cœur même de la pièce.

Aussi, pour rendre cette dimension du spectacle et réduire la « froi-
deur » inévitablement attachée à l’image cinématographique – qui n’est 
pas la présentation directe d’une action en train de se faire, donc une « per-
formance » au sens large, mais bel et bien la re-présentation d’une action 
enregistrée –, De Palma opère-t-il des choix stylistiques très réfléchis. Ces 
derniers visent non seulement à rendre palpable la présence des comédiens 
– malgré leur absence effective –, mais aussi à faire physiquement participer 
le public. De même que Schechner, dans sa pièce, se démarquait du théâtre 
traditionnel pour renouveler en profondeur l’expérience spectatorielle, 
de même – sans doute en partie pour rendre compte de l’originalité de 
cette démarche – De Palma s’écarte à son tour de certaines conventions 
du cinéma américain. Il s’agit, là aussi, de proposer au public un nouveau 
type de vécu, plus sensoriel, plus participatif.

Comme l’explique Jean-Pierre Esquenazi, tout spectateur de film 
« s’engage » dans la « quasi-perception » que lui offre l’image cinéma-
tographique. Cet engagement est à penser en termes de « substitution 
de corps » 12 : confortablement assis dans la salle obscure, le « spectateur 
empirique » oublie son propre corps le temps de la projection, ce qui lui 
permet de se glisser dans celui du « spectateur perspectif », corps virtuel 
que le film construit à son intention en lui assignant, par le biais du cadrage 
et du montage, des positions topographiques successives, des « points 
de vue » à partir desquels il accède à l’univers diégétique. Le degré de 
participation de ce spectateur perspectif peut varier d’un film à l’autre. 
Autrement dit, le corps imaginaire contre lequel le spectateur empirique 
troque son corps réel, et dont il « éprouve » les sensations comme par 
ricochet, peut être plus ou moins « incarné » et « mobilisé », plus ou moins 
sensible à l’environnement.

Or, dans le Dionysus de De Palma, la corporéité du spectateur perspectif 
est particulièrement marquée. Ce dernier devient acteur, participe pleine-
ment à l’action de la pièce. Face à ce film, le spectateur empirique n’est donc 
plus convié à substituer à son corps le même corps que dans l’immense 
majorité des productions américaines antérieures, et même contempo-
raines : il est appelé à investir un corps plus présent physiquement, plus 
impliqué dans l’action, plus viscéralement sujet aux sensations. Il est ainsi 

12.	 Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan (Logiques sociales), 
1994, p. 104. Voir aussi p. 67 et 105.



56	 baptiste villenave

rendu perméable à la matérialité de la performance. Avec Dionysus in ’69, 
on est bien loin du spectateur perspectif du cinéma classique, ce « témoin 
invisible » qui, à la limite, était dépourvu de corps et se réduisait à son 
seul regard. Chez De Palma comme chez Schechner, il s’agit donc de faire 
sortir le spectateur de la position sécurisante qui lui est traditionnellement 
attribuée, que ce soit dans un théâtre à l’italienne, où, assis dans le noir, 
il est à l’écart et à l’abri de ce qui se passe sur scène ; ou que ce soit dans 
un film classique, où, s’identifiant au témoin d’une action à laquelle il ne 
prend pas véritablement part, il est protégé, par son invisibilité et son 
détachement, de ses éventuelles conséquences 13.

Dans Dionysus in ’69, qu’est-ce qui renforce l’implication physique 
et sensorielle du spectateur ? Comment De Palma s’y prend-il pour que le 
public du film s’investisse, à l’image de ce qui est attendu du public de la 
performance ? D’abord, plusieurs facteurs donnent au spectateur du film 
l’impression d’entrer dans la peau d’un participant de la pièce. Certes, les 
plans ne sont jamais subjectifs, mais certaines de leurs caractéristiques les 
rapprochent indéniablement d’une expérience perceptive à la première 
personne. Par exemple, l’ombre de l’opérateur entre régulièrement dans 
le champ. Elle donne ainsi chair, en quelque sorte, au corps virtuel dans 
lequel le spectateur est invité à se glisser le temps de la projection, et 
renforce son incarnation. Quant aux nombreux travellings en caméra 
portée, ils mobilisent littéralement le spectateur, lui donnent la sensation 
de pénétrer l’espace de jeu, de s’y déplacer. À cela s’ajoute le « bougé » du 
cadre, qui, parce qu’il traduit « les irrégularités kinésiques de la locomotion 
humaine » 14, rend le plan conforme à l’expérience d’un sujet corporel en 
mouvement, bien davantage qu’une image parfaitement stable et équilibrée. 
Enfin, la durée importante des plans – quelques-uns s’étendent sur près 
de 8 minutes – va dans le même sens : elle permet de mimer, dans une 
certaine mesure, la continuité de la perception quotidienne.

D’autres partis pris visent à coller à l’esprit du théâtre environnemen-
tal prôné par Schechner. D’abord, De Palma filme plusieurs véritables 
représentations 15, en présence du public. Si ce n’est pas le cas de toutes les 
captations de spectacles, cela s’impose ici en raison de l’importance que 

13.	 Bien sûr, cela ne signifie nullement que le spectateur d’une pièce ou d’un film classique 
n’éprouve pas d’émotion ni d’empathie. Le problème de l’engagement physique et sen-
soriel du spectateur n’est pas nécessairement lié à celui de son engagement affectif.

14.	 Laurent Jullier, Cinéma et cognition, Paris, L’Harmattan (Ouverture philosophique), 
2002, p. 94.

15.	 Deux représentations distinctes du même spectacle, dont il a ensuite mêlé des images au 
montage. Comme De Palma a utilisé deux caméras à chaque représentation, qui tour-
naient en continu et en simultané, mais depuis des points de vue distincts, le spectacle a 
été filmé quatre fois de bout en bout. Voir Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian 
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revêt la participation spectatorielle. Ce choix n’avait pourtant rien d’évident, 
ne serait-ce que pour des raisons pratiques : il pouvait paraître délicat de 
filmer une action si foisonnante au sein d’un dispositif scénographique 
si resserré, sans gêner le public ni les comédiens 16. D’autre part, afin de 
transmettre le caractère éminemment physique de la performance, les deux 
opérateurs, Brian De Palma et Robert Fiore, tournent au cœur de l’action, 
tout contre les acteurs et les spectateurs, au milieu desquels ils se déplacent. 
Cela leur permet notamment, au détour de mouvements d’appareil, de 
multiplier les gros plans de visages, de mains et d’autres parties dénudées 
du corps des participants. Ceux-ci sont parfois filmés de si près que nous 
percevons le grain de leur peau. En ces instants, le spectateur du film a la 
sensation, due à l’abolition de toute distance, de pouvoir « toucher » les 
acteurs, exactement comme les spectateurs de la performance. Ces plans 
rapprochés activent la vision « haptique » qu’évoque Gilles Deleuze à propos 
des œuvres de Francis Bacon 17, et font ainsi écho à la valorisation, dans la 
pièce, du sens du toucher.

Il faut enfin évoquer le style de filmage de Dionysus in ’69 : la mise 
au point est parfois tâtonnante, générant des flous impromptus ; l’expo-
sition est loin d’être systématiquement maîtrisée, à cause d’éclairages 
tantôt insuffisants, tantôt excessifs ; les zooms nerveux et les panoramiques 
filés, relativement nombreux, n’atteignent pas toujours d’emblée leur 
cible, nécessitant des recadrages. Ces caractéristiques, tout comme le 
choix du noir et blanc, renvoient à l’esthétique un peu « sale » du cinéma 
direct, notamment aux documentaires – par lesquels De Palma a été 

de Palma. Entretiens avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Paris, Calmann-Lévy, 
2001, p. 32.

16.	 Max Waldman, artiste qui a aussi documenté Dionysus in ’69, mais par une série de 
somptueux clichés photographiques en noir et blanc, semble avoir fait le choix inverse : 
dans ses photographies, sans doute prises au cours de répétitions, le public est complè-
tement évacué. Cette solution présente l’avantage de pouvoir faire poser les performers 
plusieurs fois, prendre le temps de moduler l’éclairage et choisir l’angle de vue optimal. 
Dans ces photographies, l’attention est exclusivement focalisée sur les postures et les 
arrangements de corps d’acteurs nus, que leur blancheur fait ressortir sur un fond par-
ticulièrement sombre : cela déréalise complètement l’environnement, car cela efface les 
structures de bois du « décor », ainsi que la présence éventuelle de spectateurs. Peut-être 
cette série de clichés, du coup, manque-t-elle, malgré sa beauté, ce qui fait la spécificité 
et l’originalité du spectacle, à savoir l’interaction entre acteurs et spectateurs. Les photo-
graphies en question illustrent le livre de Richard Schechner, Dionysus in ’69. The Per-
formance Group, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1970.

17.	 « On parlera d’haptique […] quand la vue elle-même découvrira en soi une fonction de 
toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique » 
(Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, t. I, Paris, Éd. de la Différence 
[La vue le texte], 1994, p. 99).
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profondément marqué 18 – réalisés dès la fin des années 1950 par Robert 
Drew, Richard Leacock, les frères Maysles ou Donn Alan Pennebaker. Elles 
ne sont pas non plus sans faire penser aux premiers films – que connaît 
bien De Palma 19 – de John Cassavetes, notamment Shadows (1959) et Faces 
(1968). Dans Dionysus in ’69, l’objectif est en partie le même que dans le 
cinéma-vérité 20 et les réalisations de Cassavetes : produire d’intenses effets 
de réel, mais surtout accroître la qualité de « présence » de ce qui est capté. 
En effet, comme l’explique Sarah Leperchey, le filmage apparemment 
maladroit possède cette vertu de renforcer le caractère sensible, presque 
charnel, des éléments filmés :

La maladresse constitue un moyen d’éprouver le monde – de le mettre à 
l’épreuve, d’explorer sa résistance, ses limites, son inévidence et, ce faisant, 
de ressentir sa présence concrète, palpable, son poids, son existence 21.

Le caractère participatif de la performance de Schechner, qui l’inscrit dans 
la lignée des recherches d’Artaud et de Grotowski, ne suffit cependant pas 
à épuiser la relation qu’elle établit avec son spectateur. Il alterne en effet 
avec une autre dimension, apparemment contradictoire : une dimen-
sion distanciatrice, brechtienne. De fait, dans Dionysus in ’69, les acteurs 
rappellent fréquemment au public qu’il assiste à un spectacle, rompant 
l’illusion de la fiction. À plusieurs reprises, ils dévoilent leur véritable 
identité, empêchant toute confusion avec les personnages qu’ils campent, 
de sorte que le spectateur peut « voir les interprètes non seulement jouer 
mais choisir de jouer » 22.

Le fait d’« adapter » Les Bacchantes n’est pas étranger à cette dualité de la 
performance, qui s’avère mi-participative, mi-brechtienne. Conformément 
au texte d’Euripide, le spectacle de Schechner met en effet l’accent sur la 
lutte féroce qui oppose dionysisme et apollinisme, ces deux pulsions de la 

18.	 Luc Lagier, Les mille yeux de Brian De Palma, Paris, Cahiers du cinéma (Auteurs), 2008, 
p. 29.

19.	 Ibid., p. 18.
20.	 C’est d’ailleurs le terme qu’utilise De Palma lui-même pour caractériser le style de Dionysus 

in ’69 dans Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens…, p. 32.
21.	 Sarah Leperchey, L’esthétique de la maladresse au cinéma, Paris, L’Harmattan (Champs 

visuels), 2011, p. 251.
22.	 Richard Schechner, Performance. Expérimentation et théorie du théâtre aux USA, Marie 

Pecorari et Marc Boucher (trad.), Anne Cuisset et Marie Pecorari (éd.), Christian Biet 
(dir.), Montreuil-sous-Bois, Éd. théâtrales (Sur le théâtre), 2008, p. 101.
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nature identifiées par Nietzsche dans La naissance de la tragédie 23. Ainsi, 
deux types d’épisodes alternent : d’une part des moments où, sous influence 
dionysiaque, les Thébaines ne sont plus elles-mêmes, mais entrent en transe 
et, possédées, devenues des Ménades, laissent libre cours à leurs pulsions 
sexuelles, animales, destructrices, tout en ayant la sensation de communier 
avec l’univers entier, de se dissoudre dans le grand tout ; et d’autre part 
des moments où, dégrisées, elles retrouvent leurs esprits, reviennent à 
elles et se perçoivent de nouveau comme des individus séparés des autres.

Or, tout se passe comme si Schechner tentait de faire ressentir aux spec-
tateurs de la performance, exactement en même temps que les Thébaines, 
les états physiques et mentaux qu’elles traversent. C’est pourquoi, à l’alter-
nance que nous venons de décrire, correspond très rigoureusement, dans 
le spectacle, une autre alternance. Par moments, on assiste à des scènes de 
rituels communautaires à la logique centripète : des spectateurs convergent 
alors vers la scène, se mêlent aux comédiens et, sous l’effet du chant incan-
tatoire, de la gestuelle chorégraphiée ou de l’ivresse des corps enlacés, se 
dessaisissent, comme les Bacchantes, de leur individualité. C’est ce qui se 
passe lors de l’« accouchement » de Dionysos – pour lequel Schechner, féru 
d’anthropologie, a transposé un rituel de naissance des Asmat de Nouvelle-
Guinée 24 –, mais aussi, un peu plus tard dans le spectacle, lors d’une danse 
collective rythmée par la flûte et le tambourin. Toutefois, la scène la plus 
marquante, de ce point de vue, intervient vers la fin de la performance. Une 
cérémonie orgiaque, pendant laquelle acteurs et spectateurs échangent des 
caresses, se mue peu à peu en chorégraphie tribale, lorsque les Ménades 
démembrent Penthée et le réduisent en charpie 25. Au cours de ces épisodes, 
les spectateurs sont censés – savoir si c’est vraiment le cas est une autre 
histoire 26 – vivre une expérience de communion collective, de sensation 

23.	 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, ou Hellénisme et pessimisme, Jean 
Marnold et Jacques Morland (trad.), Angèle Kremer-Marietti (éd.), Paris, Librairie générale 
française (Classiques de la philosophie), 1994 (1re éd. : 1872). Voir en particulier les § 1 et 2.

24.	 De jeunes hommes nus sont étendus à plat ventre sur le sol. Au-dessus d’eux, debout, 
jambes écartées, de jeunes femmes à la queue leu leu, elles aussi dénudées, tirent le corps 
de Dionysos dans le « tunnel » ainsi formé, peinant à l’en extraire. L’agencement des corps 
figure un utérus géant. Le tout est accompagné d’un gémissement continu qui évoque 
tout à la fois les douleurs de l’enfantement et le plaisir sexuel. Pour plus de détails sur 
le rituel des Asmat, voir Richard Schechner, Performance Theory, Londres / New York, 
Routledge (Routledge Classics), 2003, p. 144.

25.	 Bien sûr, ce démembrement est figuré symboliquement : Penthée disparaît de la scène, 
cependant que les Ménades se maculent les bras et le pourtour de la bouche d’une subs-
tance rouge qui renvoie au sang de la victime.

26.	 Il serait intéressant de tenter de répondre à cette question, mais ce n’est pas l’objet de cet 
article.



60	 baptiste villenave

unanime qui les amène à dépasser leur personnalité singulière – bref, une 
expérience dionysiaque.

Toutefois, en alternance avec ces passages, on assiste à des scènes à la 
logique inverse, centrifuge : le public, tout à coup exclu de la piste centrale, 
retrouve son statut traditionnel à la périphérie de l’action, comme s’il 
s’agissait, alors, de le désenivrer. Or, quel meilleur moyen pour atteindre 
cet objectif que de mettre fin au rituel et de réinstaurer une distance entre 
les spectateurs et les acteurs, de supprimer tout contact ? Ce n’est pas 
un hasard si c’est précisément en ces instants que les acteurs rappellent 
leur véritable identité, et redisent qu’il ne s’agit que d’un spectacle : « ce 
que vous regardez est un genre de performance et mon nom est William 
Finley » 27, déclare au public, à un moment donné, le comédien qui incarne 
Dionysos. Plus tard, s’adressant à l’un de ses partenaires qui se présente 
comme Penthée, il déclare : « tu dis des fadaises, tu es William Shephard 28 
et tu fais partie de la troupe ». Ces interventions ramènent le spectateur à 
la réalité, et à son statut de simple spectateur-observateur. Il a de nouveau 
conscience d’assister à une pièce interprétée par des acteurs. Surtout, il 
sort de l’état de transe dans lequel il était censé se trouver, et se perçoit de 
nouveau comme un individu, exactement comme les Thébaines dégrisées 
de leur ivresse dionysiaque. C’est désormais le principe d’individuation, 
éminemment apollinien, qui règne en maître.

Cet aspect brechtien de la performance, De Palma a également cherché 
à le traduire. Pour ce faire, il a eu recours, tout au long de Dionysus in ’69, 
à un procédé marquant, qui deviendra par la suite l’une de ses marques de 
fabrique : le split screen. Celui-ci consiste à fragmenter l’écran en plusieurs 
vignettes contiguës. Ici, deux images d’égales dimensions sont situées de 
part et d’autre d’une barre verticale qui fend littéralement le plan en son 
milieu. Comme tout « visuel non photographique », cette barre dénonce 
une intervention du foyer de l’énonciation, rappelant que le split screen 
est à mettre au rang des « configurations énonciatives » et, parmi elles, 
des « trucages » de cinéma, au sens large que Christian Metz confère à ce 
terme 29. Or ce trucage, cet effet spécial, entre en flagrante contradiction 
avec l’idée même de captation : il renvoie le spectateur au travail réalisé 

27.	 William Finley a joué au total dans huit films de De Palma, de Woton’s Wake en 1962 au 
Dahlia noir en 2006.

28.	 William Shephard aura un petit rôle dans la scène finale de Phantom of the Paradise 
(1974), dont il réglera la chorégraphie. Voir Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, 
Brian de Palma. Entretiens…, p. 32. Il serait d’ailleurs passionnant de rapprocher cette 
scène de frénésie collective de certains épisodes de Dionysus in ’69.

29.	 Pour plus de détails, se reporter à Christian Metz, « Trucage et cinéma », in Essais sur 
la signification au cinéma, t. II, Paris, Klincksieck (Collection d’esthétique ; 14), 1973, 
p. 173-192.
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sur la Truca 30 en post-production, lui fait prendre conscience du caractère 
construit du film, et introduit par là même un élément de réflexivité. En 
outre, il thématise le cadrage : en plaçant en plein cœur de l’image le bord 
tranchant du cadre, ce qui sépare le champ du hors-champ, le split screen 
trahit l’opération de découpe d’une parcelle du réel, rappelant que ce 
dernier ne se donne pas spontanément à voir, mais que c’est bel et bien 
un énonciateur – et derrière lui un réalisateur et un opérateur – qui choisit 
d’en arracher tel ou tel fragment. Enfin, dans Dionysus in ’69, l’effet de 
distanciation est renforcé par l’exhibition du dispositif : à plusieurs reprises, 
une caméra entre dans le champ de l’autre caméra.

Néanmoins, le split screen de Dionysus in ’69 « dégrise » le spectateur 
pour une autre raison encore. En juxtaposant deux points de vue concur-
rents sur la même scène, chacun ayant sa propre origine, son propre angle 
de vue et sa propre échelle de plan, De Palma démontre qu’il n’existe pas un 
emplacement et un seul, nécessaire ou idéal, pour percevoir l’action. Cela 
fait écho à l’une des préoccupations majeures de Schechner, qui affirme 
souvent chercher, en incitant les spectateurs à faire varier leurs points de 
vue sur la performance, à individualiser leur réception :

L’unicité du point de vue est la marque du théâtre orthodoxe. Même 
lorsque plusieurs actions ont lieu simultanément à différents endroits 
d’un plateau très vaste, […] le public regarde dans une seule direction. 
Il suffit de jeter un coup d’œil ou de balayer du regard le plateau pour 
embrasser toute l’action […]. De la même façon, il existe une « place pri-
vilégiée » d’où l’on voit le mieux la scène. Traditionnellement, c’est l’« œil 
du prince » qui offrait la meilleure perspective ; plus on s’éloignait de sa 
place, plus la visibilité était médiocre […]. Recourir au point de vue mul-
tiple dans une performance signifie que celle-ci sera perçue différemment 
par chaque spectateur : l’œil du prince a disparu. Les réactions peuvent 
se révéler incompatibles sur les plans affectif et cognitif quand un spec-
tateur ordonne les événements de manière différente ou voit plus d’évé-
nements qu’un spectateur voisin ou plus éloigné 31.

L’une des principales fonctions du dispositif scénographique de 
Dionysus in ’69, c’est justement de rendre partielle toute perception de 
la performance : le spectateur ne peut à chaque instant ni tout voir ni 
tout entendre. Cela le ramène à son individuation, elle-même liée à son 

30.	 « Tireuse optique perfectionnée composée d’un dispositif de projection et d’un disposi-
tif de prise de vues indépendants et mobiles, fonctionnant à des vitesses variables et per-
mettant la réalisation d’un très grand nombre de trucages de laboratoire » (Vincent Pinel, 
Vocabulaire technique du cinéma, Paris, Armand Colin [Cinéma], 2005, p. 418-419).

31.	 Richard Schechner, Performance. Expérimentation et théorie…, p. 140-141.
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incarnation : l’ancrage spatial de son corps l’oblige à observer la perfor-
mance d’une position unique, différente de celle de tous les autres. Ainsi 
prend-il de nouveau conscience de sa singularité absolue, qu’il pouvait 
avoir oubliée durant les scènes de communion collective, lorsqu’il se 
mêlait aux autres et avait la sensation de se dissoudre dans le grand tout.

Par ailleurs, dans le Dionysus de Schechner, le spectateur est libre 
de déambuler au sein de l’environnement pour choisir quoi regarder et 
quoi écouter. Cette liberté, le split screen utilisé par De Palma tente d’en 
proposer un équivalent cinématographique : le spectateur peut en effet 
porter son attention sur l’une ou l’autre partie de l’écran, voire les deux 
à la fois. Il dispose ainsi d’une latitude un peu plus importante que celle 
qu’il a d’ordinaire, lorsque le film lui impose un point de vue unique sur 
l’action – généralement, un point de vue « idéal », qui permet de saisir au 
mieux les enjeux dramatiques, et qui, d’une certaine manière, peut être 
rapproché de l’« œil du prince » évoqué à propos du théâtre à l’italienne.

C’est pourtant une tout autre raison qu’avance De Palma lorsqu’il évoque 
ce qui l’a poussé, dans Dionysus in ’69, à adopter le split screen :

J’ai […] eu envie d[e] faire un film pour rendre compte du travail de 
Schechner bien sûr mais aussi pour essayer de capter l’électricité incroyable 
qui se dégageait dans la salle pendant une représentation. C’est comme 
ça que j’ai eu l’idée de tourner en écran partagé, avec une caméra braquée 
sur le public et une autre sur les acteurs. […] Je suivais le fil de la pièce 
et les mouvements des acteurs, pendant que Bob Fiore, l’autre camera-
man, filmait les réactions des spectateurs. À l’image, l’écran est divisé en 
deux, sur la partie gauche vous voyez ce que j’ai tourné, et sur la partie 
droite ce que Fiore a filmé 32.

De Palma affirme donc recourir au split screen pour donner à voir tout 
à la fois le jeu des comédiens et les réactions du public. Ce qui étonne, 
dans ce cas, c’est qu’il ait choisi de conserver l’écran divisé tout au long 
de son film, sans discontinuer : la verticale située entre les deux images 
co-présentes semble en effet maintenir une claire séparation entre acteurs 
et spectateurs, alors même que la performance vise, à certains moments, 
à les faire se rencontrer et se réunir. Rien n’est plus logique que le split 
screen lorsqu’il s’agit, après les rituels enivrants, de « dégriser » les spec-
tateurs du film. En revanche, on pouvait s’attendre à ce que cette figure 
disparaisse durant les épisodes de communion collective, lorsque public 
et performers se mêlent, que s’établit une circulation et que la rampe est 

32.	 Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens…, p. 32.
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transgressée. Or, dans ces scènes, la division de l’écran perdure, mais il est 
bien difficile, dans chaque portion du plan double, de distinguer les acteurs 
des spectateurs – tous apparaissent comme les participants indifférenciés 
d’un même rituel. On ne peut donc s’en tenir aux propos de De Palma, et 
la signification du split screen doit être cherchée ailleurs.

Si, dans le spectacle, participation et distanciation alternent, l’écran 
divisé les fait, dans le film, constamment coexister. De Palma souhaite-t-il par 
là signaler l’impossibilité, pour un Américain de la fin des années 1960 élevé 
dans une société de consommation individualiste, de « vivre » de manière 
pleinement authentique une transe dionysiaque ? Laisse-t-il entendre que 
la performance échoue à créer une forme de communion collective, et n’en 
propose qu’un simulacre 33 ? Autrement dit, maintient-il la barre verticale 
pour suggérer que la rampe est infranchissable, même dans un spectacle 
aussi avant-gardiste ? Il rejoindrait alors le propos d’Anne Ubersfeld : « Le 
comédien serait-il assis sur les genoux du spectateur qu’une rampe invisible, 
un courant à 100 000 volts l’en séparerait encore radicalement » 34.

Néanmoins, De Palma ayant maintes fois exprimé son enthousiasme 35 
au sujet de la performance de Schechner, il faut sans doute privilégier une 
autre hypothèse : il est bien plus probable qu’il ait voulu, via le split screen, 
livrer un discours sur le cinéma en tant que médium, et prendre acte de 
ce qui fait sa différence essentielle par rapport au spectacle vivant. L’écran 
divisé signifierait alors qu’il est un peu vain de chercher à susciter chez le 
spectateur du film une participation physique et affective aussi puissante 
que celle provoquée par la performance : la médiation de l’image cinéma-
tographique empêchera toujours la présence, la proximité et le contact 
nécessaires à l’expérience d’une véritable communion dionysiaque.

Baptiste Villenave
Université de Caen Basse-Normandie

33.	 C’est l’opinion que défendent certains critiques, notamment Stefan Brecht, le fils de 
Bertolt. Pour plus de détails, voir Stefan Brecht, « Dionysus in 69, from Euripides’ The 
Bacchae. The Performance Groupe », The Drama Review, vol. XIII, no 3, printemps 1969, 
p. 156-168.

34.	 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin (Belin sup), 1996, p. 35.
35.	 Voir notamment Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens…, 

p. 30 et 32.


