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PARTICIPATION ET DISTANCIATION
DANS DIONYSUS IN 69

De |a performance de Richard Schechner
au film de Brian De Palma

Dans les années 1960, Brian De Palma fréquente régulierement les salles
new-yorkaises du Off-Off-Broadway, entre autres le théitre expérimental
La MaMa et I'église de Judson Memorial’, hauts lieux de renouveau du
spectacle vivant. Mais c’est un soir de 1969 qu’il éprouve, au Performing
Garage, le choc esthétique le plus violent: il assiste ébahi a Dionysus in 69,
une performance dans laquelle s’illustre I'un de ses amis, William Finley,
rencontré quelques années plus tot sur les bancs de Columbia. Le spectacle
s’'inspire librement des Bacchantes d’Euripide, que le Performance Group,
une troupe d’avant-garde dirigée par Richard Schechner, a retravaillée et
modernisée. Trés vite, De Palma décide d’en faire une captation filmique.
Comment s’y prend-il, dans 'ceuvre qui en résulte, elle aussi baptisée
Dionysus in ’69, pour rester fidéle a 'esprit de la performance, véritable
manifeste du « théatre environnemental » de Schechner ? En particulier, de
quelle fagon traduit-il cinématographiquement les principes qui guident
la mise en scene et la mise en espace de cette performance ? Comment
parvient-il a rendre ce qui fait sa spécificité, voire son caractére révolu-
tionnaire: ’'étonnante maniere dont elle s’adresse a ses spectateurs, tout
entiére prise dans une tension dialectique entre participation physique et
distanciation brechtienne ? Enfin, dans quelle mesure cette tension elle-
méme renvoie-t-elle a 'enjeu dramatique central de la piéce d’Euripide,
a savoir la lutte entre dionysisme et apollinisme ?

1. A ce sujet, voir Sally Banes, Greenwich Village 1963. Avant-Garde Performance and the
Effervescent Body, Durham, Duke University Press, 1993, p. 2. Voir aussi Yvonne Rainer,
Feelings are Facts. A Life, Cambridge / Londres, MIT Press, 2006, p. 225.
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Dans les spectacles qu’il monte avec le Performance Group - le premier
et le plus célebre étant précisément Dionysus in ‘69 —, Richard Schechner?
est guidé par plusieurs idées directrices, qu’il regroupe et théorise quelques
années plus tard sous la notion de «théatre environnemental »°. Tout
d’abord, il cherche a modifier radicalement la relation entre le spectacle et
son spectateur. Cela passe notamment par 'organisation de 'espace de jeu.
Schechner tente d’abolir la frontiere entre scene et salle, en transgressant
cette limite symbolique qu’est la rampe. Cette intention est particuliérement
visible dans Dionysus in ’69, donné au Performing Garage, résidence per-
manente du Performance Group a Soho. Dans 'espace parallélépipédique
de ce lieu alternatif, Schechner fait installer un environnement congu par
Michael Kirby et Jerry Rojo. La «sceéne» ouverte, au centre, se réduit a
un praticable entouré d’échafaudages de hauteurs variées, qui renvoient
a l'urbanisme de Theébes, la cité «aux belles tours»*. Les spectateurs sont
libres de s’installer ou ils le souhaitent: ils peuvent s’asseoir par terre ou
s’y allonger, se tenir debout contre un mur, se terrer sous les échafaudages
ou se jucher sur 'un des «perchoirs » que constituent les plates-formes des
structures, reliées entre elles par des échelles verticales. La configuration
de la «salle» n’a donc rien a voir avec celle d’un théétre a I'italienne, dont
la frontalité instaure une distance et une opposition nette entre comédiens
et spectateurs. Au contraire, le dispositif scénographique de Dionysus
in ’69, ainsi que la grande proximité entre les participants — due a I'exiguité
de la salle, qui mesure seulement 16 métres de long sur 11,5 de large -,
favorisent les interactions entre acteurs et spectateurs, qui évoluent dans
le méme espace et le partagent. De fait, on assiste & un échange continu
entre les interpretes, qui n’hésitent pas a grimper sur les échafaudages et a
se méler au public, et les spectateurs eux-mémes, dont certains rejoignent

2. Richard Schechner est un théoricien majeur des arts du spectacle, qui a toujours eu a
coeur de confronter sa réflexion théorique & la pratique, nourrissant 'une de 'autre. Avant
méme de venir a la mise en scéne, il a été professeur assistant a 'université de Tulane, en
Louisiane, ot il a enseigné la théorie du spectacle vivant. Surtout, il a été, de 1962 4 1969,
rédacteur en chef de la Tulane Drama Review, publication américaine la plus influente,
al’époque, dans 'exploration des arts vivants, en particulier de leurs évolutions les plus
récentes. Cette revue devient, en 1967, The Drama Review, lorsque Schechner quitte
Tulane pour New York University, ot il fonde, quelques années plus tard, le premier
grand département américain de « Performance Studies », et, par la méme occasion, cette
discipline promise & un avenir radieux. Du coté de la mise en scéne, aprés avoir travaillé
a la Nouvelle-Orléans auprés du Free Southern Theatre - 'une des premiéeres manifes-
tations du « Black Theatre» — puis du New Orleans Group, Schechner fonde en 1967 le
Performance Group, lequel s’inscrit d’emblée au cceur d’une scéne new-yorkaise en pleine
contestation artistique, politique et culturelle.

3. Richard Schechner, Environmental Theater, New York, Hawthorn Books, 1973.

Euripide, Les Bacchantes, v. 1202.
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les performers sur le praticable. Les spectateurs sont en effet sollicités par
les acteurs, qui, de temps a autre, s’adressent directement a eux, collecti-
vement ou individuellement, pour les encourager a participer. Rien n’est
imposé, mais certains se déplacent pour adopter un autre point de vue sur
le spectacle. D’autres, plus audacieux ou plus a l'aise, prennent part aux
rituels qui jalonnent la performance.

Cette participation spectatorielle se double d’une valorisation de
I'expérience corporelle des participants. Comme le constate Bernard Dort
a I'époque - sans évoquer spécifiquement Dionysus in ’69 —, «face a [la]
dramaturgie fondée sur le texte, un autre théétre cherche a s’affirmer, non
sans fracas: il se réclame de I'action physique, directe, a la fois sur la scéne
et dans la salle »°. L’objectif est

celui d’'une fusion de la scéne et de la salle, d’'une représentation théatrale
qui ne soit plus seulement vue ou écoutée, mais vécue par des spectateurs
pris physiquement au jeu. Le corps — non le corps déguisé, habillé, mais le
corps nu (ou a peine vétu de blue-jeans ou d’'un collant) - fait sa rentrée
sur nos scénes. On y célebre son culte qui tient [...] de la bacchanale®.

Bien évidemment, cette « insurrection des corps»” fait écho ala libéra-
tion des moeeurs et a la révolution sexuelle® contemporaines. Dans Dionysus
in 69, elle se manifeste par la nudité totale ou presque totale des performers,
et par la maniére dont le spectacle s’adresse a d’autres sens que la vue et
I'ouie, seules mobilisées, peut-étre parce qu’elles impliquent une distance,
dans les piéces traditionnelles. Ainsi, dans la performance de Schechner,
le toucher acquiert-il une importance inédite: les participants se frolent,
lorsqu’ils ne se caressent pas.

Cette valorisation du corps vise, dans la lignée du «théétre de la
cruauté» d’Antonin Artaud et du «théatre pauvre» de Jerzy Grotowski
- deux figures dont Schechner revendique explicitement I'héritage -, a
instaurer un rapport de communion collective presque sacrée entre les
participants, acteurs et spectateurs. Il s’agit, comme Artaud le réclamait,

Bernard Dort, Thédtre réel. Essais de critique. 1967-1970, Paris, Seuil, 1971, p. 233.
Ibid.
Ibid., p. 231.

® N v

Ce n’est pas un hasard si le Performance Group a, dans le titre de son spectacle, abrégé
«1969 » en «’69 ». L’ambiguité volontaire entre 'année et la position sexuelle — qui a éga-
lement inspiré a Serge Gainsbourg sa chanson « 69 année érotique » — symbolise parfai-
tement la révolution des moeurs alors en cours. De plus, le nombre 69, avec ses deux
chiffres inversés qui semblent appelés a s'imbriquer, figure visuellement la relation que
Schechner cherche a établir, dans cette performance, entre comédiens et spectateurs:
une relation d’entrelacement, voire d’interpénétration.



24 ‘ BAPTISTE VILLENAVE

d’abandonner la logique éminemment littéraire, intellectuelle et logocen-
trique du théatre occidental, et de proposer, a la place, une expérience
émotionnelle et viscérale. Dans cette perspective, Schechner croit, comme
Grotowski, au potentiel du théatre comme rituel. Comme 'explique Patricia
Vasseur-Legangneux:

Richard Schechner préconisai[t] le retour aux sources et aux grands mythes
fondateurs pour réinventer non seulement le théatre, mais également
I'Homme avec ses gestes originels et primordiaux. [...] Comme I'acteur-
saint de Grotowski livré en sacrifice a son public, celui de ce théitre du
corps en transe et de la voix incantatoire a une démarche mystique”®.

Dans Dionysus in ’69, Schechner crée en effet « une cérémonie festive »
et libére

les émotions fondamentales des spectateurs. Les corps nus des acteurs,
la musique, le travail de la voix incitent le public, mélé aux acteurs [...],
avivre une forme d’expérience communautaire et érotique, version hip-
pie du dionysisme! La naissance de Dionysos ou le démembrement de
Penthée seulement racontés dans le texte grec, sont joués par la troupe
de Schechner comme une célébration rituelle ™.

Les spectateurs sont donc censés faire I'expérience, commune avec les
acteurs, d’une certaine transcendance, éprouver une sensation d’ivresse
ou de transe, a 'image de ce que vivent, sous influence dionysiaque, les
Ménades de la piéce.

On voit bien quels défis attendaient De Palma lorsqu’il décida de faire
un film de la performance. Le principal de ces défis tenait a la différence
majeure qui existe entre spectacle vivant et cinéma. Comme le remarque
a juste titre Grotowski, «il y a une seule qualité que ni le film ni la télé-
vision ne réussiront jamais a rendre au théatre: le lien direct qui se noue
entre les étres vivants»''. Dans une ceuvre audiovisuelle, les comédiens
ne sont pas effectivement présents. La médiation de I'image interdit tout
face-a-face organique, toute interaction avec eux: I'écran constitue une

9.  Patricia Vasseur-Legangneux, Les tragédies grecques sur la scéne moderne. Une utopie
théatrale, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Perspectives), 2004,
p. 183.

10.  Ibid., p. 43-44.

11. Voir 'entrée « Grotowski Jerzy (1933-1999) », rédigée par Sophie Lucet, in Dictionnaire
critique de acteur. Thédtre et cinéma, Vincent Amiel ef al. (dir.), Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes (Le spectaculaire), 2012, p. 112. La citation est tirée de «L’Acteur
dépouillé », paru dans la revue Teatr en 1965.
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rampe radicale, impossible a traverser. Le spectateur du film de De Palma,
contrairement a celui du spectacle de Schechner, n’est donc pas dans la
proximité immédiate des acteurs. Il ne peut entrer en contact avec eux.
C’est pourtant cette proximité, qui doit déboucher sur une communion
émotionnelle, qui est au coeur méme de la piece.

Aussi, pour rendre cette dimension du spectacle et réduire la «froi-
deur» inévitablement attachée a 'image cinématographique — qui n’est
pas la présentation directe d’une action en train de se faire, donc une «per-
formance » au sens large, mais bel et bien la re-présentation d’une action
enregistrée —, De Palma opeére-t-il des choix stylistiques tres réfléchis. Ces
derniers visent non seulement a rendre palpable la présence des comédiens
- malgré leur absence effective —, mais aussi a faire physiquement participer
le public. De méme que Schechner, dans sa piéce, se démarquait du théatre
traditionnel pour renouveler en profondeur 'expérience spectatorielle,
de méme - sans doute en partie pour rendre compte de I'originalité de
cette démarche — De Palma s’écarte a son tour de certaines conventions
du cinéma américain. Il s’agit, 1a aussi, de proposer au public un nouveau
type de vécu, plus sensoriel, plus participatif.

Comme Pexplique Jean-Pierre Esquenazi, tout spectateur de film
«s’engage » dans la « quasi-perception» que lui offre I'image cinéma-
tographique. Cet engagement est & penser en termes de «substitution
de corps»': confortablement assis dans la salle obscure, le «spectateur
empirique » oublie son propre corps le temps de la projection, ce qui lui
permet de se glisser dans celui du «spectateur perspectif», corps virtuel
que le film construit a son intention en lui assignant, par le biais du cadrage
et du montage, des positions topographiques successives, des « points
de vue» a partir desquels il acceéde a 'univers diégétique. Le degré de
participation de ce spectateur perspectif peut varier d’'un film a 'autre.
Autrement dit, le corps imaginaire contre lequel le spectateur empirique
troque son corps réel, et dont il « éprouve » les sensations comme par
ricochet, peut étre plus ou moins «incarné » et « mobilisé », plus ou moins
sensible a 'environnement.

Or, dans le Dionysus de De Palma, la corporéité du spectateur perspectif
est particuliérement marquée. Ce dernier devient acteur, participe pleine-
ment a action de la piéce. Face a ce film, le spectateur empirique n’est donc
plus convié a substituer a son corps le méme corps que dans 'immense
majorité des productions américaines antérieures, et méme contempo-
raines: il est appelé a investir un corps plus présent physiquement, plus
impliqué dans I'action, plus viscéralement sujet aux sensations. Il est ainsi

12. Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan (Logiques sociales),
1994, p. 104. Voir aussi p. 67 et 105.
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rendu perméable a la matérialité de la performance. Avec Dionysus in ’69,
on est bien loin du spectateur perspectif du cinéma classique, ce « témoin
invisible» qui, a la limite, était dépourvu de corps et se réduisait a son
seul regard. Chez De Palma comme chez Schechner, il s’agit donc de faire
sortir le spectateur de la position sécurisante qui lui est traditionnellement
attribuée, que ce soit dans un théatre a l'italienne, ou, assis dans le noir,
il est a I’écart et a 'abri de ce qui se passe sur scéne; ou que ce soit dans
un film classique, o, s’identifiant au témoin d’une action a laquelle il ne
prend pas véritablement part, il est protégé, par son invisibilité et son
détachement, de ses éventuelles conséquences®.

Dans Dionysus in ’69, qu’est-ce qui renforce I'implication physique
et sensorielle du spectateur ? Comment De Palma s’y prend-il pour que le
public du film s’investisse, a 'image de ce qui est attendu du public de la
performance? D’abord, plusieurs facteurs donnent au spectateur du film
I'impression d’entrer dans la peau d’un participant de la piéce. Certes, les
plans ne sont jamais subjectifs, mais certaines de leurs caractéristiques les
rapprochent indéniablement d’une expérience perceptive a la premiére
personne. Par exemple, 'ombre de I'opérateur entre réguliérement dans
le champ. Elle donne ainsi chair, en quelque sorte, au corps virtuel dans
lequel le spectateur est invité a se glisser le temps de la projection, et
renforce son incarnation. Quant aux nombreux travellings en caméra
portée, ils mobilisent littéralement le spectateur, lui donnent la sensation
de pénétrer I'espace de jeu, de s’y déplacer. A cela s’ajoute le «bougé » du
cadre, qui, parce qu’il traduit «les irrégularités kinésiques de la locomotion
humaine» ', rend le plan conforme a 'expérience d’un sujet corporel en
mouvement, bien davantage qu'une image parfaitement stable et équilibrée.
Enfin, la durée importante des plans — quelques-uns s’étendent sur pres
de 8 minutes — va dans le méme sens: elle permet de mimer, dans une
certaine mesure, la continuité de la perception quotidienne.

D’autres partis pris visent a coller a 'esprit du théatre environnemen-
tal proné par Schechner. D’abord, De Palma filme plusieurs véritables
représentations'®, en présence du public. Si ce n’est pas le cas de toutes les
captations de spectacles, cela s'impose ici en raison de 'importance que

13. Bien sfir, cela ne signifie nullement que le spectateur d’une piéce ou d’un film classique
n’éprouve pas d’émotion ni d’empathie. Le probleme de I'engagement physique et sen-
soriel du spectateur n’est pas nécessairement lié a celui de son engagement affectif.

14. Laurent Jullier, Cinéma et cognition, Paris, L'Harmattan (Ouverture philosophique),
2002, . 94.

15.  Deux représentations distinctes du méme spectacle, dont il a ensuite mélé des images au
montage. Comme De Palma a utilisé deux caméras a chaque représentation, qui tour-
naient en continu et en simultané, mais depuis des points de vue distincts, le spectacle a
été filmé quatre fois de bout en bout. Voir Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian
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revét la participation spectatorielle. Ce choix n’avait pourtant rien d’évident,
ne serait-ce que pour des raisons pratiques: il pouvait paraitre délicat de
filmer une action si foisonnante au sein d’un dispositif scénographique
si resserré, sans géner le public ni les comédiens’. D’autre part, afin de
transmettre le caractére éminemment physique de la performance, les deux
opérateurs, Brian De Palma et Robert Fiore, tournent au ceeur de I'action,
tout contre les acteurs et les spectateurs, au milieu desquels ils se déplacent.
Cela leur permet notamment, au détour de mouvements d’appareil, de
multiplier les gros plans de visages, de mains et d’autres parties dénudées
du corps des participants. Ceux-ci sont parfois filmés de si pres que nous
percevons le grain de leur peau. En ces instants, le spectateur du film a la
sensation, due a I'abolition de toute distance, de pouvoir «toucher» les
acteurs, exactement comme les spectateurs de la performance. Ces plans
rapprochés activent la vision « haptique » qu’évoque Gilles Deleuze a propos
des ceuvres de Francis Bacon, et font ainsi écho a la valorisation, dans la
piece, du sens du toucher.

11 faut enfin évoquer le style de filmage de Dionysus in '69: la mise
au point est parfois titonnante, générant des flous impromptus; I'expo-
sition est loin d’étre systématiquement maitrisée, a cause d’éclairages
tantot insuffisants, tantdt excessifs; les zooms nerveux et les panoramiques
filés, relativement nombreux, n’atteignent pas toujours d’emblée leur
cible, nécessitant des recadrages. Ces caractéristiques, tout comme le
choix du noir et blanc, renvoient a 'esthétique un peu «sale» du cinéma
direct, notamment aux documentaires — par lesquels De Palma a été

de Palma. Entretiens avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Paris, Calmann-Lévy,
2001, p. 32.

16. Max Waldman, artiste qui a aussi documenté Dionysus in ’69, mais par une série de
somptueux clichés photographiques en noir et blanc, semble avoir fait le choix inverse:
dans ses photographies, sans doute prises au cours de répétitions, le public est comple-
tement évacué. Cette solution présente I'avantage de pouvoir faire poser les performers
plusieurs fois, prendre le temps de moduler Iéclairage et choisir I'angle de vue optimal.
Dans ces photographies, 'attention est exclusivement focalisée sur les postures et les
arrangements de corps d’acteurs nus, que leur blancheur fait ressortir sur un fond par-
ticulierement sombre: cela déréalise complétement 'environnement, car cela efface les
structures de bois du «décor », ainsi que la présence éventuelle de spectateurs. Peut-étre
cette série de clichés, du coup, manque-t-elle, malgré sa beauté, ce qui fait la spécificité
et Ioriginalité du spectacle, a savoir I'interaction entre acteurs et spectateurs. Les photo-
graphies en question illustrent le livre de Richard Schechner, Dionysus in ’69. The Per-
formance Group, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1970.

17.  «On parlera d’haptique [...] quand la vue elle-méme découvrira en soi une fonction de
toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’a elle, distincte de sa fonction optique »
(Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, t. I, Paris, Ed. de la Différence
[La vue le texte], 1994, p. 99).
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profondément marqué'® — réalisés dés la fin des années 1950 par Robert
Drew, Richard Leacock, les fréres Maysles ou Donn Alan Pennebaker. Elles
ne sont pas non plus sans faire penser aux premiers films — que connait
bien De Palma' - de John Cassavetes, notamment Shadows (1959) et Faces
(1968). Dans Dionysus in ’69, I'objectif est en partie le méme que dans le
cinéma-vérité® et les réalisations de Cassavetes: produire d’intenses effets
de réel, mais surtout accroitre la qualité de « présence » de ce qui est capté.
En effet, comme I'explique Sarah Leperchey, le filmage apparemment
maladroit posséde cette vertu de renforcer le caractere sensible, presque
charnel, des éléments filmés:

La maladresse constitue un moyen d’éprouver le monde - de le mettre a
I’épreuve, d’explorer sa résistance, ses limites, son inévidence e, ce faisant,
de ressentir sa présence concréte, palpable, son poids, son existence?!.

Le caracteére participatif de la performance de Schechner, qui I'inscrit dans
lalignée des recherches d’Artaud et de Grotowski, ne suffit cependant pas
a épuiser la relation qu’elle établit avec son spectateur. Il alterne en effet
avec une autre dimension, apparemment contradictoire: une dimen-
sion distanciatrice, brechtienne. De fait, dans Dionysus in ’69, les acteurs
rappellent fréquemment au public qu’il assiste & un spectacle, rompant
I'illusion de la fiction. A plusieurs reprises, ils dévoilent leur véritable
identité, empéchant toute confusion avec les personnages qu’ils campent,
de sorte que le spectateur peut «voir les interpretes non seulement jouer
mais choisir de jouer»*.

Le fait d’«adapter » Les Bacchantes n’est pas étranger a cette dualité de la
performance, qui s’avere mi-participative, mi-brechtienne. Conformément
au texte d’Euripide, le spectacle de Schechner met en effet 'accent sur la
lutte féroce qui oppose dionysisme et apollinisme, ces deux pulsions de la

18. Luc Lagier, Les mille yeux de Brian De Palma, Paris, Cahiers du cinéma (Auteurs), 2008,
p- 29.

19. 1Ibid., p.18.

20. Ceest d’ailleurs le terme qu’utilise De Palma lui-méme pour caractériser le style de Dionysus
in ’69 dans Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens..., p. 32.

21. Sarah Leperchey, L’esthétique de la maladresse au cinéma, Paris, L'Harmattan (Champs
visuels), 2011, p. 251.

22. Richard Schechner, Performance. Expérimentation et théorie du théatre aux USA, Marie
Pecorari et Marc Boucher (trad.), Anne Cuisset et Marie Pecorari (éd.), Christian Biet
(dir.), Montreuil-sous-Bois, Ed. théatrales (Sur le théatre), 2008, p. 101.
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nature identifiées par Nietzsche dans La naissance de la tragédie®. Ainsi,
deux types d’épisodes alternent: d’une part des moments ot, sous influence
dionysiaque, les Thébaines ne sont plus elles-mémes, mais entrent en transe
et, possédées, devenues des Ménades, laissent libre cours a leurs pulsions
sexuelles, animales, destructrices, tout en ayant la sensation de communier
avec 'univers entier, de se dissoudre dans le grand tout; et d’autre part
des moments ot, dégrisées, elles retrouvent leurs esprits, reviennent a
elles et se percoivent de nouveau comme des individus séparés des autres.

Or, tout se passe comme si Schechner tentait de faire ressentir aux spec-
tateurs de la performance, exactement en méme temps que les Thébaines,
les états physiques et mentaux qu’elles traversent. C’est pourquoi, a I'alter-
nance que nous venons de décrire, correspond tres rigoureusement, dans
le spectacle, une autre alternance. Par moments, on assiste a des scénes de
rituels communautaires a la logique centripéte: des spectateurs convergent
alors vers la scéne, se mélent aux comédiens et, sous I'effet du chant incan-
tatoire, de la gestuelle chorégraphiée ou de I'ivresse des corps enlacés, se
dessaisissent, comme les Bacchantes, de leur individualité. C’est ce qui se
passe lors de '«accouchement » de Dionysos — pour lequel Schechner, féru
d’anthropologie, a transposé un rituel de naissance des Asmat de Nouvelle-
Guinée? -, mais aussi, un peu plus tard dans le spectacle, lors d’'une danse
collective rythmée par la flite et le tambourin. Toutefois, la scéne la plus
marquante, de ce point de vue, intervient vers la fin de la performance. Une
cérémonie orgiaque, pendant laquelle acteurs et spectateurs échangent des
caresses, se mue peu a peu en chorégraphie tribale, lorsque les Ménades
démembrent Penthée et le réduisent en charpie®. Au cours de ces épisodes,
les spectateurs sont censés — savoir si C’est vraiment le cas est une autre
histoire? - vivre une expérience de communion collective, de sensation

23. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, ou Hellénisme et pessimisme, Jean
Marnold et Jacques Morland (trad.), Angele Kremer-Marietti (éd.), Paris, Librairie générale
francaise (Classiques de la philosophie), 1994 (1 éd.: 1872). Voir en particulier les § 1 et 2.

24. De jeunes hommes nus sont étendus a plat ventre sur le sol. Au-dessus d’eux, debout,
jambes écartées, de jeunes femmes a la queue leu leu, elles aussi dénudées, tirent le corps
de Dionysos dans le « tunnel » ainsi formé, peinant a I'en extraire. L’agencement des corps
figure un utérus géant. Le tout est accompagné d’un gémissement continu qui évoque
tout a la fois les douleurs de 'enfantement et le plaisir sexuel. Pour plus de détails sur
le rituel des Asmat, voir Richard Schechner, Performance Theory, Londres/New York,
Routledge (Routledge Classics), 2003, p. 144.

25. Bien stir, ce démembrement est figuré symboliquement: Penthée disparait de la scéne,
cependant que les Ménades se maculent les bras et le pourtour de la bouche d’une subs-
tance rouge qui renvoie au sang de la victime.

26. Ilserait intéressant de tenter de répondre a cette question, mais ce n’est pas I'objet de cet
article.
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unanime qui les améne a dépasser leur personnalité singuliére — bref, une
expérience dionysiaque.

Toutefois, en alternance avec ces passages, on assiste a des scénes a la
logique inverse, centrifuge: le public, tout a coup exclu de la piste centrale,
retrouve son statut traditionnel a la périphérie de I'action, comme s’il
s’agissait, alors, de le désenivrer. Or, quel meilleur moyen pour atteindre
cet objectif que de mettre fin au rituel et de réinstaurer une distance entre
les spectateurs et les acteurs, de supprimer tout contact? Ce n’est pas
un hasard si c’est précisément en ces instants que les acteurs rappellent
leur véritable identité, et redisent qu’il ne s’agit que d’un spectacle: «ce
que vous regardez est un genre de performance et mon nom est William
Finley »%, déclare au public, a un moment donné, le comédien qui incarne
Dionysos. Plus tard, s’adressant a 'un de ses partenaires qui se présente
comme Penthée, il déclare: «tu dis des fadaises, tu es William Shephard?
et tu fais partie de la troupe ». Ces interventions rameénent le spectateur a
la réalité, et a son statut de simple spectateur-observateur. Il a de nouveau
conscience d’assister a une piece interprétée par des acteurs. Surtout, il
sort de Iétat de transe dans lequel il était censé se trouver, et se percoit de
nouveau comme un individu, exactement comme les Thébaines dégrisées
de leur ivresse dionysiaque. C’est désormais le principe d’individuation,
éminemment apollinien, qui régne en maitre.

Cet aspect brechtien de la performance, De Palma a également cherché
ale traduire. Pour ce faire, il a eu recours, tout au long de Dionysus in 69,
aun procédé marquant, qui deviendra par la suite I'une de ses marques de
fabrique: le split screen. Celui-ci consiste a fragmenter 'écran en plusieurs
vignettes contigués. Ici, deux images d’égales dimensions sont situées de
part et d’autre d’une barre verticale qui fend littéralement le plan en son
milieu. Comme tout «visuel non photographique», cette barre dénonce
une intervention du foyer de I'énonciation, rappelant que le split screen
est & mettre au rang des « configurations énonciatives» et, parmi elles,
des «trucages» de cinéma, au sens large que Christian Metz confere a ce
terme®. Or ce trucage, cet effet spécial, entre en flagrante contradiction
avec 'idée méme de captation: il renvoie le spectateur au travail réalisé

27.  William Finley a joué au total dans huit films de De Palma, de Woton’s Wake en 1962 au
Dabhlia noir en 2006.

28.  William Shephard aura un petit role dans la scéne finale de Phantom of the Paradise
(1974), dont il réglera la chorégraphie. Voir Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud,
Brian de Palma. Entretiens..., p. 32. 1l serait d’ailleurs passionnant de rapprocher cette
scéne de frénésie collective de certains épisodes de Dionysus in ’69.

29. Pour plus de détails, se reporter a Christian Metz, « Trucage et cinéma», in Essais sur
la signification au cinéma, t. 11, Paris, Klincksieck (Collection d’esthétique; 14), 1973,
p. 173-192.
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sur la Truca® en post-production, lui fait prendre conscience du caractére
construit du film, et introduit par 13 méme un élément de réflexivité. En
outre, il thématise le cadrage: en placant en plein coeur de I'image le bord
tranchant du cadre, ce qui sépare le champ du hors-champ, le split screen
trahit Popération de découpe d’une parcelle du réel, rappelant que ce
dernier ne se donne pas spontanément a voir, mais que c’est bel et bien
un énonciateur - et derriére lui un réalisateur et un opérateur — qui choisit
d’en arracher tel ou tel fragment. Enfin, dans Dionysus in 69, 'effet de
distanciation est renforcé par I'exhibition du dispositif: a plusieurs reprises,
une caméra entre dans le champ de l'autre caméra.

Néanmoins, le split screen de Dionysus in ’69 «dégrise » le spectateur
pour une autre raison encore. En juxtaposant deux points de vue concur-
rents sur la méme scéne, chacun ayant sa propre origine, son propre angle
de vue et sa propre échelle de plan, De Palma démontre qu’il n’existe pas un
emplacement et un seul, nécessaire ou idéal, pour percevoir I'action. Cela
fait écho a I'une des préoccupations majeures de Schechner, qui affirme
souvent chercher, en incitant les spectateurs a faire varier leurs points de
vue sur la performance, a individualiser leur réception:

L’unicité du point de vue est la marque du théatre orthodoxe. Méme
lorsque plusieurs actions ont lieu simultanément a différents endroits
d’un plateau tres vaste, [...] le public regarde dans une seule direction.
11 suffit de jeter un coup d’ceil ou de balayer du regard le plateau pour
embrasser toute 'action [...]. De la méme fagon, il existe une « place pri-
vilégiée » d’olti'on voit le mieux la scéne. Traditionnellement, c’est I'« ceil
du prince» qui offrait la meilleure perspective; plus on s’éloignait de sa
place, plus la visibilité était médiocre [...]. Recourir au point de vue mul-
tiple dans une performance signifie que celle-ci sera pergue différemment
par chaque spectateur: I'ceil du prince a disparu. Les réactions peuvent
se révéler incompatibles sur les plans affectif et cognitif quand un spec-
tateur ordonne les événements de maniere différente ou voit plus d’évé-
nements qu’un spectateur voisin ou plus éloigné>'.

L’une des principales fonctions du dispositif scénographique de
Dionysus in ’69, C’est justement de rendre partielle toute perception de
la performance: le spectateur ne peut a chaque instant ni tout voir ni
tout entendre. Cela le raméne a son individuation, elle-méme liée a son

30. «Tireuse optique perfectionnée composée d’un dispositif de projection et d’un disposi-
tif de prise de vues indépendants et mobiles, fonctionnant a des vitesses variables et per-
mettant la réalisation d’un trés grand nombre de trucages de laboratoire» (Vincent Pinel,
Vocabulaire technique du cinéma, Paris, Armand Colin [Cinéma], 2005, p. 418-419).

31. Richard Schechner, Performance. Expérimentation et théorie..., p. 140-141.
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incarnation: I'ancrage spatial de son corps l'oblige a observer la perfor-
mance d’une position unique, différente de celle de tous les autres. Ainsi
prend-il de nouveau conscience de sa singularité absolue, qu’il pouvait
avoir oubliée durant les scenes de communion collective, lorsqu’il se
meélait aux autres et avait la sensation de se dissoudre dans le grand tout.

Par ailleurs, dans le Dionysus de Schechner, le spectateur est libre
de déambuler au sein de I'environnement pour choisir quoi regarder et
quoi écouter. Cette liberté, le split screen utilisé par De Palma tente d’en
proposer un équivalent cinématographique: le spectateur peut en effet
porter son attention sur 'une ou l'autre partie de 'écran, voire les deux
a la fois. Il dispose ainsi d’une latitude un peu plus importante que celle
qu’il a d’ordinaire, lorsque le film lui impose un point de vue unique sur
l'action - généralement, un point de vue «idéal », qui permet de saisir au
mieux les enjeux dramatiques, et qui, d’une certaine maniére, peut étre
rapproché de '« ceil du prince» évoqué a propos du théatre a I'italienne.

C’est pourtant une tout autre raison qu’avance De Palma lorsqu’il évoque
ce qui I'a poussé, dans Dionysus in '69, a adopter le split screen:

Jai [...] eu envie d[e] faire un film pour rendre compte du travail de
Schechner bien stir mais aussi pour essayer de capter I'électricité incroyable
qui se dégageait dans la salle pendant une représentation. C’est comme
¢aquejai eul'idée de tourner en écran partagé, avec une caméra braquée
sur le public et une autre sur les acteurs. [...] Je suivais le fil de la piece
et les mouvements des acteurs, pendant que Bob Fiore, 'autre camera-
man, filmait les réactions des spectateurs. A I'image, ’écran est divisé en
deux, sur la partie gauche vous voyez ce que j’ai tourné, et sur la partie
droite ce que Fiore a filmé*.

De Palma affirme donc recourir au split screen pour donner a voir tout
a la fois le jeu des comédiens et les réactions du public. Ce qui étonne,
dans ce cas, cC’est qu’il ait choisi de conserver I'écran divisé tout au long
de son film, sans discontinuer: la verticale située entre les deux images
co-présentes semble en effet maintenir une claire séparation entre acteurs
et spectateurs, alors méme que la performance vise, a certains moments,
a les faire se rencontrer et se réunir. Rien n’est plus logique que le split
screen lorsqu’il s’agit, apres les rituels enivrants, de «dégriser » les spec-
tateurs du film. En revanche, on pouvait s’attendre a ce que cette figure
disparaisse durant les épisodes de communion collective, lorsque public
et performers se mélent, que s’établit une circulation et que la rampe est

32. Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens..., p. 32.
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transgressée. Or, dans ces scénes, la division de 'écran perdure, mais il est
bien difficile, dans chaque portion du plan double, de distinguer les acteurs
des spectateurs — tous apparaissent comme les participants indifférenciés
d’un méme rituel. On ne peut donc s’en tenir aux propos de De Palma, et
la signification du split screen doit étre cherchée ailleurs.

Si, dans le spectacle, participation et distanciation alternent, 'écran
divisé les fait, dans le film, constamment coexister. De Palma souhaite-t-il par
la signaler 'impossibilité, pour un Américain de la fin des années 1960 élevé
dans une société de consommation individualiste, de «vivre» de maniére
pleinement authentique une transe dionysiaque ? Laisse-t-il entendre que
la performance échoue a créer une forme de communion collective, et n’en
propose qu’un simulacre®*? Autrement dit, maintient-il la barre verticale
pour suggérer que la rampe est infranchissable, méme dans un spectacle
aussi avant-gardiste ? Il rejoindrait alors le propos d’Anne Ubersfeld: «Le
comeédien serait-il assis sur les genoux du spectateur qu'une rampe invisible,
un courant a 100 000 volts 'en séparerait encore radicalement »*.

Néanmoins, De Palma ayant maintes fois exprimé son enthousiasme*
au sujet de la performance de Schechner, il faut sans doute privilégier une
autre hypothese: il est bien plus probable qu’il ait voulu, via le split screen,
livrer un discours sur le cinéma en tant que médium, et prendre acte de
ce qui fait sa différence essentielle par rapport au spectacle vivant. L’écran
divisé signifierait alors qu’il est un peu vain de chercher a susciter chez le
spectateur du film une participation physique et affective aussi puissante
que celle provoquée par la performance: la médiation de 'image cinéma-
tographique empéchera toujours la présence, la proximité et le contact
nécessaires a U'expérience d’'une véritable communion dionysiaque.

Bapriste Villenave
UniversiTé de Caen Basse-Normandie

33. Clest lopinion que défendent certains critiques, notamment Stefan Brecht, le fils de
Bertolt. Pour plus de détails, voir Stefan Brecht, « Dionysus in 69, from Euripides’ The
Bacchae. The Performance Groupe », The Drama Review, vol. XIII, n° 3, printemps 1969,
p. 156-168.

34. Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, Paris, Belin (Belin sup), 1996, p. 35.

35.  Voir notamment Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian de Palma. Entretiens...,
p. 30 et 32.



