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Introduction 
Saint Augustin, dans le livre X des Confessions, met en évidence le caractère complexe 

et dangereux de la concupiscence des yeux (concupiscentia oculorum) ou curiosité qui est un 

rapport à la vérité sans amour de la vérité. Or dans ce rapport au monde qui neutralise la question 

du plaisir et de la douleur, comme celle du bien et du mal, et se détourne de l’idée même de 

science, l’homme est particulièrement attentif à ce que l’on nomme des « phénomènes » comme 

par exemple un cadavre déchiré, les monstres, les pratiques magiques, les miracles. Bien sûr 

saint Augustin n’a pas recours dans ce texte au terme de phénomène, mais ce qu’il décrit 

correspond bien à l’une des significations du terme français de phénomène, à savoir l’idée d’un 

événement rare ou jamais vu qui frappe l’imagination. Le phénomène peut aussi bien être 

effrayant que simplement surprenant. Voir les significations 3, 4 et 5 du Dictionnaire de la 

langue française d’Emile Littré. Certes les dictionnaires ne fixent pas ce qu’il s’agit de penser, 

néanmoins cette signification correspond bien à une dimension de l’expérience. Les 

phénomènes qui nous attirent en premier sont ceux dans lesquels ce qui se donne est simplement 

objet de spectacle, et c’est pourquoi on peut être curieux de voir un cadavre déchiré, un mouton 

à cinq pattes, un individu qui réalise des exploits inhabituels, une expérience de chimie qui fait 

beaucoup de bruit, etc. La vaine curiosité n’exclut aucun domaine, parce qu’elle est un certain 

mode d’attention au monde ; en elle je deviens le critère de l’expérience et je ne retiens de ce 

qui se donne que ce qui est extraordinaire, inimaginable, hors du commun.  Ainsi le phénomène 

dans ce sens vulgaire est ce qui vient briser mon ennui, la morne continuité de l’expérience, et, 

en conséquence, pour flatter cette tendance peu avenante de l’homme, on ne cesse de nous 

exhiber les situations les plus absurdes. Bien de soi-disant « informations » ou 

« documentaires » ne font que développer notre goût pour l’extraordinaire ou pour l’obscène 

qui fait de nous des voyeurs et non des voyants.  

Il ne s’agit pas là d’une simple particularité psychologique ou sociale, mais d’une 

tendance fondamentale par rapport à ce qui se manifeste : l’attention au phénomène n’est pas 

du tout neutre et désintéressée, mais elle se trouve animée par une intention fondamentale de 

celui qui observe. Dans la curiosité non seulement on s’attache à ce qui est hors du commun, 

mais en outre on dévoile pour dévoiler, pour le pur plaisir d’exhiber, de mettre à nu. C’est en 

cela que l’extraordinaire n’est pas du tout ici l’inattendu ou l’inanticipable auquel la 

phénoménologie contemporaine est particulièrement attentive. En effet, si on suit les analyses 

de saint Augustin sur la curiosité, il ne s’agit pas d’une expérience de ce qui excède nos 

catégories, mais d’une expérience qui privilégie un objet du monde de par son caractère hors 

norme. C’est ainsi qu’un champion d’escalade ou un génie en mathématiques peuvent êtres dits 

des « phénomènes ». Il y a là une question fondamentale : l’attention au phénomène en général 

ne doit-elle pas commencer par mettre entre parenthèses cette curiosité dans la mesure où elle 

prédétermine ce qui apparaît ? La force du texte de saint Augustin est de montrer dans un second 

temps que la curiosité n’est pas seulement liée aux situations saugrenues que peut me montrer 

le théâtre et vis-à-vis desquelles je peux avoir une relative maîtrise, mais qu’elle est 

omniprésente, qu’elle est une tendance fondamentale de ma vie quotidienne. Pour reprendre 

son exemple, même si j’ai décidé de ne plus aller au cirque voir des combats d’animaux, la 



simple vue d’un chien courant derrière un lièvre peut piquer au vif ma curiosité, c’est-à-dire 

mon avidité de savoir qui va gagner dans le total oubli de savoir si se réjouir d’un tel spectacle 

relève du bien ou du mal. Sans aller plus loin dans l’évocation de cette analyse célèbre des 

Confessions qui présentent la curiosité comme la figure inversée du rapport à la vérité, elle peut 

servir de point de départ pour se demander quel rapport libre au phénomène est possible. 

Comment se libérer de cette hébétude, de cet abrutissement, du voyeur pris par son spectacle, 

pour retrouver une attention aux choses comme elles se donnent et telles qu'elles se donnent, 

pour reprendre l’exigence fondamentale de la phénoménologie ? Est-ce que cela ne demande 

pas une catharsis noétique et éthique, qui consiste à se détourner de ce qui nous attire en 

fonction de nos tendances, pour s’ouvrir à ce qui est autre que nous, étranger ? Autrement dit, 

si l’étonnement est l’origine de la philosophie, il s’agit tout de même d’être capable de retrouver 

la phénoménalité elle-même comme la source de l’étonnement, sa source constante et continue, 

au lieu de s’en tenir aux phénomènes qui frappent ma particularité. Ce premier pas est le plus 

décisif et en même temps le plus difficile, il est celui de l’entrée dans une véritable recherche 

de la vérité. 

Il était nécessaire de commencer par cette opposition entre la curiosité et la véritable 

attention au phénomène pour montrer que si la question du phénomène est bien évidemment 

gnoséologique, elle n’est pas uniquement gnoséologique, mais également pratique et éthique. 

Comme on le verra plus tard, la pudeur et le respect peuvent être considérés comme la véritable 

reconnaissance du phénomène, comme ce qui empêche le désir de dévoilement de dégénérer en 

curiosité. Dès lors, la question du phénomène relèvera à la fois d’une philosophie de la 

perception et d’une philosophie de l’action : il faut accéder au réel pour agir, mais il faut 

également agir pour accéder au logos du phénomène.  

Pour le moment on peut tenter d’identifier les différentes questions qui se posent à 

propos du phénomène, et pour cela il est impossible de séparer l’interrogation sur l’être du 

phénomène (est-il le vécu ou la chose apparaissant ?) et l’étude de l’histoire du concept de 

phénomène. En effet, comme pour toute question proprement métaphysique, sans une 

élucidation de l’être du phénomène, une histoire du concept de phénomène ne serait pas une 

histoire, mais une simple succession de doctrines irréductibles les unes aux autres, et sans 

l’histoire du concept de phénomène, il serait impossible d’interroger le phénomène lui-même, 

la phénoménalité du phénomène. Ce cercle n’est pas vicieux, mais vertueux, et il permet de 

montrer que le scepticisme grec comme l’impressionnisme participent d’une même réflexion 

sur ce que signifie apparaître. Un deuxième principe de méthode sera à respecter : on n’élucide 

pas la nature du phénomène en général sans envisager des phénomènes particuliers. Le 

phénoménologue décrit des phénomènes, et c’est bien en respectant la contrainte des 

phénomènes qu’il évite les constructions métaphysiques vides. Comprendre la phénoménalité 

du phénomène suppose donc d’envisager comment apparaissent les simples choses (l’arbre, la 

mélodie), les objets culturels (le livre, l’œuvre d’art), les objets d’entendement (le cercle, la 

catégorie), sans se perdre pour autant dans l’indéfini des phénomènes.  

Comme le souligne Heidegger dans le § 7 d’Etre et temps, la science du phénomène ne 

nomme pas son objet, mais elle porte sur le « comment » de la manifestation de ce qui doit être 

étudié. Dans ce souci du « comment » toute la difficulté porte sur la fidélité au phénomène. 

Comment ne pas pré-déterminer ce qui se donne pour laisser la chose même énoncer son logos ? 

En revenant au terme grec Heidegger restitue la dimension verbale du phénomène : est 

phénomène ce qui se donne, ce qui se montre, ce qui apparaît, que cet apparaître soit illusoire 



ou véritable. Plus encore, c’est bien parce que les choses se donnent que la question de 

l’apparence peut se poser. Certes cela ne signifie pas que le phénomène est ce que tout homme 

voit spontanément immédiatement et il s’agit bien d’apprendre à voir non pas nécessairement 

de nouvelles choses, mais de voir les choses autrement. La science comme la peinture nous 

apprennent à voir les choses comme nous ne les avions pas encore vues, soit en mettant en 

évidence une causalité qui n’était pas encore connue, soit en donnant à voir la richesse du réel 

au-delà de nos images du monde. Même si la physique construit son objet alors que la peinture 

souhaite laisser l’objet parler de lui-même, l’une comme l’autre sont la condition d’un accès à 

ce qui de prime abord se réserve, ne se montre pas. Tel est le paradoxe fondamental : le 

phénomène est à la fois ce qui se montre et ce qui se dissimule. Comment alors dépasser le voile 

des apparences pour accéder à l’être lui-même en sa manifestation ? On peut bien dire que toute 

chose du monde tend à se manifester selon une modalité propre et que le principe vital d’un 

arbre se donne à voir dans sa croissance, il n’en demeure pas moins que si l’essence se 

phénoménalise, l’invisible ne se rend pas visible immédiatement et pour tout homme. 

Autrement dit, il faut un œil exercé, celui du poète ou celui du biologiste, pour pouvoir accéder 

à la forme qui se manifeste en toute chose. Encore une fois, si la chose s’exprime, s’extériorise, 

en même temps elle se réserve en son intimité et il faut tout le travail du sujet pour tirer la 

signification de cette manifestation. Toute la difficulté est de ne pas substantifier l’apparition, 

de ne pas la figer en apparence, de façon à ce qu’elle renvoie à cette essence qui s’extériorise. 

Comment alors dépasser ce voile de mâyâ1 pensé par l’Hindouisme et qui enferme dans une 

altération permanente de la forme pour retrouver l’essence des choses ? 

La question de l’apparence ne semble avoir de sens que s’il y a un monde vrai auquel 

les apparences s’opposent ; il s’agirait alors de dépasser les apparences pour accéder à ce qui 

n’est pas subjectif, relatif à ma place dans le monde, pour accéder à ce qui est objectif et absolu. 

Néanmoins tout le problème est de savoir s’il est possible de s’en tenir à cette opposition simple 

entre le monde vu par l’individu et le monde réel, entre le monde comme représentation et le 

monde comme volonté, pour reprendre une distinction de Schopenhauer : « A un premier point 

de vue en effet, ce monde n’existe absolument que comme représentation ; à un autre point de 

vue, il n’existe que comme volonté »2. Pour Schopenhauer il s’agit de considérer que le monde 

est d’abord le produit de ma représentation et qu’en cela il est purement apparent et soumis à 

l’espace et au temps : « Le sujet est le substratum du monde, la condition invariable, toujours 

sous-entendue de tout phénomène »3. Tout le travail consiste alors à rechercher derrière la 

diversité indéfinie des apparences une essence commune des phénomènes dans la manifestation 

de la volonté. Ce monde « réel », qui échappe aux formes de l’intuition pure que sont l’espace 

et le temps, est formé de choses en soi dont la substance intime, le noyau, est la volonté. C’est 

donc elle qu’il convient de chercher aussi bien dans la force naturelle aveugle, que dans la 

conduite rationnelle, car entre les deux il n’y a qu’une différence de degré et non de nature. 

Cette volonté serait l’en soi des phénomènes, mais elle ne serait pas saisie par la raison, puisque 

seules les représentations sont soumises au principe de raison suffisante. Elle est saisie par 

l’intuition et elle est libre par principe. Ainsi je peux me représenter la fleur comme lointaine 

si je songe que je dis « je » et pas elle, mais elle me semble proche comme manifestation de la 

volonté ; l’homme serait simplement la volonté se comprenant elle-même dans une claire 

                                                           
1 La question de la mâyâ est très complexe et sa traduction fréquente par illusion ne saurait la résumer. 

Schopenhauer fait référence à ce terme dans Le monde comme volonté et comme représentation. 
2 Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1966, p. 27. 
3 Idem.  



intuition. Selon cette opposition entre le monde comme volonté et le monde comme 

représentation l’histoire n’est qu’une illusion et tout ne fait que recommencer sans cesse. La 

métaphysique de Schopenhauer permet ainsi de présenter la question du phénomène, 

notamment dans le cadre de la philosophie moderne. Pour toute philosophie du « sujet » la 

représentation est la forme de toute expérience possible, mais la conséquence est qu’il ne 

semble plus y avoir de vérités évidentes. Cela dit, nous résistons également à la radicalité d’une 

telle thèse et nous pensons également que le phénomène ne perd pas tout accès au réel et que 

s’il voile, il peut aussi dévoiler. Si la représentation est la forme la plus fondamentale de la 

conscience, Schopenhauer cherche à montrer notamment que le philosophe n’est pas un pur 

esprit, mais un être incorporé ici et maintenant et que par cette incorporation il est capable 

d’aller au-delà de la représentation. Avec cette pensée du corps toute la conception du 

phénomène va se trouver modifiée dans la mesure où la représentation ne sera plus première, 

mais sera dérivée de la volonté dont elle ne sera que l’objectivation. Tant que la conscience, la 

réflexion, définissait l’homme, on se trouvait pris dans une opposition phénomène-chose en soi 

insoluble, mais maintenant c’est la volonté qui définit l’homme. Le corps devient alors le 

phénomène des phénomènes, celui qui permet de comprendre tous les autres. Comme le 

souligne Michel Henry dans Généalogie de la Psychanalyse, Schopenhauer, c’est la vie 

retrouvée, car cette volonté ne doit pas être comprise psychologiquement, mais comme l’auto-

affirmation de la vie.  En effet cette volonté dans son apparition est constitutive de toute réalité 

et le corps originel est ce vouloir lui-même. Ainsi on a bien une thèse sur l’être : l’être en soi, 

c’est la volonté, et par rapport à cet être en soi il est possible de penser l’apparence.  

Ainsi, parmi les « modernes », Schopenhauer est celui qui ne reconduit pas la volonté 

d’emblée à la conscience de soi et qui cherche à y voir une tendance générale vers l’acte 

d’exister qui s’objective dans des Idées : « Je comprends sous le concept d’Idées, ces degrés 

déterminés et fixes de l’objectivation de la volonté, en tant qu’elle est chose en soi et, comme 

telle, étrangère à la pluralité »4. Tout en se référant explicitement au sens platonicien de l’Idée, 

il montre que connaître l’Idée, c’est connaître la volonté. Or, selon Schopenhauer, la 

connaissance des Idées ne peut pas relever de l’entendement ou de la raison, bref de la science, 

et est avant tout une connaissance esthétique. Le propre du génie est alors d’accéder aux formes 

éternelles et à cette phénoménalité originaire qui ne relève pas de la représentation : « L’art 

reproduit les Idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la contemplation pure, c’est-à-

dire l’essentiel et le permanent de tous les phénomènes du monde »5. L’art est ainsi cette 

contemplation des choses indépendante du principe de raison et qui peut mettre entre 

parenthèses la subjectivité du sujet, et c’est pourquoi il est l’organon de la volonté. Schelling 

développe une thèse assez proche « L’artiste semble avoir représenté comme instinctivement 

dans son œuvre, en dehors de ce qu’il y a mais avec une intention marquée, une infinité 

qu’aucune intelligence finie n’est capable de développer intégralement »6. Pour en revenir à 

Schopenhauer, l’art comme œuvre du génie délivre de la représentation et de l’apparence, car 

dans la contemplation artistique de l’Idée il y a une désindividuation du sujet. Ainsi dans l’art 

ce n’est pas le sujet individuel qui se manifeste, mais ce sont les Idées qui se manifestent. Dans 

ce dépassement de la représentation subjective vers l’essence intime de toute chose, la musique 

a une place décisive, puisqu’elle dit dans le monde physique la volonté métaphysique qui la 

traverse. Pour Schopenhauer la musique parle de l’être alors que les autres arts n’expriment que 

                                                           
4 Ibid., p. 175.  
5 Ibid., p. 279.  
6 Textes esthétiques, trad. A. Pernet, Paris, Klincksieck, 1978, p. 19. 



l’ombre : « La musique est une objectité, une copie aussi immédiate de toute la volonté que 

l’est le monde, que le sont les Idées elles-mêmes dont le phénomène multiple constitue le monde 

des objets individuels »7. Par la musique il est possible d’accéder aux Idées dont les 

phénomènes multiples constituent le monde visible. Elle est donc totalement indépendante du 

monde phénoménal et donne accès à l’en soi du monde. 

En outre, selon Schopenhauer la pitié est un retournement de la volonté contre elle-

même qui fait que la volonté se confond avec l’amour. Or c’est bien parce qu’il a compris l’être 

comme volonté qu’il peut envisager cette moralisation de la vie dans la pitié ; là également il 

s’agit de dépasser les divisions du phénomène pour comprendre que la base métaphysique de 

la morale tient à ceci : « Qu’un individu se reconnaîtrait lui-même et son être propre, en un 

autre ». Il ajoute : « L’homme bon vit dans un monde qui est homogène avec sa propre essence : 

les autres ne sont pas pour lui un non-moi »8. 

Cette référence rapide à la métaphysique de Schopenhauer montre la complexité de cette 

séparation entre phénomène et chose en soi, entre monde phénoménal et monde vrai, et indique 

que cette question de l’être du phénomène engage la question de la métaphysique elle-même. 

Contre Schopenhauer et cette consolation des souffrances liées à la vie par l’art et par la pitié, 

Nietzsche soutiendra qu’il s’agit en fait d’une nouvelle forme de négation de la vie. L’art et la 

moralisation selon Schopenhauer seraient une façon de délivrer le sujet du monde pour le rendre 

au néant, ce qui est l’exacte définition du nihilisme. La pitié ne serait que cette consolation par 

rapport au vouloir aveugle qui fait que le monde est souffrance. Sans bien évidemment pouvoir 

ici prendre position sur cette déconstruction de Schopenhauer par Nietzsche, cela permet tout 

de même d’indiquer la co-appartenance de l’en-soi et du phénomène ; il n’y a de détermination 

du phénomène que par rapport à une détermination de l’en-soi. Dès lors la question essentielle 

sera bien celle de la possibilité du dépassement de la représentation pour retrouver la vie 

originaire et d’une certaine façon ce qui permet de distinguer les philosophies depuis Descartes 

est la façon dont elles remontent du phénomène à l’être, que cet être soit nommé volonté, corps, 

Esprit ou ego.  

Husserl lui-même, au tout début de la cinquième des Recherches logiques insistera sur 

l’équivoque fondamentale du terme de phénomène entre sa signification subjective (la 

représentation immanente) et sa signification objective, entre le contenu dont nous avons 

conscience dans la perception et l’arbre que je vise à travers cette perception : « On ne saurait 

assez fortement insister sur l’équivoque qui nous permet de donner le nom de phénomène 

(Erscheinung), non seulement au vécu en quoi réside l’apparaître (Erscheinen) de l’objet, mais 

aussi à l’objet apparaissant comme tel »9. A la fois les phénomènes sont vécus comme 

appartenant au tissu de la conscience et les choses apparaissent comme appartenant au monde 

phénoménal. Tout le travail de Husserl sera alors de mettre entre parenthèses les distinctions de 

la psychologie descriptive entre perception interne et perception externe pour montrer que 

l’objet n’est pas contenu dans la conscience, mais visé par elle, et que l’idée d’intentionnalité 

est ce qui permet de dépasser cette équivoque du mot phénomène. Comme le montra bien 

Levinas dans Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, l’affirmation de 

l’existence purement phénoménale du monde extérieur ne conduit à aucune dépréciation de 

celle-ci, et en cela Husserl sait qu’il ne reprend pas du tout  l’idéalisme de Berkeley. Sans 

                                                           
7 Le monde comme volonté et comme représentation, p. 329.  
8 Le fondement de la morale, trad. A Burdeau, Le livre de proche, 1991, p. 233 et 235.  
9 Recherches logiques II, 2, trad. H. Elie, A. L. Kelkel et R. Schérer, Paris, PUF, 1972, p. 148-149. 



exposer maintenant toute la nouveauté de la conception husserlienne du phénomène, il suffit 

d’indiquer dans cette introduction ce qu’elle engage, à savoir une nouvelle compréhension du 

statut ontologique du sensible. Le sensible n’est plus pour Husserl cet ensemble de sensations 

dont il faut postuler l’existence à titre de condition de possibilité de la construction du 

phénomène dans l’expérience de la conscience. Autrement dit, le phénomène n’est plus 

considéré subjectivement comme le résultat de l’activité réflexive de la conscience prenant 

appui sur des données de sensations, mais il est maintenant la donnée même de l’objet avec ses 

qualités sensibles. Le phénomène arbre n’est pas une construction à partir de l’ensemble des 

sensations qui unifiées donneraient la perception, mais c’est l’arbre de lui-même qui se donne 

dans la perception. La phénoménologie transcendantale partira de l’objet perçu lui-même et 

pourra ainsi donner un nouveau sens aux termes d’immanence et de transcendance. Comme le 

dit Husserl dans la suite du même texte : « C’est dans ce caractère phénoménologique de 

l’appréhension qui charge de sens des sensations que consiste ce que nous appelons  l’apparaître 

de l’objet ». Emmanuel Levinas présente ainsi cette nouvelle définition du phénomène qui 

repose sur une nouvelle compréhension du sensible : « La phénoménologie husserlienne nous 

a appris non pas à projeter dans l’être des états de conscience, ni, encore moins, à réduire en 

états de conscience des structures objectives, mais à recourir à un domaine “subjectif plus 

objectif que toute objectivité”. Elle a découvert ce domaine nouveau »10. L’événement 

impressif n’est pas la condition de possibilité du phénomène, mais son origine. Tel est l’enjeu 

fondamental : comprendre le phénomène comme rencontre et non comme simple état de 

conscience.  

Avant d’entrer dans les analyses particulières il était nécessaire de montrer que la 

question du phénomène est la question même de l’être, et c’est pourquoi elle engage une 

réflexion sur la métaphysique et le danger toujours permanent du nihilisme, comme elle engage 

une réflexion sur le sensible et la constitution de l’objet. La question est donc d’abord 

ontologique, puisqu’il s’agit d’élucider la rencontre ou non-rencontre de l’être. Il restera à 

savoir s’il est possible de dire comme Herbart « autant d’apparence, autant d’être » selon une 

formule reprise en la déformant par Husserl et Heidegger11, pour dire que l’ontologie n’est 

possible que comme phénoménologie. L’analyse se fera en plusieurs temps : 

1. Il faudra étudier l’opposition métaphysique du monde vrai et du monde des 

apparences en se demandant comment il est possible de passer de l’apparence 

qui dissimule en manifestation. Cette transformation de l’apparence en 

manifestation conduira à interroger la métaphysique elle-même. Dépasser la 

métaphysique, n’est-ce pas alors dépasser en même temps le monde vrai et le 

monde des apparences ? Quoi qu’il en soit, il y a deux sens du phénomène à 

distinguer : le phénomène comme apparence (le paraître/Scheinen) qui voile et 

le phénomène comme manifestation de l’être (l’apparaître/Erscheinen). Toute la 

réflexion sur l’apparence doit permettre de montrer que l’on n’accède pas 

immédiatement au phénomène comme manifestation de l’être, qu’il est d’abord 

ce qui demeure caché, occulté. Le monde n’est pas d’emblée ouvert comme 

manifestation de l’être, mais recouvert et dissimulé par nos besoins, nos désirs, 

nos opinions. Celui qui ne voit dans une belle femme que l’objet de son désir 

n’est pas ouvert au monde tel qu’il se donne. Tout le travail philosophique est 

                                                           
10 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 3ème édition 1974, p. 131. 
11 Voir les précisions de Jean-Luc Marion, Etant donné, Paris, PUF, 1996, p. 19 et sv.  



donc bien d’arracher le phénomène à son occultation, de laisser l’être se 

manifester, de mettre entre parenthèses tout ce qui peut faire obstacle à cette 

manifestation : l’ignorance, l’orgueil, la fatigue, les idées fixes etc. Autrement 

dit cette question décisive de l’apparence doit permettre de montrer que s’il 

appartient à l’essence du monde de se phénoménaliser, tout un travail de 

purification gnoséologique et éthique est nécessaire pour accéder à cette 

phénoménalité, tout en se demandant si une transparence absolue est vraiment 

une possibilité humaine ou bien si l’être ne se donne pas toujours plus ou moins 

en énigme. L’être n’est-il pas toujours plus que ses apparitions ?  

2. Ce caractère non évident du phénomène conduit alors à une distinction entre fait 

et phénomène. Un simple fait, dans son irrationalité, n’est pas encore un 

phénomène. Tout le travail de la réflexion serait alors de passer du fait au 

phénomène par une « construction » du phénomène aussi bien en cosmologie 

qu’en biologie. Il en va donc de la question de la science dans ce passage des 

phénomènes de l’expérience journalière aux phénomènes dont on élucide la 

raison par l’établissement de lois fondamentales. Les sciences effectuent donc 

une réduction sans laquelle il n’y a pas d’accès au phénomène, c’est-à-dire à 

l’objet. La révolution galiléenne consiste, comme le montre Alexandre Koyré, 

dans cette « décision de traiter la mécanique comme une branche des 

mathématiques, c’est-à-dire de substituer au monde réel de l’expérience 

quotidienne un monde géométrique hypostasié et d’expliquer le réel par 

l’impossible »12. Or il y a tout de même une inversion, car par rapport à la chose 

selon la physique, la chose selon la perception se donne alors comme une pure 

apparence, comme purement subjective. La question de la constitution de l’objet 

de la physique conduit donc à une aporie entre le phénomène comme donnée de 

la perception et le phénomène comme construction par un sujet théorique. Le 

phénomène selon la physique n’est-il pas seulement le corrélat intentionnel 

d’une pensée déterminant logiquement son objet ? Pris en ce sens-là, le 

phénomène peut-il épuiser ce qui se donne à voir ? Certes ce phénomène n’est 

pas un défaut de monde, mais n’est-il pas tout de même très limité ? La physique 

peut-elle faire autre chose que « sauver les phénomènes » en les rapportant à une 

raison extérieure à partir d’hypothèses? 

3. Est-il alors possible d’élucider la raison des phénomènes ? La question est de 

savoir si les phénomènes sont premiers ou bien s’il faut toujours les reconduire 

à un principe d’intelligibilité. Si le phénomène n’est pas simplement subjectif, il 

doit pouvoir être fondé, mais ce fondement doit-il être compris comme cause ? 

Quoi qu’il en soit, fonder un phénomène, ce serait le rendre réel, mais tout le 

problème est de savoir s’il est possible d’expliquer le phénomène par autre chose 

que lui-même. N’est-ce pas toujours dégrader ontologiquement le phénomène 

que de le reconduire à une cause ? On voit bien que dans cette question du 

fondement du phénomène, très présente dans la philosophie classique, il en va à 

la fois de l’essence du fondement et de l’être du phénomène.  Toute la difficulté 

on le voit est de ne pas s’en tenir à l’opposition simple d’un monde vrai et d’un 

monde des apparences, pour montrer que la substance et le phénomène ne 

peuvent pas être dissociés : le phénomène se fonde dans la substance et la 
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substance se fonde dans le phénomène. Ce souci de fonder les phénomènes n’est 

plus alors une entreprise pour sauver les phénomènes, mais serait la 

reconnaissance que les phénomènes sont d’authentiques objets de connaissance. 

Cette thèse qui va de Leibniz à la phénoménologie, et qui suppose une mise en 

valeur de l’imagination comme faculté de connaissance, doit donc être 

interrogée pour elle-même. Cela conduira également à se demander s’il est 

toujours possible de faire la part entre ce qui est substance et ce qui n’est que 

phénomène comme, par exemple,  pour l’arc-en-ciel.  

4. On ne pourra pas faire l’économie de l’étude d’une thèse plus relativiste qui 

renonce à l’idée que chaque phénomène a sa cause (et que Dieu est la cause 

ultime) Ne faut-il pas renoncer à comprendre les causes des phénomènes pour 

se résigner à n’en écrire que les lois, c’est-à-dire les relations constantes entre 

les phénomènes observés ? Cette thèse, qui sera celle d’Auguste Comte, n’est-

elle pas un scepticisme ? Berkeley lui aussi soutient qu’il faut renoncer à 

chercher les causes des phénomènes et que les phénomènes ne sont rien d’autres 

que des idées. La thèse de Berkeley selon laquelle « esse est percipi »13 peut être 

interprétée de manières très diverses et Husserl en donnera une toute autre 

lecture. La question est de savoir pourquoi il est possible de renoncer à 

rechercher les causes des phénomènes : est-ce lié à la finitude de la connaissance 

humaine, qui ne peut pas avoir accès à l’en soi des choses ou bien peut-on lire 

cette thèse de façon plus radicale, notamment avec Nietzsche, en soutenant que 

tout phénomène est une interprétation et qu’il faut justement dépasser cette 

opposition du monde vrai et du monde des apparences issue du platonisme et 

transmise par le christianisme ? Autrement dit, pour reconnaître la dignité 

ontologique du phénomène n’est-il pas nécessaire de surmonter la métaphysique 

traditionnelle et sa croyance en un être stable fondement du phénomène ? La 

fidélité au phénomène consiste-t-elle à tout rendre pensable, à se rendre maître 

de la vie, ou permet-elle de revenir à une expérience plus originaire du temps en 

renonçant à la causalité comme à la finalité ? Le gai savoir n’est-il pas celui qui 

retrouve l’étrangeté du phénomène ? 

5. Le phénomène semble s’opposer, d’une part, à l’existence immédiate en ce qu’il 

est caché ou construit et, d’autre part, à la chose en soi, à la substance, qui serait 

sa cause ou son fondement. Cette deuxième opposition est bien sûr au cœur de 

la question et doit être étudiée pour elle-même. Y-a-t-il vraiment quelque chose 

derrière les phénomènes ou faut-il s’en tenir au phénomène ? Faut-il suivre la 

maxime de Goethe « On ne cherche pas derrière les phénomènes : ils sont eux-

mêmes la doctrine14 » ? Autrement dit, n’est-il pas nécessaire de sortir de cette 

conception selon laquelle derrière l’apparence il y a le phénomène et derrière le 

phénomène il y a la chose en soi ? Ne faut-il pas comme Kant accéder à une 

ontologie critique qui montre que toute pensée se rapporte directement ou 

indirectement à des intuitions et qu’aucun objet ne nous est donné en dehors de 

l’intuition sensible ? Il n’y aurait de connaissance que par cette réceptivité au 

donné sensible et Kant avance que « L’objet indéterminé d’une intuition 
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empirique s’appelle phénomène15 ». Il est alors possible de radicaliser une thèse 

déjà rencontrée : la phénoménalité est la seule véritable effectivité. Il s’agit 

vraiment de prendre le phénomène comme apparition de l’être. Hegel 

radicalisera cette thèse et donnera à penser que l’opposition de la chose en soi et 

du phénomène relève encore du dualisme d’une pensée d’entendement. Selon 

cette nouvelle perspective le phénomène ne serait pas le simple résultat d’une 

construction d’entendement, mais il serait en lui-même un verbe, un mouvement, 

une activité. La question est donc la suivante : le phénomène est-il résultat ou 

processus, état ou devenir, fait ou rencontre ? Le penser en tant que processus 

est ce qui doit permettre d’écarter toute dévaluation du phénomène qui tiendrait 

à un écart d’avec sa vérité.  

6. Toutes les analyses précédentes vont conduire à l’idée que seule une réduction 

phénoménologique peut donner accès au phénomène pur. Il est alors possible de 

dépasser une aporie fondamentale de la phénoménalité en montrant que l’arbre 

se donne à la fois en personne, comme une totalité, et selon une série infinie 

d’esquisses. La fidélité au phénomène n’est donc pas un enfermement dans le 

subjectivisme, mais elle consiste au contraire à prendre l’objet intentionnel 

comme guide transcendantal, et c’est pourquoi cette méthode est le seul vrai 

positivisme. C’est l’objet lui-même, comme guide transcendantal, qui conduit 

aux concepts purs de l’entendement.  Cet accès au phénomène pur permettra de 

comprendre que l’objet est un noème, c’est-à-dire un sens donné par la noèse. 

Tout le travail de Husserl sera de distinguer le phénomène au sens de la 

psychologie du phénomène au sens de la phénoménologie afin de mettre en 

évidence l’idéalité du sens. Dans cette perspective, les analyses sur le temps 

seront exemplaires pour donner à comprendre le phénomène comme processus. 

L’enjeu de cette nouvelle perspective est également de ne pas réduire le monde 

en fonction des besoins du sujet, mais de souligner la richesse et la diversité des 

phénomènes. Les choses sensibles, les objets investis d’esprit et les objets 

d’entendement ne se donnent pas de la même façon.  Dès lors, soutenir que la 

phénoménalité est la seule véritable effectivité, c’est aussi la seule méthode pour 

retrouver toute la diversité du réel. Autrui ne se donne pas comme le triangle, ni 

comme l’arbre, et respecter la phénoménalité d’autrui, c’est reconnaître le 

caractère direct-indirect de son apprésentation, c’est respecter sa transcendance.  

7. Si la fidélité au phénomène est le respect de sa transcendance, on pourra se 

demander si une conception positive du phénomène ne consiste pas à le 

comprendre comme une image de l’invisible. Sans s’en tenir à la 

phénoménologie contemporaine, la pensée de Plotin comme la philosophie 

médiévale permettront de poser la question suivante : le phénomène comme 

existence de l’essence est-il donné à voir ou donné à être ? La question du beau 

pourra servir de fil conducteur afin de voir si la considération du beau n’a pas 

pour but de se rendre soi-même beau, de se faire phénomène. Il y a en réalité 

deux questions : le phénomène n’est-il pas toujours la manifestation d’un 

invisible, d’un infini, d’un excès ? N’est-il pas toujours ce qu’on n’attendait pas, 

ce qui transcende l’horizon a priori des possibles ? Merleau-Ponty, Levinas et 

Henri Maldiney ont tenté de répondre à cette question. Le respect du phénomène 
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serait celui d’une réalité profonde, inaccessible, et ce qui se donne se donnerait 

selon un aspect toujours nouveau. En quelque sorte une grâce se montrerait en 

toute beauté, c’est-à-dire quelque chose de plus que ce que j’étais en droit 

d’attendre, et de là viendrait ma surprise et mon admiration. Mais il y a bien une 

seconde question : si le phénomène dit ce qui l’excède, la fidélité au phénomène 

comme respect de la contrainte du phénomène ne suppose-t-elle pas douceur, 

compassion et patience ? Ne s’agit-il pas d’apprendre à être ouvert au 

phénomène, d’y être, d’être présent à la présence qui s’y manifeste ? Au-delà de 

l’a priori de corrélation entre l’apparaître et ce qui apparaît que veut dégager 

Husserl, le phénomène n’est-il pas dans cette présence tout autre chose que 

l’objectif et l’attention au phénomène ne consiste-t-elle pas à soi-même 

manifester cette première parole par sa propre parole ? Quand on est touché par 

l’invisible, l’infini, bref l’absolu selon tous ses noms, peut-il y avoir seulement 

étonnement ou bien toujours également louange et action depuis notre finitude ? 

Quand je suis ouvert à autrui non pas seulement comme image, mais comme 

visage, est-il possible de faire autre chose que de l’aimer en acte, de vivre pour 

lui. Quand le poète est ravi par le monde peut-il faire autre chose que de lui prêter 

sa parole ? Toute philosophie qui ne serait pas une réponse au saisissement par 

ce qui entre en présence ne perdrait-elle pas son nom d’amour de la vérité pour 

n’être qu’un bavardage sur les apparences ? 

8. La dernière question conduit à deux questions qui n’en forment peut-être qu’une 

seule. Dans cette étude de la phénoménalité il convient de savoir quel est le 

phénomène premier, quel est le phénomène qui est la condition des autres 

phénomènes. Est-ce la donnée absolue du « je » à lui-même, le « je » qui se 

possède dans sa représentation (Kant) ou le « je » qui se saisit comme pur 

pouvoir inconditionné de réflexion et en ce sens-là comme transcendance dans 

l’immanence (Husserl) ? Est-ce l’être au monde dans sa signification 

existentiale, ce monde ambiant ou monde de la vie qui n’est pas atteint au terme 

de la connaissance, qui n’est pas un en-face du sujet, mais qui est toujours déjà 

là, toujours déjà présupposé pour la possibilité de la connaissance (Heidegger) ? 

Est-ce la donnée de moi-même en situation, en tant que toujours déjà engagé 

dans un monde, dans une historicité ? N’est-ce pas ce rapport au monde social 

dont Merleau-Ponty dit qu’il est plus profond que toute perception et que tout 

jugement16 ? N’est-ce pas enfin la transcendance d’autrui, le visage dont Levinas 

dit dans Totalité et infini qu’il est l’évidence des évidences, l’évidence qui rend 

possible toutes les autres ? Est-ce la donnée absolue de la loi comme fait de la 

raison (Kant) ? Bien évidemment le phénomène premier n’est pas ce qui est vu 

en premier, mais il est en quelque sorte l’expérience qui rend possible toutes les 

autres expériences. D’une certaine façon, par rapport au phénomène premier 

tous les autres phénomènes sont des épiphénomènes. Déterminer le phénomène 

premier, c’est donc aussi déterminer la nature de la phénoménalité. La deuxième 

question porte sur les phénomènes limites, sur ce qui semble échapper à la 

phénoménalité. Autrui, l’œuvre d’art, Dieu, le néant, l’ego, la chair, l’icône, le 

sacré ne se laissent pas constituer comme les mouvements du ciel, car ils se 

donnent toujours en excès. Toute parole sur un tableau mesure son impuissance 
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à être à la hauteur de ce qui se manifeste, tout croyant sait que seul Dieu parle 

bien de Dieu, toute reconnaissance d’autrui sait qu’il est d’abord un avenir qui 

échappe à mes prises, toute connaissance de soi comme objet sait qu’elle se 

manque comme sujet. Est-il possible de dire ces phénomènes limites sans les 

perdre ? S’agit-il enfin de phénomènes qui sont des exceptions ou dévoilent-ils 

l’essence de toute phénoménalité ? Avant d’être constitué en objet tout être ne 

se donne-t-il pas en excès et l’oubli de cet excès n’est-il pas un oubli de la 

phénoménalité ? L’étude des phénomènes n’est-elle pas alors elle-même 

menacée par le nihilisme ?  Le phénomène comme manifestation de l’essence ne 

trouve-t-il pas son origine dans le phénomène comme manifestation de l’être-

au-monde ? 

 

Toutes les questions qui sont apparues soulignent que le problème fondamental est 

celui du rapport du phénomène à la vérité. Comment ne pas tomber dans l’aporie 

ontologique qui consiste à considérer que le phénomène est un deuxième être, avec 

seulement moins de consistance ontologique ? Il semble bien que l’unique voie soit dans 

le souci de préserver sa signification verbale au phénomène au lieu de tendre à le 

substantifier : le phénomène est apparition, et c’est en cela qu’il peut être la source des 

catégories, la source de la raison. Ainsi le respect du phénomène suppose une conception 

non anthropologique, non subjective, de la raison dans laquelle c’est l’essence de l’objet 

qui détermine ses modes de donnée. Il reste à savoir si cette phénoménalité de l’essence 

est première ou si elle renvoie à une autre phénoménalité plus originaire, celle du « me 

voici » qui échappe à tout fondement et qui ne relève pas nécessairement de la vision. 

 

 

 

  



 

 

I Le monde vrai et le monde des apparences 

 

Il n’y a pas d’accès direct au monde vrai et dans la recherche de la vérité ce n’est pas 

l’absence de phénoménalité qui pose problème, mais plutôt la présence d’une phénoménalité 

qui ferme tout chemin d’accès à la chose même. Toute présence au monde est une présence à 

des phénomènes, mais les phénomènes qui se donnent en premier voilent le plus souvent l’être 

des choses. Par exemple nous voyons chaque chose en fonction de nos besoins et de nos désirs 

et ainsi le phénomène devient apparence. En effet nous ne savons pas toujours saisir la beauté 

et le plus souvent nous nous trompons sur sa vraie nature en confondant le beau et l’agréable, 

en cherchant un équilibre ou une harmonie. D’une certaine façon toute « conception du beau » 

fait écran à la véritable manifestation du beau qui, comme dit Baudelaire, est toujours étrange, 

qui nous surprend. Autrement dit, nous nous contentons d’une beauté facile, identifiable sans 

peine, mais cette attitude revient à s’enfermer dans l’apparence au lieu d’affronter la beauté 

dans ce qu’elle a de terrible, d’énigmatique, selon les analyses de Dostoïevski dans Les frères 

Karamazov (I, III, 3). Le beau est un phénomène difficile, peut-être le plus difficile, mais il 

donne à penser l’essence même de la phénoménalité, et c’est pourquoi Merleau-Ponty dira au 

début de L’œil et l’esprit que c’est par la beauté qu’il est possible d’habiter à nouveau le monde. 

En effet, une belle chose n’existe pas dans le monde comme une chose répétable et à disposition, 

qui devrait d’abord être conforme à son utilité pour moi ; elle ne se laisse pas prendre, elle me 

surprend.  

La pensée grecque, qui a beaucoup médité le phénomène comme ce qui vient à la 

lumière, comme ce qui se montre, a cherché à distinguer la manifestation de l’essence de la 

simple apparence. Or, dans ce cadre, la beauté n’est pas une qualité contingente, mais la voix 

même des choses, la vérité de la manifestation. Dans l’Hippias majeur Platon montre que seule 

la vie dans la vérité permet la vie belle, ce qui n’est pas la même chose que la belle vie 

encouragée par les Sophistes. La vie dans le mensonge est précisément la vie dans les 

apparences, dans les ombres. Hippias n’accède pas à l’essence du beau parce qu’il explique le 

beau par autre chose que lui-même, notamment par des « causes savantes » qui demeurent 

toujours secondaires. Telle est la thèse fondamentale : on n’explique le beau ni par l’utile, ni 

par le nombre, parce qu’il est le chemin de lui-même, et en cela il n’est pas un objet de discours, 

mais une épreuve. Nul ne peut penser la beauté s’il ne se laisse d’abord toucher par elle, or ce 

rapport sensuel au monde est un rapport originaire dans lequel le monde n’est pas encore figé 

en un système d’objets. Il en va donc bien de la phénoménalité du monde, puisque la beauté 

n’explique pas la chose dans sa fonction d’usage, mais est la manifestation de la vérité même 

de la chose. Le danger de toutes les esthétiques rationnelles, de toutes les théories du beau qui 

n’expliquent pas le beau par le beau, c’est justement qu’elles ne sont que des théories et en cela 

nous bloquent dans l’apparence. Or, la marque même d’une telle vie dans les apparences, d’une 

telle déficience, c’est que ces théories du beau sont incapables de conduire à l’action ; par elles 

il est impossible de se rendre soi-même beau et de rendre la cité belle. Beauté et bonté ne sont 

pas dissociables et l’accès à la beauté est également un accès à la vertu. La question du 

phénomène n’est donc pas purement gnoséologique, car sans l’accès à l’être dans la vérité de 

sa manifestation il est impossible de se rendre soi-même vrai. Hippias (287 e- 289d) donne la 



réponse de l’homme du commun : la beauté, c’est une belle jeune fille. Cette pseudo-définition  

manifeste une triple erreur : il confond, essence et exemple, il manque l’universalité du beau, il 

réduit l’homme à son corps. L’accès au phénomène du beau demande donc de surmonter le 

naturalisme et l’anthropocentrisme. Sans vouloir ici élucider l’ensemble de la méthode du texte, 

il suffit d’indiquer qu’Hippias avec cette définition se trompe sur la nature même de l’homme. 

En effet, en confondant le beau et l’agréable, il identifie la jeune fille à son corps et la beauté 

se trouve spontanément expliquée par le sexe. Hippias ne donne donc pas une définition du 

beau, mais ne fait que donner l’objet le plus habituel de son désir. Cela permet d’identifier 

l’erreur la plus commune sur la phénoménalité : Hippias confond ce qui lui apparaît en premier 

comme objet désirable et le principe de l’apparition de tout objet beau. La visibilité est ici 

totalement déterminée par le désir, par les habitudes sociales implicites ou explicites et par une 

limitation à la beauté matérielle, comme le confirmera le deuxième exemple, celui de la belle 

pouliche. Il est certain que selon une telle perspective à la fois anthropomorphique, naturaliste 

et matérialiste, l’idée même de beauté finit par disparaître. La mesure du beau n’est pas le plaisir 

ou l’utilité et il y a d’abord une occultation du beau : Hippias n’accède pas encore à l’expérience 

du beau dans sa tension constitutive.  

Dans l’Hippias le deuxième essai de définition propose une nouvelle approche du 

kallon, c’est-à-dire du juste, du convenable, du bon, de l’adapté à l’être, et tout le travail consiste 

à ne plus comprendre le beau comme une apparence pour y voir la manifestation de l’être de la 

chose. L’introduction de la notion de « convenance » souligne que le beau n’est pas ce qui 

s’ajoute simplement à l’être, comme l’or à la statue. L’exemple de l’or est important car il vient 

à nouveau souligner que même dans cette détermination plus générale nous confondons de 

prime abord ce que nous voyons le plus souvent avec ce qui est toujours. L’or, dans la mesure 

où il permet la puissance, demeure extérieur à l’objet, et en outre ce qui brille le plus n’est pas 

nécessairement le plus beau. Là encore on manque la phénoménalité quand on fait de sa 

sensibilité, de ses émotions, la mesure de la vérité du monde. Si le beau est l’éclat du vrai, cet 

éclair de l’être n’a rien de commun avec la fascination pour ce qui brille. Non seulement, selon 

le proverbe, tout ce qui brille n’est pas d’or, mais l’erreur consiste à confondre ce qui touche en 

premier, le plus vite, avec la manifestation de l’être. La lumière de la beauté n’est jamais 

clinquante, et elle est peut-être la plus douce et la plus discrète de toute.  

Le respect de la phénoménalité demande donc d’écarter toute détermination subjective 

du beau pour accéder à l’eidos du beau et ainsi retrouver la vue. Comme le montre la suite de 

l’Hippias, se contenter des apparences, c’est ne pouvoir avoir soi-même qu’une apparence de 

beauté. Le bien est ainsi le principe d’intelligibilité du beau et de toute vie belle. De ce point de 

vue, l’idée de beauté apparente semble contradictoire, car une telle beauté, encore une fois, est 

muette, elle n’appelle pas, elle ne nous émeut pas et ne nous attire pas. Il s’agit donc bien 

d’apprendre à voir, à voir ce qui ne se donne pas immédiatement. Ainsi, le plus souvent, la 

beauté n’est pas vue, notamment dans les institutions et les actions. Hippias (294c) dissocie 

intériorité et extériorité, vérité et apparence, alors que Socrate, au contraire, cherche une 

apparence qui ne s’ajoute pas à la réalité, qui en serait la manifestation. Ici se joue toute la 

différence de l’apparence et de l’apparaître : la seule vraie convenance serait l’harmonie intime 

d’une chose, son éclat, sa vérité, qui se manifeste pour qui sait se rendre disponible à elle. 

Hippias est lui le type même de l’homme prisonnier des apparences, de ce qui est changeant, et 

il n’a pas accès au réel, et c’est pourquoi il cherche à s’isoler (295a), car l’isolement est la 

marque d’une vie dans l’illusion. C’est une façon de dire que le monde des apparences est un 

monde assez solitaire, même si on le partage avec beaucoup de monde dans une illusion 



collective, au sens où il n’y a pas de vrai dialogue. En retour, il n’est possible d’accéder à la 

visibilité du monde qu’ensemble, dans une recherche commune de la beauté. Comme le disait 

déjà le célèbre fragment d’Héraclite (9[89]) : « il y a pour les éveillés un monde unique et 

commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde particulier ». Cette dimension 

communautaire de l’accès à la manifestation est tout à fait décisive, et la phénoménologie, après 

Husserl, tentera de la retrouver. Quoi qu’il en soit, Platon en énonçant que « le beau est le père 

du bien » (296 e) le donne à penser comme puissance de manifestation : il est ce qui nous 

emporte dans l’être, ce qui nous reconduit vers la vérité du monde. Comme Danièle Montet 

l’explique dans Les traits de l’être (Millon, 1990, p. 139-158), le beau offre un secours et on 

est en dette vis-à-vis de lui ; sa splendeur rend possible l’anamnèse et il nous pousse à mener 

une vie belle. Dans la manifestation se joue donc la vie de l’homme, qui face à l’éclat d’un beau 

corps soit s’abaisse tout entier dans un déchaînement de sensualité, soit s’élève tout entier au 

moyen de la paideia et de la réminiscence. Danièle Montet développe avec force cette thèse : 

le beau est ob-ligation du bien.  

Dans cette épreuve du beau il y a un privilège de la vue et de l’ouïe, qui sont plus 

réflexives, par rapport au toucher et à l’odorat, qui sont plus l’occasion de manquer la 

transcendance du beau en maintenant les hommes prisonniers du corps et donc de l’illusion. En 

effet, le toucher et l’odorat, de par leur immédiateté, conduiraient plus à confondre la sensation 

et le savoir et sont limités au présent. Sans développer plus ces quelques thèmes de l’Hippias, 

cela donne à comprendre que le beau, c’est-à-dire la manifestation de l’être et donc du bien, est 

à la fois la donnée de l’unité de toute chose et l’expérience d’une énigme. Le phénomène ne 

perd pas son caractère d’énigme, car il demande de penser une nouvelle forme de ressemblance 

dans cette unité de la manifestation. On peut donc dire au moins que l’apparence consiste à 

penser une chose à partir d’une autre, alors qu’apparaître, c’est se manifester de soi-même. Il y 

a alors un plaisir de la contemplation, qui est le plaisir de l’apparaître lui-même en ce qu’il n’est 

pas relatif à nos désirs et provient du seul spectacle de la beauté. C’est le pur plaisir que les 

choses se manifestent en leur être.  Il y a une pure joie de connaître, qui est la pure joie de la 

manifestation. Le privilège de la vue et de l’ouïe selon Platon serait donc de reconduire au 

phénomène et d’arracher dans un même mouvement à l’oubli de soi et à l’oubli de l’être. Ainsi 

on ne peut être soi qu’en étant hors de soi dans cette conformation à la manifestation.  

Il est alors possible d’opposer deux mouvements. Soit l’homme se laisse prendre par 

l’apparence et par toutes les opinions sur le monde, ce qui le rassure, lui donne une illusion de 

stabilité, mais l’éloigne toujours davantage de l’être en le faisant vivre dans l’oubli, dans le 

sommeil. Le propre d’une apparence étant qu’elle est ignorée comme apparence ; en effet avoir 

conscience d’une apparence, c’est déjà être saisi, même très faiblement, par l’être. Soit, par la 

beauté, l’homme se laisse prendre par l’être et peut alors sortir de son double aveuglement. 

Heidegger commentant Le Phèdre écrit : « Sitôt que l’homme dans son regard sur l’Être se 

laisse attacher par celui-ci, il est ravi par-delà lui-même, en sorte qu’il est pour ainsi dire comme 

tendu entre lui-même et l’Être, et hors de soi »17. Autrement dit, si le regard vers l’Être est 

l’essence de l’homme, ce regard ne peut être arraché à son oubli par l’homme lui-même et il ne 

peut l’être que par le beau qui reconduit dans le vrai. C’est donc parce que le vrai rayonne dans 

l’apparence par le beau qu’il est possible de passer de l’apparence à l’apparaître. Le texte du 

Phèdre est donc décisif pour comprendre que la phénoménalité du beau ne relève pas d’une 

discipline particulière comme l’esthétique, mais d’une ontologie générale. Le beau en effet est 

                                                           
17 Heidegger, Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 177.  



ce qui suscite l’amour et ainsi il rend possible notre regard vers l’Être. Comme l’écrit Jean-

Louis Chrétien, « Il désire plus qu’il ne peut recevoir, il aspire à plus qu’il ne peut accueillir »18. 

Or cette phénoménalité du beau permet de comprendre que la perte de l’apparence est toujours 

un détournement : l’homme se détourne d’une vérité qu’il n’aura pu contempler pleinement. 

Dès lors, il n’y a d’enfermement dans l’apparence que parce que l’homme n’est jamais 

totalement étranger à l’être et, en retour, il peut redevenir attentif au phénomène en étant attentif 

au lointain, à ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire en s’ajustant à la manifestation. Dans le rapport de 

l’homme aux phénomènes il y a donc deux formes très distinctes de l’aliénation : il y a d’abord 

l’aliénation dans les apparences, dans les images fictives, dans les phantasmes, dont toute la 

difficulté est d’en prendre conscience. Ensuite il y a l’aliénation consentie, qui fait passer 

l’homme pour un peu fou, dans laquelle il surmonte l’oubli des idées et du même coup cesse de 

se perdre. L’homme ne revient à lui-même, à cet accord avec lui-même, que dans ce désir de 

voir l’invisible de l’Être, mais cela n’est possible que parce que l’invisible nous a d’abord pris 

et que par la beauté il donne une voie pour s’ouvrir à lui. Le beau est donc bien la lumière même 

par laquelle nous avons accès aux idées ; il est ce qui nous donne une puissance de discernement 

et d’action. En effet, selon le Phèdre, la beauté nous rend la vue alors que les autres idées se 

voilent dans le sensible : « Mais c’est un fait que seule la beauté a eu cette prérogative, de 

pouvoir être ce qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui le plus attire l’amour19 » (250d Il 

faut lire tout le texte de 249b à 252c). La République précise en ce sens que le Bien n’est pas 

accessible directement, car par lui-même il aveugle et éblouit. La beauté est ici l’unique idée 

qui se voit, qui possède une splendeur visible propre et comme dit Euripide dans Hélène 

« Reconnaître ce qu’on aime, c’est éprouver la présence d’un dieu ». Les autres idées 

nécessitent des images pour que les âmes soient conduites à leur contemplation. Il y a bien dans 

ces textes de Platon une évidence de la beauté, qui est la condition de possibilité de toutes les 

autres évidences. Cette évidence première de la beauté tient au fait qu’elle se fait reconnaître 

par elle-même, sans avoir recours à des images, et ainsi satisfait à la définition du phénomène 

comme ce qui se  montre de soi-même. En conséquence, la beauté ne peut pas être montrée à 

un autre homme et quand on prétend enseigner la beauté on n’enseigne qu’une doctrine. Chaque 

homme doit s’élever de façon à voir la beauté de lui-même, et c’est pourquoi il faut être 

amoureux pour éprouver la manifestation du beau dans tout ce qui est et se rappeler l’éclat de 

l’idée que l’âme a entrevue. Pouvoir aimer, c’est savoir regarder, et au-delà de Platon, il serait 

possible d’avancer que dans l’attention au phénomène l’homme est toujours en dette, car il a 

été saisi dans l’amour. Quoi qu’il en soit, voir le beau en chaque chose conduit à la saisie de 

l’unité, de la permanence de l’être. Il y a là un privilège de la vue qui est important pour la 

compréhension du phénomène et qui ne sera pas remis en cause avant Husserl : « La vue, en 

effet, est la plus aiguë des perceptions qui nous viennent par l’entremise du corps, mais la 

pensée, elle (la vue) ne la voit pas. Celle-ci (la phrônesis) susciterait de prodigieuses amours, 

si elle donnait d’elle-même une image aussi claire » (250d)20. Cette beauté suscite l’action, 

aussi bien dans son éloge que dans le souci de se rendre beau, et cela montre bien qu’il y a une 

identité de l’être qui se dévoile dans l’apparaître. L’être, d’une certaine façon, se montre, nous 

touche, et il n’est pas simplement ce qui se cacherait sous des masques. C’est pourquoi il ne 

                                                           
18 L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1987, p. 40. 
19 Traduction Léon Robin, Bibliothèque de la Pléiade. Anca Vasiliu traduit ainsi «  La Beauté seule a le sort d’être 

ce qu’il y a de plus apparent au regard et de plus digne d’être aimé » dans son article dont je recommande la lecture 

« Comment parler du beau ? L’âme et ses discours dans le Phèdre », Revue d’Etudes anciennes et médiévales, 9-

10/2011-2012, p. 33-65. 
20 Traduction d’Anca Vasiliu dans l’article déjà cité.  



peut pas y avoir qu’une détermination négative du phénomène : il n’est pas que ce qui voile, il 

est également, par le beau, ce qui dévoile. Ainsi la philosophie de Platon donne à penser un tel 

passage du visible à l’invisible, car on n’y trouve pas l’opposition que développera Plotin entre 

le monde sensible et celui des idées et des formes parfaites21. La signification positive du 

phénomène tient à cette absence de rupture entre la vue et l’identité de l’intellect. Comme l’écrit 

Anca Vasiliu dans l’article déjà cité : « Pour Plotin en revanche, parler du beau n’est possible 

qu’en fermant les yeux et en s’adressant à soi-même, en silence, une déclaration d’amour et une 

prière » (p. 64). Avec cette rupture de la visibilité se déploie une tout autre compréhension de 

la manifestation et donc du phénomène, et cette scission se retrouve jusque dans la 

phénoménologie contemporaine. 

Le beau déconstruit donc l’illusion d’une proximité, d’une familiarité, illusion qui est 

en fait la forme la plus quotidienne de notre existence. Grâce au beau nous sommes rendus à 

cette distance sans laquelle il n’y a plus de phénomènes. Déjà Anaxagore soutenait que « les 

apparences sont un aperçu de l’obscur » (Fr 21a), ce qui signifie qu’à partir du visible nous 

pouvons imaginer l’invisible, mais sans qu’il cesse d’être invisible. Pour Anaxagore cela 

souligne la nécessaire limitation de la connaissance humaine : s’il y a une vérité des apparences, 

cela ne suffit pas à appréhender l’infinité du réel dans sa totalité. Mais pour Platon il ne s’agit 

pas uniquement d’une limitation de nos sens, puisqu’il montre que dans la phénoménalité 

authentique le monde ne perd pas sa transcendance dans son épreuve. C’est pourquoi, comme 

le montre Jean-Louis Chrétien, « L’effroi du beau est l’événement même de sa manifestation, 

qui ouvre l’espace de notre propre avènement à l’Être »22. Ainsi, dans la familiarité il n’y a que 

des illusions que nous prenons pour le réel, alors qu’il n’est possible de voir, d’avoir accès au 

phénomène que dans une proximité de l’insaisissable. Si tout phénomène est provoquant, ce 

n’est pas au sens vulgaire, évoqué au début de l’introduction, de quelque chose d’inhabituel et 

de spectaculaire, mais parce qu’il possède une puissance d’appel sans laquelle nous n’aurions 

pas de pensée, si penser c’est dire l’être et non pas simplement raconter des histoires à propos 

de l’être. Le monde n’est donc pas d’emblée donné à voir dans son unité et dans son logos et la 

philosophie à la fois montre qu’il faut apprendre à voir, c’est-à-dire apprendre à se laisser saisir 

par le phénomène, et qu’il faut combattre contre le fait de recouvrir le monde d’un manteau 

d’idées comme dira Husserl. Non seulement nous n’avons pas immédiatement accès au 

phénomène, mais le plus souvent nous le recouvrons par la construction de tout un système 

d’apparences, et c’est ce que Heidegger nomme dans son commentaire du Sophiste le 

bavardage23. Or, comme il le souligne également dans son commentaire de l’allégorie de la 

caverne24, il ne suffit pas de délivrer le prisonnier de ses chaînes pour qu’il reconnaisse que ce 

qu’il voyait n’étaient que des ombres et il peut très bien maintenir la juxtaposition de deux types 

de réalités.  Il n’est possible de saisir l’ombre comme ombre qu’à partir de la transcendance de 

l’Idée : il faut voir les Idées pour voir l’étant. Ce sont bien les Idées qui rendent visibles ce qui 

était auparavant dissimulé et ainsi le plus manifeste rend possible la manifestation du monde. 

Dès lors la paideia, si on ne l’assimile pas au sens moderne de formation ou de culture, est « un 

acheminement de l’homme vers un revirement de tout son être »25. Voir signifie bien un 

                                                           
21 Cette thèse a été définitivement établie par Jérôme Laurent, voir son livre La mesure de l’humain selon Platon 

(Paris, Vrin, 2002) dont je recommande la lecture du chapitre 4 « L’unicité du monde ». 
22 L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1997, p. 69. 
23 Voir toute l’analyse du sophiste comme producteur de simulacres dans le début du Sophiste. 
24 De l’essence de la vérité, trad. A. Boutot, Paris, Gallimard, 2001, p. 55. 
25 La doctrine de Platon sur la vérité, dans Questions II, Paris, Gallimard, 1968, p. 135. 



renversement de tout son être, puisqu’il s’agit de se laisser informer par les idées pour accéder 

à l’étant, pour le dévoiler, pour que le phénomène soit dévoilement de l’essence. Cette 

définition positive du phénomène sera encore celle de Hegel. La paideia est ce qui rend possible 

ce regard vers l’essence.  

Ce privilège du beau par rapport à la justice, la tempérance ou la phronésis, de par sa 

visibilité qui permet de briser la séparation entre la visibilité des idées et la visibilité des choses 

du monde, pourrait être confronté au statut particulier de l’Idée de liberté dans Le § 91 de La 

critique de la faculté de juger. Selon Kant cette Idée de la raison, qui n’est susceptible d’aucune 

présentation dans l’intuition, est pourtant un fait, et c’est parce qu’elle est un fait qu’elle permet 

de sortir de la séparation entre le monde de la nature avec ses lois, et la causalité qui lui est 

propre, et le monde de la liberté. Toute la question est de savoir comment nous hommes de la 

nature nous pouvons être poussés à agir par un système de conformité à la loi qui ne relève plus 

de la causalité naturelle. Pour Kant également (§ 59 de La critique de la faculté de juger) le 

beau a son rôle propre en tant qu’il ouvre le chemin de la moralité : être ému par le beau, c’est 

devenir capable d’un plaisir désintéressé, c’est s’affranchir du seul souci de sa conservation. Le 

rapprochement entre ces deux conceptions du beau porte bien sur la question du phénomène : 

au sein même du sensible il est possible de s’élever vers l’universel. Dans le monde sensible il 

y a une fenêtre ouverte sur le monde intelligible. Sans le beau non seulement il n’y aurait pas 

de conception positive du phénomène, mais surtout nous resterions des étrangers sur cette terre 

et nous serions incapables de devenir nous-mêmes.  

Comme l’explique Platon dans le Sophiste (246a-b), l’âme devient aveugle dans le 

matérialisme qui établit une identité entre corps et réalité : tout penser en termes « terrestres », 

c’est être incapable de voir les choses sensibles à partir des idées. Encore une fois, cette cécité 

est due à un contact trop immédiat avec les choses matérielles, et c’est cette absence de distance 

qui rend impossible le phénomène. Dans la simple observation il n’y a pas de phénomènes. 

 

On a vu que c’est la thèse qu’il y a deux mondes opposés, un monde sensible et un 

monde intelligible, qui conduit à une conception purement négative du phénomène comme 

simulacre. Une conception positive du phénomène n’est possible que si le visible est de lui-

même signe, renvoi ou trace de l’invisible et donc que si l’invisible se manifeste de lui-même 

dans le visible. Or une doctrine qui opposerait radicalement le monde vrai et le monde des 

apparences en refusant toute vérité aux apparences, c’est ce que Nietzsche va nommer le 

platonisme et qu’il n’identifie jamais avec la doctrine platonicienne des Idées. Ce platonisme 

est un nihilisme ; il expose à la menaçante absurdité, au fait que tout finit par perdre son sens. 

La question du phénomène se pose donc pour Nietzsche dès ses réflexions sur l’art, puisque 

l’art est pour lui l’activité métaphysique par excellence (Voir la dédicace à Richard Wagner de 

La naissance de la tragédie).  Dans cette esthétique qui ne passe pas par l’étude des œuvres 

d’art, le corps sert de fil conducteur, car tout corps est une œuvre d’art, tel le monde lui-même. 

En effet, cette esthétique est une physiologie approchée, si on entend par physiologie une 

science de la physis : il s’agit d’élucider le sens d’être de la nature et comment elle peut se 

laisser dire. Selon cette nouvelle perspective, très éloignée de Platon comme de Kant, le beau 

n’est plus une valeur en soi, un universel : « le beau se situe à l’intérieur de la catégorie générale 

des valeurs biologiques du nuisible, du bienfaisant, et de ce qui intensifie la vie (…) Par quoi 

on reconnaît le Beau et le Laid en tant que conditionnés : notamment eu égard à nos valeurs de 



conservation les plus inférieures. Vouloir en faire abstraction pour instituer un Beau et un Laid 

est dépourvu de sens » (1887, 10[167]). Cela est donc lié à une réévaluation du corps qui n’est 

pas pour Nietzsche une sensibilité aveugle, mais ce qui voit, ce qui donne à voir, et comme dira 

Merleau-Ponty l’artiste est celui qui apporte son corps. Sans corps, pas de phénomène. Le corps 

n’est plus l’autre de la conscience, il se trouve au contraire intégré en elle comme une partie 

homogène. Or cela conduit à cet autre renversement dans Le crépuscule des idoles : il n’y a 

plus à opposer le monde vrai et le monde apparent. De même que l’art a plus de valeur que la 

vérité, le monde apparent a plus de valeur que le monde vrai. Néanmoins l’apparence est 

toujours l’apparence d’un monde vrai et Nietzsche abolit également le monde des apparences : 

« Nous avons supprimé le vrai monde : quel monde resta-t-il ? L’apparent peut-être ?... Mais 

non ! avec le vrai monde, nous avons supprimé aussi le monde apparent »26. Les valeurs ont été 

posées à l’envers, contre le principe qui les institue, et donc l’art est ce contre-mouvement du 

nihilisme, qui permet de retrouver cet excès de la volonté sur elle-même que Nietzsche nomme 

ivresse. A partir de ce renversement, Nietzsche peut, dans le chapitre 4 de La naissance de la 

tragédie, ne plus opposer le rêve à la veille comme la fiction à la réalité, puisque le rêve est un 

certain degré de représentation ; il est, dit Nietzsche, une « apparence de l’apparence » et il 

prend donc une signification métaphysique en reconduisant à la réalité. Il n’est donc en rien une 

illusion, puisqu’il est un mode de l’être au monde27. Le chapitre 5 poursuivra en montrant la 

non pertinence de la distinction entre le subjectif et l’objectif : l’artiste est celui qui accepte le 

monde dans la plénitude de son apparence au lieu de chercher à le justifier par Dieu ou par les 

Idées. Il s’agit de rompre avec la croyance en un autre monde, en un monde idéal et vrai en soi. 

Nietzsche veut non seulement expliquer d’où vient l’idée d’une opposition entre le monde vrai 

et le monde des apparences, mais il veut également fonder une nouvelle métaphysique en 

énonçant à partir de l’art l’unicité du monde. Il ne s’agit pas simplement de dénoncer la fable 

d’un monde meilleur, car ce qui est en jeu c’est la compréhension du phénomène lui-même : 

Nietzsche veut donner à penser l’être comme apparaître et la vie comme surgissement continuel 

de la nouveauté irréductible à un point de vue unique. Le phénomène n’est plus un simple mode 

dégradé de l’être et l’art, comme le souligne Heidegger, est d’abord le consentement au 

sensible, à l’apparence. C’est bien parce que ce monde est le seul vrai que Nietzsche peut dire 

que l’art a plus de valeur que la vérité : cela signifie que le sensible est plus haut, plus vrai, que 

le supra-sensible. Dès lors « L’art est la plus transparente et la plus connue des structures de la 

Volonté de puissance »28. Ainsi non seulement l’art appartient à un domaine dans lequel nous 

vivons et ne nous renvoie pas à une nature qui nous demeure étrangère, mais en outre l’art est 

l’événement fondamental, c’est en lui que l’étant est le plus visible. Si donc l’art a plus de valeur 

que le suprasensible, c’est parce qu’il touche le plus à l’être.  

Dans ce retour au phénomène, Nietzsche écarte à la fois l’idéalisme platonicien et le 

positivisme dont le point commun est de vouloir fixer les apparences au lieu de laisser le devenir 

être un devenir. Si dans La naissance de la tragédie il y a un privilège de la musique, c’est parce 

qu’elle dit l’être au lieu de raconter l’histoire de l’étant ; plus encore, elle est l’être en sa 

phénoménalisation. Ainsi la musique n’est pas une représentation de l’être, parce que c’est 

l’être qui est musique. L’artiste nous apprend ainsi que penser ce n’est pas classer les 

                                                           
26 Trad. P. Wotling, GF, p. 144.  
27 Cette thèse est également celle de Pierre Carrique qui dans Rêve, Vérité (Gallimard, 2002) interroge l’histoire 

de la métaphysique sur cette question du rêve pour montrer qu’il y a bien une vérité de la manifestation dans le 

rêve. Le rêve n’est pas un simple épiphénomène.  
28 Heidegger, Nietzsche, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 74. 



phénomènes, mais c’est savoir entendre, savoir laisser résonner en soi la musicalité des choses. 

Cette phénoménalité comme phénoménalité n’est en rien pour Nietzsche une vue de l’esprit : 

« Je veux éveiller contre moi la plus haute méfiance : je ne parle que de choses vécues, je 

n’expose pas de simples vues de l’esprit » (1884, 27 [77]). Il s’agit pour Nietzsche de renverser 

l’idéalisme représenté par Schopenhauer, et Schopenhauer, comme on l’a déjà vu, veut lui-

même renverser l’idéalisme kantien. Or, Schopenhauer comprend, à tort, Kant comme celui qui 

oppose chose en soi et phénomène et qui fait du monde sensible une simple apparence. 

Schopenhauer veut lui aussi montrer que rien n’existe comme objet en dehors de ma 

représentation, et pour cela il fait de Kant celui qui aurait découpé la réalité en deux mondes, 

l’un apparent et soumis à l’espace et au temps, l’autre réel, mais échappant à ces formes de 

l’intuition pure que sont l’espace et le temps. Même si cette interprétation de la philosophie 

kantienne est intenable et semble plus proche de la philosophie de Berkeley, elle est 

intéressante, car elle confirme que cette distinction de deux mondes rend le phénomène au 

néant, et c’est bien ce que Nietzsche veut éviter en montrant que l’art n’est pas représentation 

et donc négation de la vie, mais sublimation des pulsions du corps, notamment des pulsions 

sexuelles.  

Cette nouvelle conception de la phénoménalité Nietzsche la développe dans la seconde 

des Considérations inactuelles en montrant que l’histoire n’est pas l’accomplissement temporel 

d’un sens éternel, mais une pluralité du devenir, un surgissement de la nouveauté. La 

désubstantialisation de l’être par Nietzsche est ce qui permet de montrer, au-delà de toute fiction 

d’une téléologie, qu’être c’est paraître, c’est advenir en dehors de tout plan préalable. Toute 

idée de théodicée masquerait l’authentique phénoménalité qui n’est pas la manifestation 

temporelle d’une essence éternelle. Comme l’a montré Karl Löwith, l’allemand est pour 

Nietzsche par nature hégélien, il cherche une téléologie derrière les apparences chaotiques de 

l’histoire. Il s’agit pour Nietzsche de déchristianiser la philosophie de l’histoire, car cette foi en 

une signification éternelle de l’histoire est très dangereuse dans la mesure où elle conduit à 

idolâtrer l’état de fait, puisque tout évènement se trouve réduit à n’être qu’une victoire présente 

de l’Idée. Nietzsche dénonce  la même perte de la phénoménalité dans la conception du moi, 

dans la conception traditionnelle du sujet de Descartes à Kant, car cette croyance en une identité 

stable est purement construite en fonction de notre utilité et de notre crainte. Nous voulons à 

tout prix voir de l’invariance en nous et nous cherchons cette même invariance en toute chose, 

alors que selon sa donnée le moi est multiple, il est un nœud de relations, et non un être stable 

et persistant. Le respect du phénomène conduit à dire qu’il y a plusieurs personnes en nous, ce 

qui ne remet pas nécessairement en cause l’idée de notre unicité. Ainsi nous confondons notre 

être dans sa manifestation et la représentation que nous voulons avoir de nous ; en réalité notre 

être déborde ce prétendu moi, car notre conscience est bien trop étroite pour saisir tout ce qui 

se passe en nous, notamment nos instincts (Voir Aurore § 115, 119 et 212). La critique du moi 

est une critique de l’isolement qui donne l’illusion que c’est moi qui produit ma pensée alors 

que cette pensée n’est « qu’une trame très subtilement tissée de vue, d’ouïe, de tact » (1880, 

6[433]). Ainsi on comprend mieux qu’il y a plusieurs personnes dans le moi, plusieurs masques, 

sans que cela prenne une signification négative, parce qu’il n’y a pas d’en soi par rapport auquel 

ces masques seraient de simples apparences. L’homme n’est pas un être simple et il a plusieurs 

possibilités d’apparaître, plusieurs personnages en fonction des périodes et des situations « le 

rôle est le résultat de l’action sur nous du monde extérieur avec lequel nous accordons notre 

personne comme on accorde sa voix aux cordes d’un instrument (…) L’homme, un comédien » 

(1884, 25 [374]). Cela confirme que ce qui apparaît en premier, la vie consciente, n’est pas la 



manifestation première et qu’elle est en réalité dérivée par rapport à la vie pulsionnelle qui est 

inconsciente.  

Toute la force de Nietzsche est de montrer que le « je » et le monde ne sont en rien des 

identités stables et que ce ne sont là que des représentations qui masquent la vie originaire et 

qui sont issues de notre volonté de nier le devenir. Il n’y donc de retour à la vérité de la 

manifestation que par une déconstruction de la représentation qui seule permet d’envisager une 

connaissance qui ne soit pas une falsification du monde issue de l’impératif de la conservation. 

La métaphysique, c’est la peur du devenir, et c’est elle qui conduit à imaginer que derrière le 

chaos des apparences il y a des identités stables et que derrière le chaos de notre propre vécu se 

trouve un moi invariant. Cette croyance en l’identité est précisément ce qui conduit à niveler 

les différences de la phénoménalité pour ne conserver que les éléments communs. Il s’agit de 

montrer qu’une autre connaissance est possible qui respecte le phénomène, parce qu’elle 

respecte l’éternel retour. Nietzsche peut alors opposer deux rapports au monde, deux styles de 

vie : soit l’homme ne cherche qu’à s’approprier le monde en fonction de ses besoins, soit il 

cherche à le comprendre dans son devenir, dans l’irrégularité des phénomènes. Autrement dit, 

il ne peut y avoir de respect des phénomènes que dans le souci de ne pas imposer un ordre au 

monde afin de mieux le manipuler. Il s’agit donc d’accéder à ce phénomène premier qu’est le 

jeu de forces qui constitue le devenir, ce flux originaire toujours en commencement. Tous les 

textes de Nietzsche sur la science permettent une réflexion sur le phénomène, dans la mesure 

où Nietzsche ne critique pas tant la science que la méthode scientifique dans sa limite propre : 

le temps, l’espace, la causalité ne sont qu’une certaine façon d’expliquer les choses ; ils sont la 

production d’une représentation qui n’est pas le monde lui-même dans son devenir. Il est alors 

possible de poser à partir de Nietzsche une question centrale sur la nature du phénomène : est-

il la vie elle-même dans son surgissement ou est-il une représentation construite par la méthode 

de connaissance ? Il est clair que ces deux significations traversent toute l’histoire de la pensée. 

Cela dit, même si on pose que le monde n’est pas qu’une représentation, qu’il est un devenir 

irréductible à toute mise en forme, est-il vraiment connaissable, est-il un phénomène de 

monde ? Pour que le monde soit phénomène encore faut-il qu’il soit donné, mais peut-il être 

donné sans être d’une certaine façon fixé, retenu ? Le flux du monde peut-il devenir phénomène 

sans se perdre comme flux ? On sait que cette question se trouve au cœur des analyses de 

Bergson et de Husserl sur le temps et que cette difficulté conduira Levinas à dire que le visage 

n’est pas phénomène. Cela dit on peut poser la question : toutes les philosophies qui posent une 

vie originaire qui n’est pas d’une façon ou d’une autre, même en énigme, phénomène, qui est 

antérieure à toute phénoménalité, ne sont-elles pas de pures constructions métaphysiques qui 

vont contre l’expérience ?  Comment alors échapper à l’alternative désastreuse, et pas au sens 

de Blanchot, entre un phénomène purement construit par la méthode de la science et un 

phénomène originaire qui est pur surgissement mais inconnaissable ?  

Dans la troisième des Considérations inactuelles, Nietzsche dénonce la sécheresse de la 

science qui peut mettre en péril tout le processus de culture, car elle conduit à perdre le monde 

dans ses joies et ses souffrances. Il avance en outre que la science n’a pas l’impartialité qu’on 

lui prête souvent et qu’en réalité elle demeure toujours liée aux préjugés de son époque : elle 

ne voit que ce qu’elle est prête à voir. Enfin, la science aurait une incapacité à considérer le 

lointain et son unique souci du proche lui ferait perdre le phénomène. Cette science 

prétendument supra humaine serait en réalité très humaine. Même si Nietzsche ne maintiendra 

pas des jugements aussi durs sur l’infécondité de la science, il n’en demeure pas moins qu’il 

engage toute une confrontation avec les théories de la connaissance qui ne laissent pas assez de 



place à la vie et à l’action. Dans Humain trop humain (I, 18 et I, 16) il défend la thèse que 

l’identique, le permanent, le stable, la substance, la cause, bref toutes les catégories, ne se 

trouvent pas dans le monde sensible, phénoménal, et qu’elles conduisent à faire du monde un 

tableau, une représentation. La perte du phénomène tient encore une fois à la méthode : on 

cherche d’abord l’identité, puis ensuite on cherche l’être qui peut se trouver sous cette identité, 

et cet être est alors compris comme la cause du phénomène. On voit ainsi en quoi le préjugé 

logique de l’identité conduit à des préjugés ontologiques qui conduisent à des impasses : l’être 

est une chose en soi et le phénomène est une représentation. Nietzsche nous offre donc une 

réflexion sur le phénomène qui ne se place pas d’emblée sur le champ métaphysique, mais qui 

se place hors de ce champ pour explorer la genèse du phénomène. Même si la science peut 

donner à voir que le phénomène de monde n’est qu’une représentation, elle ne peut expliquer 

cette genèse. Cette distinction entre chose en soi et représentation vient d’impératifs organiques, 

de la volonté de se conserver, et c’est cette volonté qui conduit à manquer que la vraie vie est 

création de formes. On voit là que la question du phénomène devient bien plus complexe : le 

phénomène comme surgissement de la nouveauté et le phénomène comme représentation du 

stable correspondent à deux tendances fondamentales de la vie : la vie est à la fois création et 

répétition. Nietzsche ne se contente donc pas d’opposer naïvement la vie et la fixité en montrant 

que jamais nos concepts ne pourront appréhender le flux, mais il met en évidence que la vie 

elle-même est la source de la métaphysique et donc il explique quelle est l’origine des 

phénomènes comme représentations. Son analyse de la question du nombre est ici exemplaire 

(Humain trop humain I, 19) : l’acte même de nombrer suppose des choses identiques, or dans 

le monde il n’y a que de la pluralité. Le nombre est donc bien l’ordre que l’homme met dans le 

monde, dans le temps, et cette représentation est liée aux nécessités de l’action. Husserl et 

Heidegger développeront une thèse très proche : la nature n’est que le monde comme 

représentation, une construction théorique d’un sujet théorique. Mais pour le monde qui n’est 

pas notre représentation, il n’y a rien d’identique, et à proprement parler il n’y a même pas de 

choses, et donc on ne peut pas lui appliquer le nombre qui relève de la subjectivité29.  

Dans cette réflexion sur l’accès au monde phénoménal, Nietzsche ne se contente pas 

d’une opposition entre la sensibilité et l’entendement et il montre que cette volonté d’égalisation 

de stabilisation est à l’œuvre dès la sensation : si chaque sensation est unique, dès la 

connaissance sensible elle peut se trouver comparée et identifiée à d’autres. Autrement dit, le 

flux  de sensations se trouverait déjà stabilisé dans la perception, dans la mesure où toute 

sensation contient déjà une évaluation. Pour Nietzsche la thèse kantienne d’un pur donné de 

sensation n’a aucun sens, puisqu’il n’y a pas de sensation sans une évaluation préalable. Il y a 

là également une question décisive pour la réflexion sur le phénomène : doit-on dire avec Hegel, 

avec Nietzsche, et aussi d’une certaine façon avec Husserl, qu’il n’y a pas de sentir pur et que 

toute sensibilité est déjà une réceptivité, c’est-à-dire une mise en forme ? Doit-on dire que c’est 

la perception et non le sentir qui est le point de départ nécessaire de toute réflexion sur le 

phénomène ? Pour formuler encore autrement la même question, doit-on reconnaître que dans 

le rapport au monde il n’y a jamais de moment de pure passivité, car derrière une passivité 

apparente il y a toujours une activité, une constitution du donné en expérience ? Henri Maldiney 

et Emmanuel Levinas tenteront, chacun à leur façon, de répondre à cette question en montrant 

que si le pur donné de sensation au sens kantien demeure une abstraction, il n’y a d’intelligence 

de la phénoménalité que dans un retour à un pur sentir inobjectivable que Maldiney nomme le 
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« pathique » et que Levinas nomme une « passivité plus passive que toute passivité ». En 

conséquence, le phénomène ne serait pas d’abord une manifestation de l’essence, mais plutôt 

un événement irréductible à un horizon a priori des possibles. Sans envisager pour le moment 

cette voie de réflexion sur le phénomène, il suffit d’indiquer que Nietzsche écarte l’idée d’une 

perception pure, pour soutenir que dans toute perception il y a une évaluation, et donc que toute 

perception (Wahrnehmen, littéralement tenir pour vrai) est aussi la saisie d’une valeur 

(Wertnehmen) au sens où nos jugements de valeur prédéterminent ce que nous percevons. 

Autrement dit, pour Nietzsche, sa célèbre critique du bien connu, de cette volonté animée par 

la crainte de reconduire tout ce qui est lointain au proche dans un processus de reconnaissance, 

vise tout de même à montrer deux choses : d’une part que cette égalisation du monde est 

nécessaire, car sans elle il n’y aurait que du chaos et en quelque sorte rien à voir, mais que, 

d’autre part, cette constance produit de notre activité que nous prenons pour la réalité est tout 

de même une falsification de l’expérience et qu’au-delà du monde comme représentation il y a 

le monde informe du chaos de sensation, sans doute inconnaissable. On se trouve là encore 

devant une aporie fondamentale : la « falsification du multiple et de l’innombrable en égal, 

ressemblant, dénombrable » (1885, 34[252]) rend le monde visible, mais le monde réel demeure 

invisible. Nietzsche tente de ne pas rester prisonnier de cette aporie en montrant qu’une autre 

connaissance est possible en concevant la pensée non comme une représentation, mais comme 

un signe dont le sens est multiple et demande à être interprété. Seule l’interprétation serait alors 

respectueuse du phénomène, parce qu’elle n’impose pas de formes extérieures à un chaos, mais 

tente de suivre, de maîtriser ce chaos de sensations. Comme on l’a vu, l’art serait la plus haute 

forme de cette maîtrise dans cette recherche d’une constance qui ne nie pas la vie parce qu’elle 

respecte cette unité de l’être et du devenir sans laquelle le phénomène est perdu comme tel. Là 

encore l’éternel retour est cette attention au phénomène sans laquelle il n’y a pas de gai savoir 

qui produit l’ivresse et l’intensification de la vie. Elle est ce qui fait la différence entre le vrai 

savant et celui qui n’en a que l’apparence (Gai savoir § 366).  

Pour Nietzsche, et Husserl développera une thèse proche, la chose en soi est une 

construction de l’esprit, elle est le résultat d’un dogmatisme métaphysique qui interdit l’accès 

à la vie dans son hétérogénéité. D’une façon générale, toutes les catégories manifestent cette 

volonté de conservation qui conduit à cette fausse opposition de la chose en soi et du 

phénomène ; le phénomène est perdu avec le temps : le temps est arrêté, on ne retient de lui que 

la succession en laissant de côté le devenir et, depuis Aristote, c’est la seule succession qui 

construit les représentations du temps. Que reste-t-il du phénomène quand on pense un temps 

qui ne coule pas ? Il est bien perdu dans l’opposition du temps représenté et du temps vécu, du 

temps objectif et du temps subjectif. Le retour au phénomène ne peut être qu’un retour à 

l’expérience originaire du temps, ce qui bien sûr pose à nouveau le problème du mode d’accès 

à ce temps originaire.  

La même difficulté se pose à propos de la recherche de la cause d’un phénomène, car 

cette distinction de la cause et de l’effet demeure une abstraction (Gai savoir § 112). Cette 

causalité instaure une loi imaginaire entre les choses et elle est liée, elle aussi, à la position de 

choses en soi et à un morcellement du monde qui abolit le phénomène de monde. La découverte 

de la causalité ne délivre donc pas de l’apparence et relève d’une illusion subjective : elle 

humanise la nature en introduisant un ordre et une simplification qui ne s’y trouvent pas. Plus 

encore cette croyance en une causalité proviendrait de notre croyance en notre propre identité. 

Selon la même perspective, la finalité ne ferait que projeter sur le monde la volonté libre d’un 

sujet. On ne peut pas expliquer les phénomènes par un plan et il n’y a de plan ni dans la nature, 



ni dans l’histoire ; il y a seulement le hasard qui pour Nietzsche est l’absence de toute finalité. 

Dès lors, pour retrouver la « grande santé » (Gai savoir § 382), il faut, contre la métaphysique 

et contre la science, redevenir capable de s’étonner du monde, de sa beauté, de son étrangeté, 

bref de sa phénoménalité. L’attention au phénomène est un retour à l’aurore des choses.  Au 

lieu de ramener tout phénomène au familier, au rassurant, il s’agit de le laisser être dans son 

étrangeté, car sans cette distance il n’y a plus de phénomène. Même pour aborder le proche il 

faut être capable de l’éloigner, de le mettre à distance, et cela vaut bien sûr de soi-même.  

Sans pouvoir développer ce point, cette attention à la vie originaire n’est pas sans 

signification éthique, dans la mesure où la moralisation de la métaphysique est ce qui fait perdre 

l’accès à la réalité. Ainsi renversement des valeurs et mort de Dieu sont ce qui rendent possible 

le « pathos de la distance » (Par-delà bien et mal, § 257 et Crépuscule des idoles § 37) qui 

permet la vraie justice. Au-delà de la religion et de la morale, il s’agit d’envisager un nouvel 

infini qui est celui du surhomme, c’est-à-dire de l’homme qui est le sens de la terre, qui est 

attentif au sensible au lieu de fuir vers le supraterrestre et qui laisse couler le temps au lieu de  

le figer en succession. Passer de l’homme au surhomme, c’est apprendre à ne plus arrêter le 

temps pour rester attentif à la pluralité de la vie et du sens. Même si le oui au monde demeure 

chez Nietzsche bien plus énigmatique que sa dénonciation généralisée du non, il n’en demeure 

pas moins qu’à partir de Nietzsche il est possible de penser toutes les apories relatives à la 

question du phénomène.  

Dans cette confrontation on voit que ce qui disqualifie l’apparence selon Platon est ce 

qui fait sa valeur selon Nietzsche, mais on peut se demander s’il ne s’agit pas là de deux 

dimensions inséparables du phénomène : l’apparaître ne suppose-t-il pas à la fois fixité et 

changement ? Il reste à savoir comment tenir ensemble ces deux voies : soit aller vers les Idées 

pour trouver du non changeant, soit briser les représentations pour revenir à la vie originaire. Il 

s’agit bien des deux possibilités de manifestation de l’être auxquelles on revient pour dépasser 

les apparences illusoires. Ainsi, le phénomène serait à la fois manifestation de l’essence et 

manifestation de ce qui est au-delà de l’essence, dans la mesure où voir, c’est toujours à la fois 

voir une essence et voir un être irréductible à l’essence. 

 

  



 

II Du fait au phénomène 
 

La précédente aporie de la manifestation permet de mieux comprendre en quoi un des 

modes fondamentaux de la connaissance consiste à construire le phénomène de façon à passer 

d’un chaos à une apparence rationnelle. En effet, la saisie de l’essence suppose tout un processus 

d’abstraction par lequel une chose est connue par son espèce indépendamment de son existence. 

L’abstraction est ainsi une connaissance par la représentation qui rend l’objet connaissable, 

intelligible. Tout le problème de la science est de rendre l’objet intelligible et donc de passer 

du simple flux des apparences à la représentation d’un phénomène rationnel. Tout fait, 

considéré strictement en lui-même, est irrationnel, et tout le travail de la pensée consiste dans 

ce passage du fait au phénomène. 

C’est avec l’astronomie, et donc la compréhension des phénomènes célestes, que la 

signification du phénomène va se préciser, puisqu’il s’agit bien de « sauver les phénomènes » 

selon une expression d’Aristote dans la Métaphysique (Alpha 8 1074a), c’est-à-dire de 

surmonter les irrégularités visibles du mouvement du ciel par la mise en lumière de rapports 

rationnels. En effet, selon Aristote, la science doit s’en tenir aux phénomènes et cesser de 

chercher le « caché » comme le voulait Anaxagore. La théorie ne peut pas dépasser les 

phénomènes et il s’agit non seulement de lister les faits, mais également de saisir leur 

rationalité. Il pose la question : « Est-ce que le naturaliste, à l’instar des mathématiciens dans 

leurs démonstrations sur l’astronomie, doit commencer par constater les faits relatifs aux 

animaux et étudier les parties propres à chacun d’eux, pour pouvoir ensuite expliquer le 

pourquoi et les causes, ou bien doit-il procéder autrement ? ».30  Dans le Traité du ciel (303 a 

22) il sera encore plus explicite quand il avance qu’affirmer l’existence des atomes « c’est entrer 

nécessairement en conflit avec les sciences mathématiques, et ruiner beaucoup d’opinions 

communément reçues, ainsi que de données fournies par l’expérience sensible ». Critiquant 

également les Pythagoriciens, il soutient qu’avec leur Antiterre, « Ils ne cherchent pas à édifier 

les théories et les causes pour rendre compte des faits observés, mais ils sollicitent les faits pour 

les faire entrer dans certaines théories et opinions qui leur sont propres, et ils s’efforcent 

seulement de les y accommoder » (293 a 20-25)  La tentation est donc grande de philosopher 

contre l’expérience pour plier les faits aux théories et Aristote rappelle l’évidence souveraine 

de la perception sensible. Cela n’est pas vrai qu’en astronomie, et Aristote dans l’Ethique à 

Nicomaque (1145 b 27) refuse la négation socratique de l’intempérance en soutenant qu’une 

telle théorie va contre les faits. Comme l’ont souligné la plupart des interprètes d’Aristote, le 

terme phainomenon est presque synonyme d’opinion sur les choses, de jugement sur les choses, 

et en cela il ne se trouve pas limité aux données sensibles et s’étend à tout ce qui apparaît, que 

ce soit par les sens ou par l’activité de la raison. Certes les phénomènes de la perception et ceux 

du jugement demeurent relatifs en tant qu’ils sont justement apparaissant et tout le travail de la 

pensée est de les fonder. Le phénomène demeure une simple opinion relative tant que l’on ne 

considère que les propriétés extérieures sans remonter à la cause, à la phusis, qui seule permet 

de dégager une régularité. Ainsi l’observation de la simple répétition des faits n’est pas encore 

un accès au phénomène au sens fort du terme. Le phénomène est ce qui apparaît à partir de cette 
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totalité qu’est l’univers et de ce point de vue la phusis serait ce qui se tient ensemble dans le 

paraître, elle serait la totalité de la présence sensible31. 

Selon cette perspective cosmologique, le phénomène se comprend d’abord à partir de la 

nature, c’est-à-dire à partir de l’essence des êtres qui ont en eux-mêmes un principe de 

mouvement : les animaux, les plantes, les corps élémentaires simples. Expliquer les 

phénomènes, c’est alors décrire les mouvements locaux, la croissance et la décroissance, les 

altérations qualitatives, etc. Un phénomène ne devient intelligible qu’en étant reconduit au 

principe du devenir, et c’est ainsi qu’il est possible de distinguer les mouvements conformes à 

la nature et les mouvements qui sont contraires à la nature.  C’est également ce qui permet de 

penser les monstres (les phénomènes au sens vulgaire du terme évoqués dans l’introduction) 

qui sont des échecs de la finalité et non des phénomènes violents. On voit ici que le phénomène 

naturel n’est jamais isolé et qu’il se trouve reconduit au mouvement général et perpétuel de 

génération et de corruption, qui reconduit lui-même à la matière, comme principe interne de 

changement, et au mouvement éternel des cieux comme cause déterminante d’un tel 

changement. A partir de cette considération de la totalité, il est possible de distinguer les 

phénomènes qui arrivent toujours, ceux qui ont lieu la plupart du temps et ceux qui sont des 

exceptions. Parmi les phénomènes constants de la nature il y a la révolution diurne du ciel, les 

saisons, le temps de gestation etc. et ce sont eux qui sont les véritables phénomènes naturels 

(Physique II, 199 a). Cette constance du phénomène suppose un ordre, une succession réglée, 

au sens où de telle semence sort toujours tel être. Les phénomènes naturels sont donc bien une 

réalisation constante, intelligible, simple, ordonnée de l’essence et le cours de ces phénomènes 

est la finalité par rapport à laquelle il est possible de penser les exceptions et les échecs. 

D’une certaine façon il n’y a de phénomènes que pour l’homme, car lui seul est capable 

d’expérience (empeiria) : « Les animaux autres que l’homme vivent réduits aux images et aux 

souvenirs ; ils ne participent que faiblement à la connaissance empirique, tandis que le genre 

humain s’élève jusqu’à l’art et aux raisonnements. C’est de la mémoire que provient 

l’expérience pour les hommes » (Métaphysique Alpha 1 980 b 25). Pour qu’il y ait expérience 

il faut qu’un phénomène se produise un grand nombre de fois et que l’homme en ait la mémoire, 

ce qui permet ensuite de le rendre intelligible par la science. Sans la mémoire il n’y a pas 

d’induction rendant possible un jugement général et c’est l’expérience qui enseigne que telle 

manifestation est le signe de telle maladie. On rencontre là une difficulté fondamentale quant à 

l’intelligibilité du phénomène : sans la sensation il n’y a pas de phénomène et il n’y a pas de 

science, mais la science ne vient pas de la sensation. De ce point de vue, le passage du fait au 

phénomène suppose bien la mémoire et donc la perception du temps, et ainsi le phénomène 

n’est pas une donnée brute, mais déjà un objet de pensée, la saisie d’une unité à travers toutes 

les sensations singulières, et la science rassemblera ces objets sous une même catégorie. Dès 

lors, est-il possible de parler de phénomène individuel autrement que comme la particularisation 

d’un phénomène général ? Il semble bien que non, et c’est pourquoi dans la simple sensation 

qui atteint l’individuel il n’y a pas encore de phénomène à proprement parler et on ne peut voir 

un phénomène qu’à partir d’une première induction (epagôgè).  

Cela dit, dans cette conception grecque du phénomène, l’homme découvre le monde à 

partir de son engagement en lui, même si le phénomène est un objet de pensée il s’agit de 

comprendre la manifestation d’une essence à partir de la totalité de l’univers. On ne se trouve 
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pas encore dans une perspective plus latine selon laquelle le monde est mis en perspective à 

partir d’un sujet percevant, se voit constitué comme un « en-face ». Tout cela pour dire que le 

concept de phénomène est indissociable du concept de monde : soit le phénomène est la 

manifestation du monde dont je tente de saisir l’intelligibilité, soit il est le résultat de ma saisie 

du monde, de mon intégration de tout ce que je rencontre. Autrement dit, selon sa signification 

grecque, le phénomène demeure tout de même ce à quoi je suis exposé, alors que dans sa 

signification latine il va devenir le produit de ma propre activité. Cela permet de préciser que 

si toute science cherche à « sauver les apparences », la manière de sauver les apparences peut 

être profondément différente et peut même aller jusqu’à remettre en cause l’antériorité de l’être 

sur la pensée affirmée dans la philosophie antique et médiévale. En conséquence, à partir du 

moment où le phénomène premier ne sera plus le monde comme totalité, mais le moi, c’est 

l’ensemble de la compréhension de la phénoménalité qui va se trouver modifiée.  

Pour le moment on en est à l’élucidation du phénomène comme objet de pensée, et il est 

possible de se demander s’il y a un au-delà du phénomène, s’il est possible de se référer à une 

réalité qui serait au-delà du phénomène. Sans nier qu’il y ait des choses en soi qui puissent être 

considérées comme la cause des phénomènes, est-il possible d’accéder à un tel fondement ou 

bien cette raison du phénomène échappe-t-elle toujours ? Derrière cette question d’une saisie 

de la raison ultime des phénomènes il y a la question de savoir s’il est possible d’échapper à 

l’alternative d’une position dogmatique, selon laquelle la réalité est accessible à partir du 

phénomène, et d’une position sceptique, selon laquelle il n’y a que la relativité de l’apparaître 

qui ne peut donner lieu à aucune connaissance véritable. « Sauver les apparences » n’est-ce pas 

tenter d’échapper à cette alternative pour montrer qu’un savoir est possible à partir de 

l’apparaître, même s’il conserve une certaine relativité. Pierre Duhem dans Sauver les 

apparences explique bien comment dans la science hellénique c’est parce que certaines 

hypothèses ne s’accordaient pas avec des phénomènes que l’on était conduit à en changer de 

façon à ce que ces phénomènes soient « sauvés ». A propos de Ptolémée il écrit : « Les diverses 

rotations sur des cercles concentriques ou excentriques, sur des épicycles, qu’il faut composer 

pour obtenir la trajectoire d’un astre errant sont des artifices combinés  en vue de sauver les 

phénomènes à l’aide des hypothèses les plus simples qui se puissent trouver »32. Selon cette 

perspective, l’astronomie se contente de donner une image du ciel, mais elle ne prétend pas 

accéder à l’essence des choses célestes. Toute image porte en elle un poids de dissemblance, 

mais cela marque seulement la finitude de la connaissance humaine qui doit se contenter 

d’approcher de l’être en élucidant la raison de l’apparaître. Pierre Duhem précise bien que 

l’astronome grec se garde bien de croire que ses hypothèses représentent les mouvements réels 

des astres : « Les mouvements simples qu’il a imaginés et composés entre eux ne sont pas plus 

les mouvements réel des corps célestes que ne le sont les mouvements irréguliers et compliqués 

qui se manifestent à nos sens »33. On voit bien ici que passer du fait au phénomène, c’est-à-dire 

de la simple perception sensible à la manifestation d’une raison, conduit à imposer à 

l’expérience certains principes, comme la simplicité, qui sont des exigences d’intelligibilité, qui 

ne correspondent pas nécessairement à l’en soi des choses. Quoi qu’il en soit, la pensée humaine 

ne peut pas faire autre chose que de constituer ainsi un objet qui ainsi est vraiment visible, mais 

elle ne doit pas tomber dans l’erreur d’absolutiser le phénomène comme s’il donnait un accès 

direct à la réalité. C’est pourquoi pour Albert le Grand comme pour Thomas d’Aquin, qui ont 

lu Aristote, l’induction est surtout une illustration ou une confirmation soit d’un principe tenu 
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pour évident, soit d’une vérité démontrée de façon déductive. Elle permet une délimitation du 

phénomène : « Nous ne rapportons pas tout ce qu’on peut dire au sujet des pierres, parce que 

cela n’offre pas d’utilité scientifique. La science de la nature, en effet, ne doit pas simplement 

recueillir les faits relatés, mais rechercher les causes des phénomènes naturels »34. Cela dit pour 

les choses mobiles, à la différence des choses immobiles, il ne peut pas y avoir de nécessité 

absolue, c’est pourquoi il s’agit avant tout de considérer la nécessité de finalité. Cela dit, la 

causalité efficiente n’est jamais absente et on retrouve souvent dans la philosophie médiévale 

le constat du parallélisme entre le mouvement de flux et de reflux de la mer, et le mouvement 

de la lune dans le ciel. Albert le Grand dans les Météorologiques en conclut que l’attraction 

lunaire est la cause efficiente principale des marées35. On voit donc que déjà pour la philosophie 

médiévale l’experimentum n’est pas une simple perception sensible qui par sa répétition peut 

servir de base pour dégager un concept par abstraction, puisqu’il y a la détermination de 

propriété appartenant de façon essentielle à l’objet.  

Selon l’ancien scepticisme le phénomène était une représentation relative au sens et au 

sensible, et en cela il n’y avait pas vraiment de donnée immédiate, car toute représentation tient 

à la fois à l’objet et au sujet. En conséquence, les sens n’accèdent pas à la réalité qui demeure 

toujours cachée, et ils ne s’occupent que des phénomènes. Le phénomène n’est pas ici une 

manifestation de l’invisible, et pourtant il n’est pas rien, il n’est pas une simple non-vérité36. 

Toute la difficulté se trouve dans la possibilité pour les apparences de former une totalité et 

donc un monde, car elles se contredisent, comme le soulignera Montaigne dans L’apologie de 

Raimond Sebond. Le doute sceptique tient au constat qu’il est impossible de sauver tous les 

phénomènes, car vouloir sauver un phénomène isolé n’aurait pas de sens. Or cette difficulté 

tient à l’aporie déjà mise en valeur dans le Théétète : le phénomène n’appartient ni vraiment à 

l’objet, ni vraiment au sujet qui perçoit, et en cela il n’est pas vraiment localisable. Il y a un 

entre-deux du phénomène, qui n’est pas l’en soi caché, mais qui n’est pas non plus sans rapport 

avec lui, qui n’est pas une simple fiction, mais qui tient quand même à l’activité de la phantasia. 

Or cet entre-deux peut conduire à la doctrine du phénoménisme selon laquelle il n’y a que des 

phénomènes, puisque l’en soi demeure inaccessible. Renoncer à l’Idée platonicienne conduit 

invinciblement à cette idée que la sensibilité est la mesure de toute chose, ce qui peut provoquer 

un relativisme gnoséologique et pratique : « Les humains saisissent les diverses choses à 

différents moments selon leurs différentes dispositions »37. La thèse sceptique est bien celle 

d’une égale valeur des phénomènes et des opinions, et c’est pourquoi il est préférable de 

suspendre son propre jugement : « Mais si les mêmes choses apparaissent différentes selon la 

diversité des animaux, nous serons capable de dire ce qu’est l’objet en tant qu’il est observé par 

nous, mais quant à ce qu’il est par nature nous suspendrons notre assentiment »38. Ainsi le 

phénomène est à la fois une donnée empirique et une opinion toute relative sur le monde. Si 

l’expérience enseigne que le feu est par nature brûlant, l’accès à ce phénomène ne peut pas 

donner une connaissance de ce qu’est le feu en soi ; si la douceur du miel n’est pas un 

phénomène sans cause, il n’est pas possible d’accéder à la raison de ce phénomène, et le 

scepticisme veut écarter la prétention dogmatique d’accéder à la raison des choses à partir du 
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phénomène. En effet, la douceur du miel ne peut être que relative à ma sensibilité et à mon 

imagination, ce qui fait que le réel demeure toujours voilé, puisque l’expérience de la douceur 

ne me donne pas accès à la douceur en soi. Comme le dit Sextus Empiricus, la recherche ne 

porte pas sur ce qui apparaît mais sur ce qui est dit de ce qui apparaît : « Par exemple le miel 

nous apparaît avoir une action adoucissante. De cela nous sommes d’accord, car nous subissons 

cette action adoucissante par nos sens. Mais, de plus, s’il est doux, pour autant que cela découle 

de l’argument précédent, nous continuons à le chercher »39. 

La question est alors de savoir si l’homme ne serait pas alors condamné à un 

aveuglement constant, puisque le sentir n’est qu’un ressentir, une modalité de notre âme qui 

nous enferme en nous. Malebranche, selon une tout autre perspective, montrera lui aussi que le 

sentiment n’est en aucune façon un voir et qu’il est sans lumière et sans évidence ; il dira dans 

les Entretiens sur la métaphysique (Entretien III, p. 63) que c’est une modalité pleine de 

ténèbres et que sentir la douleur ce n’est pas la connaître. Autrement dit, le scepticisme conduit 

à une interrogation fondamentale sur le phénomène : si nous n’avons accès qu’au phénomène 

au sens d’opinion sur le monde, nous n’aurons jamais accès au phénomène au sens d’un être 

qui se manifeste de lui-même. Les sens ne seraient que de faux témoins par rapport à la vérité 

et le son ressenti ne donnerait pas d’accès au son comme phénomène physique. Certes le 

phénomène sensible est indubitable et je ne peux pas douter de percevoir la douceur ou la 

douleur, mais cela ne donne aucune présence à la manifestation de l’essence. Comment sortir 

de cette opposition entre le phénomène comme opinion sur le monde et le phénomène comme 

manifestation de l’essence ? Autrement dit, comment sortir du phénoménisme qui est un 

scepticisme, puisqu’il pose en principe que le phénomène ne peut pas être une source de 

connaissance ? Est-il possible d’en rester à une opposition entre phénomène et raisonnement 

comme le fait Sextus Empiricus à propos du temps : « Pour autant qu’on s’en tient aux 

apparences, il semble que le temps existe, mais pour autant que l’on considère les raisonnements 

qui le concernent, il apparaît non existant »40. Certes pour lui l’intellection ne donne pas plus 

de certitude que le phénomène, mais cela confirme bien que le phénomène est 

fondamentalement relatif à notre manière de voir.  

 

Cette brève référence à la position sceptique permet de montrer qu’elle est toujours sous-

jacente au projet de sauver les phénomènes, qui constitue une réponse au relativisme sans le 

nier pour autant. La cosmologie moderne, tout en déplaçant la question, soulignera le travail 

indéfini de constitution du phénomène, qui ne saurait jamais rejoindre la réalité et qui ainsi ne 

peut dissiper l’énigme du monde. Sans pouvoir reprendre ici toute l’évolution de la cosmologie 

si bien décrite par Pierre Duhem dans Le système du monde, il est possible de faire une place  à 

Nicolas Oresme qui traduit le De Caelo en français entre 1346 et 1356 et qui, toujours selon 

Pierre Duhem, serait un précurseur de Copernic41. En effet, il interroge la thèse aristotélicienne 

selon laquelle certains phénomènes seraient impossibles, comme l’infinité du monde, 

l’existence d’autres mondes et l’existence de quelque chose sous le monde, et à partir de là il 

montre que l’expérience est insuffisante pour la démonstration et que seule la raison naturelle 

peut sauver les phénomènes. C’est cela qui conduit Nicolas Oresme à affirmer qu’il faut 

remettre en cause l’idée d’un ciel immobile et d’une terre animée par un mouvement diurne de 

                                                           
39 Ibid., p. 65. 
40 Ibid., p. 443.  
41 Le système du monde, tome VII, Hermann, p. 534. 



rotation, car il y a une plus grande vraisemblance à suivre l’hypothèse contraire. D’une façon 

plus générale, il est une étape importante dans la constitution de l’objet physique en cherchant 

à réduire la qualité à l’intensité, ce qui permet de représenter un corps par une figure 

géométrique. On atteint ici une plus grande clarté et une plus grande simplicité dans la pensée 

de l’objet : « l’imagination des figures aide grandement à la connaissance des choses 

mêmes »42. La représentation n’est plus ici simplement subjective, elle ne tient pas aux 

modalités particulières du sujet, mais elle est volontaire et méthodique, et c’est pourquoi elle 

est bien une connaissance des choses. La représentation graphique permet que l’intensité ne soit 

pas une simple détermination de l’âme ; la représentation de l’intensité par une droite inclinée 

permet ainsi, contre le scepticisme, de retrouver le phénomène comme une manifestation de 

l’essence, sans tomber dans le dogmatisme, puisqu’on cherche les hypothèses les plus 

vraisemblables. De plus Nicolas Oresme met en cause la distinction entre le monde sublunaire 

et le monde des cieux en montrant que tous les phénomènes terrestres ou célestes doivent se 

comprendre à partir de la loi de la force imprimée, et cette uniformisation des phénomènes a 

fait époque. Toute cette nouvelle méthode est en outre ce qui permet de lutter contre l’art 

magique, notamment celui de la divination, dans lequel l’esprit se trouve altéré par une 

puissante imagination. Vouloir contraindre les démons d’apparaître, c’est voir ce qu’on ne voit 

pas, c’est produire une image en dehors de toute apparition véritable, de toute présence réelle. 

Ainsi la fausse science est celle qui fabrique les phénomènes au lieu de les construire par une 

méthode rationnelle. Nicolas Oresme donne donc une première formulation du principe 

d’inertie en expliquant que si une pierre jetée continue son mouvement, c’est qu’elle a acquis 

cette qualité qu’il nomme l’impetus. De même Dieu en créant les astres leur aurait donné une 

certaine impulsion qui se conserve. On constate donc que si Oresme cherche encore dans le 

dogme et l’enseignement des Ecritures une explication des phénomènes, il a tout de même tenté 

d’expliquer les phénomènes par eux-mêmes. 

Cette simple mention des travaux de Nicolas Oresme permet de rappeler que le concept 

moderne de phénomène n’est pas brutalement apparu avec Galilée, qui, s’il est un nom-titre de 

la modernité, appartient à tout un changement de perspective qui le précède. Néanmoins il est 

vrai qu’en radicalisant l’activité de mathématisation, et notamment de géométrisation, Galilée 

va montrer que le phénomène étudié par la science n’est plus le simple phénomène de 

l’expérience sensible. Autrement dit, il y a bien ici une révolution, puisque la construction du 

phénomène relève d’une activité catégoriale qui ne part plus de l’expérience sensible. Les objets 

de la science ne sont plus les objets de l’expérience tels qu’ils sont éprouvés, puis déterminés 

par l’activité catégoriale, mais ils résultent d’une idéalisation de l’expérience, du donné intuitif. 

Dès lors, et c’est cela qui s’est préparé dès le quatorzième siècle, il s’agit de déterminer une 

expérience possible plus que l’expérience elle-même. Galilée par l’utilisation du potentiel 

rationnel des mathématiques au profit de la recherche expérimentale, en développant une 

science nouvelle dans le domaine de l’observable et du quantifiable, renverse la perspective sur 

le phénomène, puisque ce n’est plus la chose même qui est la règle de sa connaissance, mais 

les exigences du sujet connaissant. Dans cette nouvelle considération tous les phénomènes ne 

sont pas pris en compte et on met entre parenthèses toutes les considérations de valeur, de 

perfection, de but, bref tout ce qui peut relever d’une détermination purement subjective. Afin 

d’éviter l’ambiguïté constitutive du phénomène, celui-ci se trouve simplifié et réduit en écartant 

toutes les causes finales, pour ne considérer que les causes efficientes et matérielles. Dans cette 
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séparation du monde de la science et du monde de la vie, le phénomène devient une construction 

théorique pour mieux sauver les apparences. Le regard théorético-pratique au moyen du calcul 

et de la mesure, qui conduit notamment à la géométrisation de l’espace, fait que l’infinité du 

monde n’est plus un phénomène impossible : on passe du monde sensible fini au monde non 

sensible infini. En effet, le monde infini est un phénomène, mais comme pur contenu de sens 

résultant de l’activité de l’esprit. Avec l’idéalisation des mathématiques il est possible d’accéder 

à une expérience pure qui peut se répéter à l’infini, car l’objet est libre de toute facticité ; il n’y 

a pas que les objets temporels qui sont des phénomènes, les objets intemporels le sont 

également. Dès lors la diversité finie du monde de la vie se trouve transformée en une « Totalité 

infinie d’objectivités idéales »43 par une méthode apriori qui force le monde à répondre à ses 

questions. Le phénomène naît ici de ce coup de force qui consiste à déterminer à l’avance ce 

que l’on cherche dans l’expérience, et il ne s’agit plus, comme dans la pensée grecque, de se 

laisser guider par l’expérience pour remonter du sensible à l’intelligible. La méthode consiste 

donc à déterminer à l’avance les conditions de l’objectivité en posant en principe qu’être objet 

c’est être mesurable et donc on se retrouve à distinguer au moins trois types de phénomènes. 

Par exemple, en ce qui concerne l’espace, il y a le phénomène propre à l’espace perceptif, puis 

le phénomène pur de l’espace géométrique et enfin le phénomène construit par la causalité de 

l’espace de la physique. Tout phénomène naturel est un exemplaire d’une loi invariante de la 

nature. Il n'est donc pas construit par induction, mais il vient confirmer l’hypothèse de départ, 

qui est elle-même déduite des phénomènes. Une hypothèse que les phénomènes ne viendraient 

pas confirmer serait une pure construction arbitraire.  

Alexandre Koyré dans Etudes d’histoire de la pensée scientifique44 met en lumière que 

ce nouveau concept de phénomène correspond à l’abandon de la conception médiévale du 

Cosmos comme une totalité qualitativement déterminée, pour penser l’univers comme un 

ensemble ouvert et infini uni par des lois fondamentales et surtout par la loi d’inertie. Ainsi 

toute l’attention porte désormais sur le « comment » des phénomènes en laissant de côté les 

considérations sur les causes des phénomènes. La rupture avec la perspective d’Albert le Grand 

est radicale car pour ce dernier expliquer les phénomènes c’était encore rechercher la cause 

finale : une nature ne se comprenait qu’à partir de sa finalité et expliquer l’animal c’était 

élucider la destination des organes45. Ainsi récuser la question des causes finales, c’est pour la 

science moderne une façon de mettre entre parenthèses cet anthropomorphisme qui veut trouver 

une utilité à toute chose. Même si Kant dira dans la Critique de la faculté de juger que la 

vermine a une utilité, parce qu’elle encourage l’homme à se laver, cela relèvera du jugement 

réfléchissant et non plus du jugement déterminant.  

La science moderne dessine donc un double rapport au phénomène : d’un côté il est mis 

à distance, formalisé ; il devient l’objet d’une attention pure et désintéressée de la part d’un 

sujet pur qui s’est lui-même formalisé. Le phénomène n’est plus le fait brut ; il est un fait 

théoriquement modifié par des déterminations a priori. Cette théorisation et formalisation de 

l’expérience est très différente de la contemplation grecque et il ne s’agit plus de répondre aux 

apories du phénomène en se tournant vers les Idées. En effet, le phénomène au sens étroit du 

terme n’existe que pour le sujet théorique qui le constitue et par exemple les phénomènes 

physiques ne sont pas donnés dans l’expérience première, mais à partir des actes théoriques qui 
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ne retiennent que le géométrique, que les qualités premières, et mettent entre parenthèses les 

qualités sensibles (secondes). Cela confirme que les phénomènes sont médiats sans jamais être 

pour autant purement formels, car il ne s’agit pas de construire un monde pensable, mais de 

comprendre le monde réel. D’un autre côté, toute science véritable doit être déduite des 

phénomènes et uniquement d’eux. Telle est bien l’exigence de Bacon : s’en tenir purement aux 

phénomènes en se libérant de toutes les « autorités », de tous les préjugés. D’où l’importance 

de la méthode inductive, qui est la seule qui permette de découvrir les mouvements cachés à 

l’origine de la nature des choses. Ainsi, pour rendre raison des phénomènes, il s’agit de 

découvrir les natures simples censées être en nombre limité et constituant un « alphabet de la 

nature », comme le dense, le rare, le lourd, le léger, le chaud, le froid, le tangible, le 

pneumatique etc., et des mouvements simples, comme l’inclination, l’appétit, l’attraction etc. 

Comme l’écrit Bacon, « La meilleure démonstration est de loin l’expérience, pourvu qu’elle 

tienne ferme à cela même qui est expérimenté »46. En conséquence, l’homme de science ne 

s’occupe des phénomènes qu’en s’occupant des règles qui rendent possibles l’expérience. Sans 

pouvoir développer, l’induction est bien ce qui permet d’aller du sensible au réel par une 

méthode de réduction et d’abstraction par laquelle on isole une nature qui était mêlée aux autres 

dans l’expérience sensible. Le phénomène n’est donc en rien une première synthèse passive du 

donné, mais il est le produit d’une suite d’opérations rationnelles qui conduisent à des objets 

purs de toute donnée sensible. L’objet physique est une prédétermination de la forme par les 

principes de la méthode et le phénomène sensible devient au mieux un simple signe d’une 

réalité en soi. En cela, l’équivoque du phénomène (tenir à la fois du sujet et de l’objet) se trouve 

levée par cette construction dans l’expérience d’un objet non intuitif. Il restera bien sûr à 

mesurer le coût ontologique d’une telle solution. En libérant le phénomène de sa nature 

aporétique ne le fait-elle pas disparaître ? L’objet mathématique devient l’idéal de l’objet, car 

il est totalement déterminé et totalement transparent au regard de l’esprit, mais dans cette 

détermination a priori de l’apparaître peut-on encore parler de rencontre du monde ?  

Cette question se retrouve bien évidemment avec la mathématisation galiléenne de la 

nature, qui est selon Husserl le deuxième tournant (après le tournant grec) de l’histoire du 

monde. En formulant en 1604 la loi fondamentale de la dynamique moderne, à savoir la loi de 

la chute des corps comme mouvement uniformément accéléré,  Galilée met fin à l’idée que la 

nature serait un ensemble harmonieux et providentiel de formes vivantes pour mettre en lumière 

qu’elle est une totalité complexe de corps abstraits en relations mutuelles dans un espace 

géométrique47. La nature est un système de rapports nécessaires et permanents dans lesquels les 

phénomènes deviennent intelligibles. Autrement dit, l’idée de vie devient inutile pour 

l’intelligence du phénomène, elle est même une source de confusion. Vouloir expliquer le 

phénomène par la vie, c’est le rendre obscur et confus. Cette séparation de la vie et du 

mouvement fait époque, c’est un changement de paradigme : le mouvement qui avait jusque-là 

une signification vitale devient un pur phénomène matériel. La nature n’est plus comprise 

comme un grand organisme englobant tous les phénomènes, elle est un ensemble de lois 

physiques. Le phénomène physique devient le modèle de compréhension du vivant. Il s’agit 

bien là d’une fidélité au phénomène, car cela manifeste le refus de toute intervention de 

concepts extérieurs comme le concept de vie. Ainsi, refusant également l’idée de perfection 

absolue qui lui semble une pure construction de l’esprit, Galilée détruit le ciel d’Aristote en 

montrant qu’il y a de la génération et de la corruption dans les corps célestes qui sont désormais 

                                                           
46 Novum Organum, aphorisme 70.  
47 Voir l’ouvrage de Maurice Clavelin, La philosophie naturelle de Galilée, Armand Colin, 1968. 



sur le même plan ontologique que les autres corps. Dès lors, pour Galilée également, il ne s’agit 

plus de chercher les causes d’un phénomène, de chercher sa raison ultime dans une cause finale, 

et il substitue à la question « pourquoi » la question « comment ». La raison du phénomène 

n’est que dans son « comment », au moins telle est la limite que la science s’impose. L’ancienne 

physique n’était pas fidèle au phénomène, car elle était une physique a priori qui impose à la 

nature les exigences trop humaines. Bien évidemment cela est lié à l’extension du domaine du 

phénoménal avec la lunette astronomique. Sur toute l’extension de ce domaine la force des 

mathématiques est de donner à voir ce que la simple expérience sensible ne peut pas voir : les 

mathématiques dévoilent les relations internes au sensible et introduisent la mesure dans 

l’observation pour échapper à la variation des impressions individuelles. Le phénomène devient 

un fait naturel rendu homogène à la raison mathématique. La formule célèbre et polémique de 

L’Essayeur selon laquelle le livre de la nature est écrit en langage mathématique vise à insister 

sur l’idée que sans les mathématiques il n’y a rien à voir et qu’on « erre vraiment en un 

labyrinthe obscur ». Les phénomènes doivent donc répondre à un principe d’ordre (l’ordre 

géométrique) et à un principe d’économie, qui est encore une forme de transparence de la nature 

aux relations mathématiques. On peut donc dire  qu’est un phénomène naturel tout ce qui dans 

la nature est réductible aux rapports numériques et géométriques48. On est alors ici très loin 

d’une théorie de l’impetus qui comprend le mouvement comme l’effet produit par une cause 

interne au mobile, car il s’agit de rompre avec toute idée d’un mouvement naturel pour 

concevoir chaque mouvement comme une réaction – quantitativement déterminable – du corps 

avec son milieu ambiant. Descartes, dans sa lettre à Mersenne du 11 octobre 1638 (AT II, p. 

380) soutiendra à la fois que Galilée s’est libéré des erreurs d’Aristote, mais qu’il n’a pas été 

assez systématique dans la mathématisation du mouvement. Cela dit, il fait la différence entre 

l’égarement de ceux qui sont déjà entrés dans le droit chemin et l’errance de ceux qui ne l’ont 

jamais trouvé. Ainsi l’idée que tout mouvement implique une cause comprise comme extérieure 

et étrangère au mobile modifie profondément l’intelligence des phénomènes naturels.  

Le terme de phénomène prend une importance décisive, puisque c’est à partir de lui que 

se définissent d’autres termes. Newton peut écrire : « Ce qui n’est pas déduit des Phénomènes 

doit être appelé Hypothèse, et les hypothèses de ce genre, qu’elles soient métaphysiques, ou 

physiques, ou des qualités occultes ou mécaniques, n’ont pas de place dans la philosophie 

expérimentale »49. Newton entend par phenomena non seulement les données de l’observation, 

mais également les lois du mouvement planétaire de Kepler. Newton ajoute : « En cette 

philosophie les propositions sont déduites des phénomènes et rendues générales par induction. 

C’est ainsi que l’impénétrabilité, la mobilité, l’“impetus” des corps et les lois des mouvements 

et de la gravité se sont fait connaître. Et il suffit que la gravité existe réellement et agisse selon 

les lois que nous avons exposées, et soit suffisante pour expliquer tous les mouvements des 

corps célestes et de notre mer »50. La célèbre affirmation de Newton « Je ne feins pas 

d’hypothèses », signifie que la philosophie expérimentale n’argumente pas à partir 

d’hypothèses, comprises négativement comme fictions de l’esprit, contre ce qui serait tiré des 

phénomènes par la méthode de l’induction. On ne peut pas philosopher contre l’expérience. 
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Parmi les règles, il y a celle qui consiste à ne pas pouvoir poser plus de causes que la nature 

n’en a assignées aux phénomènes, de façon à éviter, une nouvelle fois, tout principe extérieur à 

l’expérience. La nature est simple en elle-même et les phénomènes qui sont identiques en des 

êtres différents doivent avoir les mêmes causes. A partir de cette exigence le phénomène des 

marées est cette fois expliqué par la loi de la gravitation universelle, ce qui avait échappé à 

Kepler et Galilée, qui n’avaient pas élucidé mathématiquement ces phénomènes. La gravité est 

suffisante pour expliquer le mouvement de la mer et les mouvements des corps célestes. Par 

contre la cause de la gravité échappe : « La vérité de cette loi (la gravité) se manifeste par 

l’examen des phénomènes, quoique sa cause est occulte, ses effets sont évidents »51. Penser le 

phénomène en physiciens, c’est poser des hypothèses confirmées pleinement par l’expérience. 

Le phénomène, comme dira Hume, est alors ce qui apparaît dans une observation attentive et 

réglée. On ne peut que reconnaître la puissance explicative de cette nouvelle détermination du 

phénomène, mais comme le souligne Alexandre Koyré dans ses Etudes newtoniennes, Newton 

est à la fois le nom-titre d’une unification de la phénoménalité, puisqu’il n’y a plus de séparation 

entre les phénomènes célestes et les phénomènes terrestres, mais il est également le nom-titre 

d’une séparation du monde en deux mondes : le monde sensible, le monde de la vie, et le monde 

de la quantité et de la géométrie dont l’homme est exclu52. Or deux mondes, c’est à nouveau 

deux types de phénomènes et pas de vérité du phénomène.  

On assiste donc à un complet redécoupage conceptuel, même si le projet de « sauver les 

apparences » demeure commun. En effet, avec la détermination moderne de l’objet physique, 

c’est la perception sensible qui en vient à jouer le rôle de « pure apparence » comme l’explique 

Husserl53 dans les § 40 et § 52 des Idées I. Le souci du « comment » et non du « pourquoi », la 

mise à l’écart du concept de vie, la mathématisation, montrent bien que la fidélité au phénomène 

suppose une séparation entre le phénomène physiquement vrai et ce qui est corporellement 

donné dans la perception. Pourtant le propre de l’objet physique est de ne pas être étranger à la 

chose qui apparaît corporellement, puisque cet objet doit bien s’annoncer dans cette 

« apparence » et même a priori ne peut s’annoncer de façon originaire qu’en elle. Dès lors, en 

dépit de la rupture, l’objet physique n’appartient pas à un autre monde, à un monde inconnu de 

choses en soi. Une telle hypothèse est phénoménologiquement intenable et de toute façon il est 

impossible d’établir la moindre causalité entre les choses sensibles et les objets physiques, dans 

un sens comme dans l’autre. Le danger de cette opération subjective de rationalisation des 

phénomènes naturels serait pour Husserl de céder à cette mythologie très ancienne et quasi 

indéracinable qui considère que derrière les apparences il y a la chose en soi cause de 

l’apparence. Comme dit Husserl, « On introduit ainsi sous l’être physique une réalité absolue 

de nature physique, tandis qu’on ferme les yeux au véritable absolu, à la conscience pure en 

tant que telle »54. Dans cette réflexion sur l’idéalisation du phénomène par la science, il convient 

de ne jamais oublier que le phénomène physique n’est pas un absolu, mais qu’il n’est que le 

corrélat intentionnel d’un esprit qui détermine mathématiquement son objet, sans pouvoir 

rompre avec le monde perceptif. Deux choses sont à souligner pour terminer ce chapitre : d’une 

part bien des scientifiques montreront l’impossibilité de tout déduire des phénomènes et le 

caractère inévitable du recours à des principes a  priori. D’autre part, on a bien vu que ce 
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phénomène physique est lui-même une « construction spéculative a priori » comme dit Husserl, 

dans la réduction des choses aux seules choses de la nature et dans la réduction des choses de 

la nature à ce qui est mathématisable. Selon cette perspective physicienne le phénomène est 

sauvé de son aporie fondamentale, mais, en retour, il n’est plus saisi de façon originaire.  

Il y a là une difficulté fondamentale liée à la formalisation du phénomène : la pure nature 

qu’est la nature idéalisée par les mathématiques n’est peut-être pas le monde réel, mais il s’agit 

bien du monde des possibilités pures sans lequel le monde réel n’est pas connaissable. Ainsi le 

phénomène ne devient signifiant qu’en passant d’un monde sensible fini à un monde insensible 

et infini. Comme le montre l’analyse historico-intentionnelle du § 9 de La Crise des sciences 

européennes et la phénoménologie transcendantale, la géométrie pure est ce qui permet de s’en 

tenir à ce qui dans l’expérience relève du formel en général et Galilée ne ferait que poursuivre 

une formalisation du phénomène commencée par les premiers géomètres. Néanmoins ce 

phénomène pur est également un phénomène pauvre, qui atteint au mieux « une mince couche 

du monde concret »55. Husserl dénonce alors le danger d’identifier le monde concret avec cette 

pure nature par l’oubli des opérations subjectives qui le rendent possible, par l’oubli de la vie 

du sujet source des phénomènes. Le phénomène pur au sens de la science demeure lié à la vie 

concrète dans la mesure même où son sens d’être est d’être « abstrait de » et la construction 

idéale de la pure et simple chose n’a de sens que parce qu’elle rend connaissable le monde 

concret dans sa facticité. Dès lors, le naturalisme est aussi grave que le phénoménisme et on 

peut avancer l’hypothèse que l’un ne va pas sans l’autre. Par exemple la psychologie est pour 

Husserl ce qui opère une telle abstraction : elle isole la conscience comme un étant propre de la 

nature et est donc incapable d’élucider comment de façon concrète la conscience s’apparaît à 

elle-même. Dans ce processus d’abstraction tout objet naturel est une unité qui apparaît à travers 

la diversité des phénomènes, tout en appartenant à un réseau qui relie tous les objets d’un même 

monde corporel (un seul et même espace, un seul et même temps) : toute chose est « une unité 

ponctuelle de causalités au sein d’un seul et même univers »56. Il faut bien reconnaître que la 

réduction des qualités secondes donne à voir les qualités premières et met en lumière cette 

causalité, néanmoins, si une telle méthode est « efficace », elle conduit à une perte 

d’intelligibilité de la réalité. Bien évidemment cette abstraction de tous les prédicats 

axiologiques et pratiques pour obtenir le phénomène pur ne relève pas d’une décision arbitraire, 

mais d’une attitude qui consiste à s’arracher au monde concret de la vie pour devenir un pur 

spectateur théorique. Le sujet qui observe cette pure nature se trouve lui-même réduit à un pur 

spectateur impartial dégagé du monde ; il s’apparaît comme tel. Husserl montrera bien que cette 

abstraction n’a rien de commun avec la réduction phénoménologique qui en sera le 

renversement : ce sujet théorique n’est pas à confondre avec le spectateur transcendantal qui 

s’abstient de tout intérêt pour le monde de façon à devenir attentif à la vie transcendantale elle-

même. Le phénomène pur de la phénoménologie ne perdra rien du monde alors que le 

phénomène pur des sciences de la nature ne tient compte que de la couche de matérialité des 

objets. C’est bien ce que fait la psychologie en n’étudiant qu’un élément abstrait du composé 

âme-corps et ainsi l’âme devient elle-même un fait de nature. Le phénomène pur est donc une 

détermination à l’avance des objets dont il est possible de faire l’expérience et il ne prend pas 

sa source dans l’expérience, mais dans des actes théoriques qui isolent les qualités premières. 

On voit ici que la distinction entre qualité seconde et qualité première est constitutive de l’objet 

de la physique, puisqu’il s’agit de séparer dans la chose physique sa nature en soi (le 
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géométrique) et sa nature apparaissante (les qualités sensibles). Ce qui apparaît n’est plus qu’un 

signe, un indice, un renvoi, d’une autre réalité, et non une donnée en personne de quelque chose. 

Le prix à payer est lourd pour obtenir ce phénomène pur : il exige un sujet sans chair et solitaire. 

Non seulement le point de départ de la connaissance n’est pas les choses sensibles telles qu’elles 

apparaissent à un sujet percevant, mais en outre l’objectivité de la physique ne vient pas d’une 

expérience commune de la même chose, mais seulement d’un accord préalable des sujets 

théoriques sur la forme de l’objet. En conséquence, le phénomène pur au sens de la physique 

se paye d’une perte du monde de l’expérience et de la communauté intersubjective. On retrouve 

bien notre paradoxe : les qualités secondes ne seraient pas vraiment des phénomènes, mais 

seulement des indices, des renvois, des signes, qui reconduisent à un monde inconnu de réalités 

qui seraient des choses en soi et donc à une « nature tout à fait non intuitive, non 

expérimentale…, une nature connaissable seulement par une pensée empirico-logique »57. 

Comme le précise le § 44 des Méditations cartésiennes, c’est le sens même de l’objectivité qui 

se trouve en cause : soit l’objectif est le matériel, le géométrique, la simple nature, soit l’objectif 

est ce qui est commun, ce qui transgresse ma sphère propre, ce qui est expérimentable par tout 

un chacun. Ainsi la formalisation du phénomène conduit à sa dénaturation en simple indice et 

renvoie à une couche abstraite du monde qui serait le monde en soi visible seulement par un 

acte théorique et pour un sujet théorique. Tout le § 9 de la Krisis à la fois décrit l’apport 

incontestable de la compréhension galiléenne de la nature, qui fait époque, et montre que l’objet 

idéal est ce qui est parfaitement transparent au regard de l’esprit, puisqu’il n’offre plus aucune 

résistance liée à son indétermination. Il n’y a plus en lui d’altérité et il se donne identiquement 

comme le même à toute subjectivité. Mais à faire de l’objet mathématique l’idéal de l’objet on 

perd le phénomène. Un phénomène pur, c’est-à-dire purement transparent au regard du sujet 

théorique, est-il encore un phénomène ? Pour apparaître une chose ne doit-elle pas résister à 

mon regard ? Déterminer à l’avance ce que l’on peut voir n’est-ce pas la plus sûre voie pour se 

rendre soi-même aveugle ? Délivrer, par la mesure, l’objet de tout rapport à la sensibilité, ne 

voir en lui qu’une incorporation spatio-temporelle d’une objectivité idéale, n’est-ce pas perdre 

tout contact avec ce qui apparaît ? Pour que la méthode ne détruise pas son objet, le phénomène, 

ne doit-on pas maintenir que la nature idéalisée demeure dérivée par rapport au monde de la vie 

et que c’est cette vie dans son surgissement qui demeure la source première de tous les 

phénomènes ? Ne faut-il pas maintenir que le phénomène au sens de la physique tient sa vérité 

du phénomène sensible ? L’oubli de l’origine du phénomène, l’oubli de la vie, n’est-il pas la 

cause de la crise mortelle (théorique, éthique et politique) que traverse l’humanité ?  
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III La discrépance du phénomène : phénomène et apparence 

 

La tension interne au phénomène entre le paraître et l’apparaître, entre l’apparence qui 

recouvre la réalité et la manifestation de l’être, peut être exprimée par ce terme de discrépance 

utilisé par Montaigne dans L’Apologie de Raimond Sebond : « Tout ainsi comme, qui ne connait 

pas Socrate, voyant son portrait, ne peut dire qu’il lui ressemble. Or qui voudrait toutefois juger 

par les apparences : si c’est par toutes il est impossible, car elles s’entr’empêchent par leurs 

contrariétés et discrépances, comme nous voyons par expérience ; sera-ce qu’aucunes 

apparences choisies règlent les autres ? Il faudra vérifier cette choisie par une autre choisie, la 

seconde par la tierce ; et par ainsi ce ne sera jamais fait »58. Cette absence de concordance 

semble être ce qui interdit de poser la moindre constance absolue dans le monde comme en 

nous-même. Certes, comme le dit encore Montaigne, « qui juge par les apparences, juge par 

autre chose que le sujet »59, mais est-il possible de faire autrement si même les « deux grandes 

sectes dogmatistes »60 que sont les Epicuriens et les Stoïciens ont montré qu’il n’y avait point 

de science ? Ainsi, d’un côté, l’apparence est ce qui masque le monde, et ce voilement peut 

aussi être volontaire. Il y a une dimension éthique de la réflexion sur l’apparence sur laquelle 

insiste Montaigne : très souvent nous nous trahissons nous-mêmes et « nous ne cherchons qu’à 

sauver les apparences »61. Il ajoute « Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une 

essence réelle », mais il reste à savoir s’il est si simple pour nous de « distinguer la peau de la 

chemise »62. D’un autre côté, il n’est pas possible de confondre l’apparence qui masque 

l’essence et le phénomène qui dit toujours quelque chose de l’essence. Il faut faire ici la 

différence entre les simples fictions de ceux qui « enflent et grossissent leur âme et leur discours 

naturel à la hauteur de leur siège magistral »63 et les phénomènes de ceux qui ne cherchent pas 

à recouvrir le monde par leur prétention.  

Comment est-il alors possible d’établir une différence entre le phénomène comme 

manifestation de l’être, même relative, et le simple songe, la simple apparence ? Entre 

l’apparence et le phénomène s’agit-il d’une différence de nature ou d’une différence de degré ? 

La question n’est pas simple et même si nous « savons » que notre vie n’est pas un rêve est-il 

possible de mettre en lumière un critère absolu de distinction ? S’il ne s’agit que d’une 

différence de degré, elle peut être interprétée de plusieurs façons : soit comme la distinction du 

probable et de l’improbable (même si je « vois » des sirènes leur existence est peu probable), 

soit comme la distinction du direct et de l’indirect (même le songe disant quelque chose du 

réel). Deux extrêmes semblent difficiles à penser : un phénomène qui serait une pure expression 

de l’être sans prisme personnel, et une apparence qui ne serait en aucune façon une 

recomposition de l’imagination mais une création qui n’aurait aucun lien avec le monde. Le 

phénomène n’est-il pas toujours cet entre-deux d’une manifestation de l’être et d’une 
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production de notre esprit, et la distinction du phénomène et de l’apparence n’est-elle pas 

interne au phénomène lui-même ?  

Avant d’envisager à nouveau l’idée d’une vérité de l’apparence, il importe de distinguer 

les phénomènes réels des phénomènes imaginaires. Le point commun entre ces deux types de 

phénomènes est l’impossibilité de douter de leur vécu ; ce qui est vu est vu, que ce soit réel ou 

imaginaire. La distinction doit donc porter sur d’autres critères. Leibniz a proposé toute une 

analyse de cette distinction, notamment dans le texte de 1683-1686 De modo distinguendi 

phaenomena realia ab imaginariis, qui est certainement le texte le plus précis sur cette question, 

bien qu’elle soit également présente dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain et dans 

le Discours de métaphysique. Cette distinction entre les phénomènes réels et les phénomènes 

imaginaires prend place dans le cadre général d’une réflexion sur les corps qui sont à la fois des 

phénomènes et des substances. Leibniz montre que le corps est phénomène en tant qu’il est 

étendu et qu’en tant que doté de force il est substantiel. Il n’y a pas ici d’autonomie du 

phénoménal qui trouve sa raison dans le substantiel. Toute cette analyse sur la différence entre 

le monde manifeste et le monde en soi permet à Leibniz d’établir une distinction entre le réel et 

l’apparent dans laquelle le caractère fondamental de l’apparent est son indistinction. Il pose 

clairement la question dans le De modo : « Qu’en serait-il si toute notre vie brève n’était qu’un 

long rêve ? »64. Est-il possible de dire en toute certitude que notre vie est autre chose qu’un 

songe bien réglé ? L’arc-en-ciel n’est-il pas le phénomène subjectif par excellence ou bien 

trouve-t-il un fondement dans les lois de l’optique ? Cette question suppose de ne pas séparer 

les phénomènes et les noumènes comme l’aurait fait Platon selon ce qu’en dit Kant dans le § 

32 des Prolégomènes à toute métaphysique future, car cela conduit à confondre phénomène et 

apparence. Kant dénonce une époque inculte qui n’aurait attribué de réalité qu’aux seuls êtres 

intelligibles. Sans discuter la lecture que Kant fait de Platon, elle permet tout de même de 

souligner que la distinction de l’apparence et du phénomène suppose que le phénomène ait pour 

fondement une chose en soi, même si, selon Kant, on ne peut rien dire d’elle. Leibniz veut 

montrer que les phénomènes, parce qu’ils demeurent liés aux choses en soi, ont une réalité, et 

qu’ils sont eux aussi objet de science. On se trouve bien dans le cadre d’une philosophie de la 

substance, selon laquelle la substance est le premier support de toutes les propriétés, le 

fondement qui demeure sous tous les changements, et enfin l’être qui possède en lui la source 

de son activité. Pour Leibniz, les véritables substances sont les substances simples ou monades, 

et si dans la nature il n’y a que des monades tout le reste sont des phénomènes qui résultent des 

monades65. Le champ du phénoménal est alors assez large puisqu’il comprend les rêves, les 

représentations purement imaginaires comme une montagne d’or ou un centaure, les qualités 

secondes, mais également, et c’est nouveau, les qualités primaires, y compris la matière. Il y a 

donc un caractère phénoménal de toute la nature corporelle et comme le phénomène s’oppose 

à la monade, il s’oppose cette fois à l’individuel et non plus à l’universel, et c’est pourquoi il 

est marqué par une indistinction fondamentale. Un assemblage comme un troupeau est une 

unité qui provient de notre perception, et en cela cette unité est un être de raison, ou plutôt 

d’imagination, autrement dit un phénomène. Selon Leibniz toute la nature corporelle se 

comprend comme un ensemble relationnel, et cela en fait un phénomène. Même l’espace dans 

son être phénoménal est une idéalité. Leibniz écrit : « Les unités sont à part et l’entendement 

les prend ensemble quelques dispersées qu’elles soient. Cependant quoique les relations soient 
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de l’entendement, elles ne sont pas sans fondement et réalité. Car le premier entendement est 

l’origine des choses ; et même la réalité de toutes choses, exceptées les substances simples, ne 

consiste que dans le fondement des perceptions des phénomènes des substances simples »66. 

Pour éclairer cette réalité du phénomène, Leibniz ajoute un peu plus loin : « Cette unité de l’idée 

des agrégés est très véritable, mais dans le fonds il faut avouer que cette unité des collections 

n’est qu’un rapport ou une relation dont le fondement est dans ce qui se trouve en chacune des 

substances singulières à part. Ainsi ces êtres par agrégation n’ont point d’autre unité achevée 

que la mentale ; et par conséquent leur entité aussi est en quelque façon mentale ou de 

phénomène, comme celle de l’arc-en-ciel »67. Il faut donc bien reconnaître que c’est 

l’entendement qui rassemble les choses et que dans le règne physique de la nature il n’y a que 

la matière, le mouvement, la figure et la grandeur, c’est-à-dire des phénomènes. Ainsi il est 

possible de montrer que l’arc-en-ciel n’est pas une pure imagination et qu’il peut aussi 

s’expliquer par des lois naturelles déterminées ; il s’agit d’un phénomène, mais d’un 

phénomène bien fondé. Si l’arc-en-ciel est lié aux facultés visuelles de l’homme, comme 

phénomène il dépend également de la situation du soleil par rapport au rideau de pluie et des 

lois de l’optique. Leibniz pourra donc parler à propos des choses matérielles de phénomènes 

bien fondés et bien liés, et c’est pourquoi ce ne sont pas des songes68. La matière est un 

phénomène bien fondé car elle apparaît comme étendue. C’est donc la liaison qui va faire la 

différence entre phénomène et apparence : « La réalité est marquée par leur liaison qui les 

distingue des songes »69. La réalité des phénomènes tient au fait qu’ils sont liés ensemble selon 

des lois. Le De modo précise ce qui distingue les phénomènes réels et les phénomènes 

imaginaires : 

1. Il y a une vivacité du phénomène réel, ce qui signifie que les qualités sensibles 

comme la lumière, la couleur et la chaleur se donnent selon une grande intensité. 

Le phénomène imaginaire sera plus ténu, moins intense. Une maison réelle et 

une maison imaginaire ne se donnent pas avec la même intensité. 

2. La multiplicité est essentielle au phénomène réel. Autrement dit il est possible 

de répéter l’expérience, alors qu’un phénomène imaginaire se répète plus 

difficilement 

3. La congruence fait que les phénomènes réels peuvent s’accorder avec d’autres 

phénomènes et donc n’apparaissent pas comme isolés et incompossibles. Cette 

maison m’apparaît comme la même à différents moments du jour, ses 

apparitions bien que différentes sont congruentes. Il y a donc des similitudes 

possibles entre des phénomènes réels, alors que le phénomène imaginaire n’a 

pas besoin d’entrer dans une logique de l’expérience comme par exemple le fait 

de voir des hommes voler montés sur des hippogriffes. La congruence des 

phénomènes réels a lieu dans le présent, mais également selon la succession : un 

phénomène doit s’accorder avec les précédents.  

4. Leibniz finit par dire que l’indice le plus valide du phénomène réel est « l’accord 

avec la série entière de la vie ». Le phénomène réel n’est pas une exception, un 

aérolithe dans le flux de l’expérience. 
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5. Un autre indice de la réalité du phénomène est l’accord de son expérience avec 

celle des autres hommes. On retrouve l’idée que dans l’imaginaire on est dans 

un monde privé, alors que dans la perception on est dans un monde commun. 

6. Enfin, l’indice le plus puissant de la réalité des phénomènes « c’est le succès 

dans la prédiction des phénomènes futurs à partir des phénomènes passés et 

présents, que cette prédication soit fondée en raison ou sur une hypothèse jusque-

là couronnée de succès, ou qu’elle se fonde sur la coutume jusque-là observée ».  

On voit que le phantasme se donne négativement par son absence de congruence, 

néanmoins, et Leibniz insiste, ces critères ne sont pas démonstratifs, ils donnent au mieux une 

certitude morale, mais pas une certitude métaphysique. Même si la réalité du phénomène n’est 

que probable, cette conception du phénomène bien fondé permet de ne pas faire de séparation 

entre le sensible et l’intelligible. Si le phénomène demeure un accident de la substance, il est 

changeant et non pas imaginaire, et en cela il s’oppose à l’illusion qui est un phénomène 

changeant et imaginaire. Ainsi le phénomène bien fondé relève à la fois d’une modification de 

la substance et d’un travail de l’imagination. Il n’y a donc pas d’absolu phénoménal et le seul 

absolu est substantiel ; le tas de pierre n’a pas plus de substantialité que l’arc-en-ciel ou que le 

tas de sable. D’une certaine façon les lois de la physique ne sont que des songes bien liés, et 

elles sont aussi phénoménales que les catégories d’espace, de temps ou de nombre. En effet, 

qu’est-ce que l’espace sinon un ordre des situations, l’ordre qui fait que les corps sont situables 

et se situent entre eux. Il n’est donc pas légitime de vouloir attribuer l’espace aux substances, 

néanmoins l’espace n’est pas une simple fiction, c’est une relation qui possède une réalité 

propre : « L’espace est cet ordre qui fait que les corps sont situables et par lequel ils ont une 

situation entre eux en existant ensemble, comme le temps est cet ordre par rapport à leur position 

successive. Mais s’il n’y avait point de créatures, l’espace et le temps ne seraient que des idées 

de Dieu »70. Leibniz ajoute : « Puisque l’espace en soi est une chose idéale comme le temps, il 

faut bien que l’espace hors du monde soit imaginaire, comme les scholastiques l’ont bien 

reconnu »71. Et encore : « Pour avoir une idée de la place, et par conséquent de l’espace, il suffit 

de considérer ces rapports et les règles de leurs changements, sans avoir besoin de se figurer ici 

aucune réalité absolue hors des choses dont on considère la situation »72.  On voit bien ici qu’il 

y a une impossibilité eidétique à penser la matière sans l’espace, le mouvement sans le temps, 

mais ce ne sont pas pour autant des absolus. En effet, le phénomène bien fondé a une raison, il 

répond au principe de raison, et c’est pourquoi il n’est pas un simple songe : « Car il n’est point 

impossible, métaphysiquement parlant, qu’il y ait un songe suivi et durable comme la vie d’un 

homme ; mais c’est une chose aussi contraire à la raison que pourrait être la fiction d’un livre 

qui se formerait par le hasard en jetant pêle-mêle les caractères d’imprimerie »73. Leibniz 

précise encore : « La liaison des phénomènes, qui garantit les vérités de fait à l’égard des choses 

sensibles hors de nous, se vérifie par le moyen des vérités de raison : comme les apparences de 

l’optique s’éclaircissent par la géométrie »74.  

Comme le note Daniel Schulthess dans Leibniz et l’invention des phénomènes (PUF, 

2009), le terme de phénomène vient se substituer au mot apparence dans l’œuvre de Leibniz 

(alors que le mot phénomène est absent de l’œuvre de Montaigne qui parle surtout « des 
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apparences ») et cela pour mettre en valeur que le phénomène réel tel l’arc-en-ciel est une réalité 

diminuée dans la mesure où comme ensemble de gouttes il est aussi relatif à nos sens. Dès lors 

le phénomène est lié à l’imagination, à la phantasia, qui cependant produit également des 

phantasmes et des fantômes.  Certes l’imagination éclaire sous un autre jour la discrépance du 

phénomène, mais surtout ici elle montre son importance pour l’usage de la raison (ce que 

Husserl établira également quand il en fera un moteur des sciences eidétiques), puisque la 

physique et les mathématiques travaillent sur des idéalités. La fiction est bien un élément 

moteur de la pensée en faisant passer des choses à la forme : l’espace, le temps, la sphère, 

l’heure sont des phénomènes par le travail de l’imagination. On peut souligner ici une extension 

du domaine des phénomènes aux objets mathématiques et à toutes les idéalités. Comme le 

développe le § 14 du Discours de métaphysique, le caractère réglé et déterminé des phénomènes 

dans toute la série de la vie se confirme par la prévision des phénomènes futurs à partir des 

phénomènes passés : « Tous nos phénomènes, c’est-à-dire tout ce qui nous peut jamais arriver, 

ne sont que des suites de notre être ; et comme ces phénomènes gardent un certain ordre 

conforme à notre nature, ou pour ainsi dire au monde qui est en nous, qui fait que nous pouvons 

faire des observations utiles pour régler notre conduite qui sont justifiées par le succès des 

phénomènes futurs, et qu'ainsi nous pouvons souvent juger de l’avenir par le passé sans nous 

tromper, cela suffirait pour dire que ces phénomènes sont véritables sans nous mettre en peine 

s’ils sont hors de nous et si d’autres s’en aperçoivent aussi ». Leibniz écrit encore dans les 

Remarques sur Descartes : « Au sujet des choses sensibles, tout ce que nous pouvons savoir et 

tout ce que nous devons désirer, c’est qu’elles s’accordent entre elles aussi bien qu’avec les 

principes incontestés et qu’ainsi les événements futurs puissent être prévus, jusqu’à un certain 

point, par la connaissance du passé. On ne saurait leur reconnaître une vérité ou réalité autre 

que celle qui permet ce résultat ; les sceptiques ne doivent pas exiger autre chose, ni les 

dogmatiques promettre davantage »75. Ainsi Dieu produit bien « un système général des 

phénomènes » et cela sépare le phénomène de la simple apparence. Encore une fois, le propre 

d’une apparence est d’être volatile, indéterminée, isolée, non congruente, et si je peux toujours 

me représenter une chimère, cette image demeurera extrêmement vague. L’indistinction est le 

mode de donnée du phantasme, tel Don Juan qui aime la femme en général, c’est-à-dire 

personne, et c’est pourquoi le phantasme est toujours un mode dérivé par rapport au phénomène. 

Cela dit le phénomène demeure une unité apparente qui dépend de l’activité de l’esprit humain, 

et de ce point de vue l’étendue ne peut pas se penser sans l’imagination qui unifie, qui agrège 

en une unité le divers infini de l’objet perçu et ainsi donne quelque chose à voir. Leibniz ajoute : 

« On peut même démontrer que la notion de la grandeur, de la figure et du mouvement n’est 

pas si distincte qu’on s’imagine et qu’elle enferme quelque chose d’imaginaire et de relatif à 

nos perceptions, comme le sont encore (quoique bien davantage) la couleur, la chaleur, et autres 

qualités semblables dont on peut douter si elles se trouvent véritablement dans la nature des 

choses hors de nous. C’est pourquoi ces sortes de qualités ne sauraient constituer aucune 

substance »76. 

Avec Leibniz on se trouve tout de même dans une philosophie de la substance dans 

laquelle le phénomène conserve sa signification négative. Dès lors le danger est de céder à 

l’apparence, de ne pas saisir ce qui est composé comme tel, et ainsi de confondre la multiplicité 

des phénomènes avec la simplicité active de la substance. Il convient de ne pas oublier que 

seule la substance est une réalité active et non le phénomène qui demeure dérivé. L’erreur de 
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Descartes, selon Leibniz, serait de n’avoir eu accès qu’aux apparences, mais sans les identifier 

comme telles, et donc en les prenant pour des réalités. On comprend alors que l’apparence 

ignorée comme telle fait ignorer l’apparaître de la substance. En outre, s’il y a un manque d’être 

qui caractérise le phénomène, on comprend tout de même que la réalité physique ne peut pas 

être appréhendée à partir des seules grandeurs géométriques, comme le montre toute la question 

de la force comme unique réalité qui se conserve dans le monde. Leibniz refuse toute physique 

a priori et pour lui la dynamique est une science dans laquelle il y a une référence irréductible 

aux phénomènes. Les lois de la nature ne peuvent pas relever uniquement du principe de non-

contradiction et la science de la nature demeure une science du contingent, c’est pourquoi la 

dynamique est nécessairement apostériori. En conséquence, les corps n’apparaissent pas à 

l’homme comme ils se manifestent à Dieu et l’homme ne peut adopter le point de vue de Dieu 

qui voit exactement ce que sont les choses. Si Dieu nous donne toute sa lumière comme il est 

dit au § 47 de la Monadologie, nous ne pouvons la recevoir que d’une manière limitée et pour 

nous les choses ne sont pas saisies dans leur vérité pleine et entière, dans leur distinction 

parfaite. Husserl dira tout le contraire à propos de la vision de Dieu, mais parce que pour lui 

c’est la chose qui est la règle de sa phénoménalité. Pour Leibniz la mesure de notre vision 

demeure la vision divine qui perçoit tout distinctement alors que nous ne saisissons que des 

phénomènes qui bien que réglés et déterminés n’ont pas la distinction de la chose en soi. Ainsi 

avec Leibniz il est possible de penser la réalité du phénomène et pourtant on se trouve aux 

antipodes de la conception heideggérienne du phénomène dans la mesure où il n’y a aucun 

mouvement extatique de la monade. Néanmoins cette unité d’apparence dégagée par 

l’imagination est aussi ce qui élargit le champ d’expérience au possible et au pensable. Non 

seulement les apparences ne sont pas totalement indépendantes de la « connexion naturelle » 

des choses, au nom même du principe de raison, mais en outre elles ouvrent la réflexion à tout 

le domaine du pensable, aux possibilités pures, qui ne sont pas totalement déconnectées de la 

perception. On voit donc qu’il n’y a aucune position phénoméniste dans la philosophie de 

Leibniz dans la mesure où pour lui le phénomène possède toujours une raison, il est ainsi bien 

fondé. Le phénomène n’est donc pas un simple rêve, si on suppose une conception négative du 

rêve, si on entend par rêve une dissolution dans la passion et le plaisir des sens qui enferment 

dans un monde privé ou dans une privation de monde.  

Cela dit, il serait possible de discuter une telle détermination du songe en se demandant 

s’il ne participe pas, d’une façon ou d’une autre, à la manifestation de l’essence. Tout d’abord 

le songe n’est pas sans raison et il peut se comprendre comme un abandon plus ou moins 

conscient aux états du corps ; comme l’écrit Descartes dans la lettre à Elisabeth du 1 septembre 

1645 « Le plus philosophe du monde ne saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque 

son tempérament l’y dispose ». Freud lui-même décrit le rêve comme un épiphénomène de la 

pulsion en tant que force limite entre le somatique et le psychique :  « Nous ne voulons pas 

seulement décrire et classer les phénomènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des 

indices d’un jeu de forces s’accomplissant dans l’âme, comme la manifestation de tendances 

ayant un but défini et travaillant soit dans la même direction, soit dans des directions opposées. 

Nous cherchons à nous former une conception dynamique des phénomènes psychiques. Dans 

notre conception les phénomènes perçus doivent s’effacer devant les tendances seulement 

admises »77.  La pulsion est une poussée qui impose un travail au psychisme et provoque des 

représentations qui sont les pensées du rêve dont le degré de distorsion manifeste le degré de 
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refoulement. Ainsi le rêve passe pour le modèle de l’expression déguisée du désir humain et il 

se donne alors comme la manifestation indirecte d’une réalité. Par son étiologie du rêve Freud 

montre que derrière le récit littéral du rêve il y a un autre récit qu’il s’agit justement de 

décrypter. Le rêve n’est plus alors un phénomène marginal et dégradé de la vie psychique 

puisqu’en lui le désir se montre en se masquant. Bien sûr il est plus difficile ici de parler d’un 

système dans la mesure où un symbole peut aussi bien dire l’amour que la haine, néanmoins 

l’analyse du rêve montre bien que ce n’est pas une agrégation au hasard et qu’il y a bien une 

congruence dans le rêve. Ainsi le phénomène du rêve tient à la fois des pulsions et de la 

conscience d’un individu, et c’est pourquoi son sens relève à la fois de l’aboli, de l’interdit, du 

refoulé, de l’archaïque et de l’effort du moi pour maintenir le refoulement. Sans pouvoir 

évoquer ici toutes les dimensions du travail du rêve selon Freud, il suffisait d’indiquer que les 

phénomènes oniriques sont compris à partir du dynamisme pulsionnel et donc comme une 

manifestation d’une dimension essentielle de la réalité humaine. L’inconscient tient ici le rôle 

d’un en soi, puisqu’en lui rien ne finit, rien ne passe, rien n’est oublié, et c’est par rapport à cet 

en soi que l’homme se trouve partagé entre nature et histoire. 

Cela permet de souligner d’une autre façon la complexité de la question du phénomène 

en montrant, d’une part, que les phénomènes ne se limitent pas aux représentations et, d’autre 

part, que la distinction entre phénomène et apparence est loin d’être claire. Entre le réel et 

l’imaginaire il ne semble pas y avoir de séparation radicale de telle sorte que toute illusion n’est 

pas sans lien avec la perception et que toute perception possède sans doute sa dimension 

d’imaginaire. Comme l’explique Rudolf Bernet dans Force-Pulsion-Désir78, Freud développe 

aussi une métaphysique de la pulsion dans laquelle les pulsions sexuelles sont les phénomènes 

ontiques qui servent de fil conducteur pour montrer notamment que le sujet n’est qu’un 

« épiphénomène de la réalité pulsionnelle, c’est-à-dire un phénomène, tantôt surnageant et 

tantôt immergé dans le flux pulsionnel, tantôt nageant à contre-courant et tantôt balloté par le 

courant pulsionnel au point de perdre sa tête et devenir un sujet “acéphale” »79. Même si le moi 

demeure le principe des représentations, son activité a lieu à partir d’une vie pulsionnelle 

originelle qui le produit. On retrouve là une circularité classique du moi comme phénomène qui 

produit ce qui le produit, qui est à la fois constitué et constituant, puisque la pulsion se fait 

valoir au sein du psychisme par des représentations et des affects. Or si le domaine de la 

conscience est avant tout celui des perceptions, le domaine de l’inconscient est celui de la 

mémoire, car les objets du désir ne sont ni des objets de perception, ni des objets produits par 

la puissance de la fiction. Même si le terme de « représentation inconsciente » pose une grave 

difficulté comme l’a montré Michel Henry80, ces représentations sont liées à des reprises de 

signes et de traces déposés dans notre inconscient. Toute la difficulté est alors de penser un 

phénomène qui n’est pas à proprement parler quelque chose d’objectivé dans une conscience 

intentionnelle, mais plutôt une « sensation affective de tension ou de décharge, orientée en sous-

main, par le mécanisme d’une substitution signifiante, vers un objet de plaisir manquant »81. 

Freud décrit donc bien lui également un système des phénomènes, mais antérieurement à la 

perception objectivante, dans la mesure où chaque désir inconscient s’entrelace à tout un 

ensemble de représentations et d’affect qui se trouvent dans un processus permanent de 

retotalisation à partir d’actes de séparation, d’association, de substitution, etc. Dans un cadre 
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très différent du précédent, on voit à nouveau l’importance de l’imagination dans la saisie des 

phénomènes, mais cette fois ce ne sont plus les libres productions de l’imagination qui sont en 

cause, mais les phantasmes inconscients qui sont inséparables de la « perception » des objets 

du désir. Le propre du phantasme est de présenter un objet possible du désir, mais avec une 

apparence consciente souvent trompeuse. Donc là encore ce qui se dévoile se voile ; ce 

voilement appartient à sa manifestation même. Le désir inconscient ne peut se manifester qu’en 

se voilant. Dans Le rêve et son interprétation Freud met en lumière que si le rêve est la décharge 

psychique d’un désir en état de refoulement, ce dernier ne s’avance que masqué (voir le chapitre 

IX) et l’activité imaginative a ici tout son rôle en suscitant des images fictives plus satisfaisantes 

que la perception du monde extérieur. Or dans tout ce travail de déguisement le réel et 

l’imaginaire finissent par s’entrelacer très étroitement et il devient difficile de distinguer le rêve 

du souvenir. En conséquence le phantasme n’est pas un simple accident passager de la vie 

psychique et il devient un élément constitutif du rapport au monde et du rapport à nous-même, 

car il a une fonction décisive de médiation dans le rapport du désir à ses objets. Le phantasme 

est une dimension importante de la phénoménalité, mais, comme le souligne encore Rudolf 

Bernet, à condition de comprendre qu’il n’est ni une illusion nécessaire, ni une fantaisie 

nécessairement illusoire82. Certes tous les phénomènes ne sont pas significatifs, ne manifestent 

pas un sens, une intention, une tendance,  cependant il y a bien là un élargissement considérable 

du champ des phénomènes psychiques qui ne fait que confirmer que le phénomène est à la fois 

ce qui apparaît et le comment de son apparaître dans lequel l’apparence est une dimension 

incontournable.  

La différence radicale entre la lecture de Freud par Michel Henry et celle effectuée par 

Rudolf Bernet conduit à la question même de la phénoménalité. Personne ne conteste que Freud 

ait développé une conception dynamique du phénomène psychique, mais selon Michel Henry 

c’est au prix d’une construction extérieure, voire de l’invention de ce fait que serait 

l’inconscient, et c’est cela qui conduirait à manquer la vie originaire  dans l’immanence radicale 

de l’auto-affection. Bref, le phénomène psychique ne serait que l’indice d’un fait inventé et non 

ce qui se montre de soi-même, et ainsi l’inconscient ne serait que l’ultime rejeton d’un oubli de 

la phénoménalité dans une pensée de la représentation : « L’inconscient se propose alors 

comme l’ultime illusion d’une métaphysique de la représentation : le maintien et la persistance 

du juxta-posé et de l’ex-posé en tant que tel, c’est-à-dire l’essence extatique de la phénoménalité 

– en l’absence de celle-ci toutefois, en l’absence de l’effectivité phénoménologique que l’ek-

stase constitue en elle-même et par elle-même »83. Ainsi Freud aurait voulu reconnaître une 

phénoménalité originaire de la vie avec l’inconscient, mais sans y parvenir. Rudolf Bernet, tout 

en soulignant lui aussi la difficulté de Freud à faire droit aux phénomènes qu’il analyse, montre 

que, tout de même, cette énergétique pulsionnelle montre la nécessité de ne pas mettre de 

cloison entre pulsion et intelligence, pour saisir l’essence dynamique de la vie qui est toujours 

une présence mêlée d’absence. Sans tomber dans le biologisme, le vitalisme ou même le 

constructivisme finaliste qui s’y oppose, une philosophie du phénomène se doit de revenir à 

une vie originaire qui se manifeste sans se réduire aux représentations que l’on peut en avoir. 

En montrant que le phénomène est à la fois pulsion et représentation, Freud reconduit bien à 

l’énigme du phénomène. Comme l’a très bien montré Pierre Carrique dans Rêve, Vérité. Essais 

sur la philosophie du sommeil et de la veille, penser le rêve ne consiste pas à dégager un soi-

disant soubassement physiologique des représentations, mais à comprendre tout phénomène 
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comme une tension, une tension qui est constitutive de l’existence elle-même. Il n’y a de 

phénomène que pour un homme traversé d’être et de néant, et c’est pourquoi tout phénomène 

est un clair-obscur : « Le jour n’est jamais pure luminosité sans ombre ni la nuit noirceur sans 

lumière aucune ; et les ombres du jour ne font pas d’ombre au jour, pas plus que la lumière ne 

dissipe la nuit qu’elle habite – l’un et l’autre passent l’un en l’autre sans fusion ni contrariété »84. 

Si tout phénomène est à la fois de moi et du monde, c’est que l’homme n’est vraiment qu’exposé 

à la possibilité de ne plus être et dans cette lutte sa présence est toujours habitée d’absence, et 

cela de la saisie de l’ombre à l’entrevue de l’être.  Au moins a-t-on pu montrer que pour un 

sujet toujours vigile, toujours en veille, il n’y aurait pas vraiment de phénomène de monde, car 

il faut déjà être saisi par le monde, pris par lui, constitué par lui, pour pouvoir le produire comme 

phénomène ou comme apparence.  
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IV Phénomène et représentation 

 

La question précédente a montré la difficulté à distinguer le phénomène de l’apparence 

même si on retient l’idée que dans le phénomène c’est la chose même qui se montre alors que 

dans l’apparence c’est plutôt le sujet qui se montre. Comme l’écrit Kant « On peut dire que 

toute apparence consiste en ce que l’on prend la condition subjective de la pensée pour la 

connaissance de l’objet »85. Dès lors il y a deux types d’apparence : il y a d’abord l’apparence 

empirique, qui provient d’une erreur de jugement suite à une influence de l’imagination qui me 

fait prendre des vessies pour des lanternes. Mais il y a également l’apparence qui se maintient 

même quand l’erreur est mise en lumière : je continue à voir les parallèles se rejoindre à l’infini, 

le soleil à avoir cette taille, la terre à ne pas bouger. Dans ce second cas ce ne sont pas mes 

fantasmes qui déforment le réel, mais c’est le réel que je ne peux pas voir tel qu’il est, mais 

seulement comme phénomène. Si Othello dans sa folie ne peut que tout interpréter comme une 

preuve de trahison, est-il possible de voir autrui autrement qu’à partir de moi ? Le danger est 

de prendre cette vision subjective en une connaissance objective et s’imaginer ainsi pouvoir 

connaître l’autre directement au plus profond de lui-même, comme s’il nous devenait 

transparent. On peut déjà remarquer que s’il nous était transparent, notre regard le traverserait 

et il ne serait plus phénomène.  

Est-il alors possible d’aller au-delà des phénomènes vers la chose en soi, ou bien faut-il 

reconnaître qu’être, c’est être pour la conscience et donc être perçu ? Ce qui n’est pas perçu 

n’est rien pour nous, mais les phénomènes ne sont-ils pour autant que des idées, est-il possible 

de les réduire à leur dimension subjective en soutenant à nouveau la thèse qu’aucune 

connaissance objective n’est possible ? Faut-il avancer comme Berkeley que « Les phénomènes 

ne sont rien d’autres que des idées »86 ? Il précisait dans les Principes de la connaissance 

humaine : « Les idées imprimées sur les sens sont des choses réelles, elles existent bien 

réellement : nous ne le nions pas ; mais nous nions qu’elles puissent subsister hors des esprits 

qui les perçoivent, ou qu’elles soient des ressemblances d’archétypes existant hors de l’esprit, 

puisque l’être même d’une sensation ou idée consiste à être perçue et qu’une idée ne peut 

ressembler qu’à une idée »87. En niant la possibilité d’existence pour la matière, Berkeley libère 

une pensée de la phénoménalité qui va se poursuivre jusqu’à Husserl, dans laquelle il s’agit de 

comprendre l’ordre même des phénomènes sans présupposer l’existence antérieure d’une 

réalité. La force de ce phénoménisme est de montrer que chaque phénomène est en conformité 

constante avec les lois de la nature et qu’expliquer un phénomène, c’est uniquement remonter 

à ce caractère réglé de l’expérience et non pas chercher des choses en soi, ce qui permet d’éviter 

de poser des principes métaphysiques en physique. Ainsi l’immatérialisme de Berkeley rend 

possible une nouvelle ontologie en mettant entre parenthèses le problème de l’action causale 

entre des substances qui existent réellement. Il s’agit maintenant simplement de dégager les lois 

générales du monde phénoménal, même si la réponse théologique de Berkeley selon laquelle 

les lois de la nature sont la grammaire du langage par lequel Dieu parle, ne sera pas retenue par 

Kant et Husserl qui développeront un concept transcendantal de phénomène. Berkeley écrit 
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encore : «  J’ai la claire conviction de voir les choses dans leurs formes natives et je ne me mets 

plus en peine de leurs natures inconnues ou de leur existence absolue »88. Ainsi Berkeley est à 

la fois celui qui va conduire à un nouveau concept de monde comme ensemble des phénomènes 

et non plus comme une objectivité absolue, mais il demeure pris dans une réponse théologique 

qui maintient l’ancienne métaphysique. Il n’y a pas d’espace absolu et l’espace va pouvoir être 

compris comme un phénomène ou une forme des phénomènes, et de cette façon il correspond 

mieux aux besoins de la physique nouvelle qui pense un espace infini. Comme le soutient 

Hume, l’espace n’est qu’un ordre de coexistence, tout comme le temps n’est qu’un ordre de 

succession. Ils sont les manières dont les choses apparaissent, même s’ils sont eux-mêmes 

sentis. Tel est le tournant fondamental : la pensée n’a plus pour objet les choses elles-mêmes, 

mais les phénomènes, c’est-à-dire un monde constitué par la subjectivité. Tout ce qui est se 

trouve donné dans ce monde phénoménal et la tâche de la pensée est de parcourir la suite infinie 

des phénomènes.  

Il appartient à Kant d’avoir formulé cette nouvelle compréhension de l’expérience dans 

la préface à la deuxième édition de la Critique de la raison pure : « Ils (les physiciens) 

comprirent que la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après son propre projet, 

qu’elle doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant des 

lois constantes, et forcer la nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser conduire par 

elle comme à la laisse ». Ce n’est pas la nature qui fixe les modalités de sa connaissance, mais 

les règles de l’entendement et il s’agit de dégager les principes a priori qui président à la 

connaissance. L’Esthétique transcendantale montre la fonction d’unité de la subjectivité 

transcendantale dans les formes apriori de l’intuition que sont l’espace et le temps et 

l’Analytique transcendantale met en lumière la fonction d’unité de l’entendement par le pouvoir 

de synthèse des catégories. La fonction des catégories est de constituer notre expérience en un 

monde. Pour le dire un peu vite, il s’agit de montrer que sans le pouvoir de juger il n’y aurait 

pas de liaison des phénomènes. Ces lois universelles de l’expérience, comme par exemple « rien 

n’arrive selon un hasard aveugle », ne sont pas des règles empiriques contingentes, mais ce qui 

permet de penser un monde comme monde. En effet les lois a priori de la nature sont les 

conditions a priori de l’expérience et des objets de l’expérience. Dès lors, toutes les lois 

empiriques ne peuvent prendre sens que comme des déterminations particulières des lois pures 

de l’entendement. On a bien là une nouvelle compréhension du phénomène, puisque 

l’expérience est le produit de l’activité de la conscience et que l’objet de l’expérience est une 

représentation. L’expérience ne saurait être une pure intuition et elle est une façon de rassembler 

ce qui est présent dans une représentation, elle est une certaine façon de conduire le regard sur 

le monde en fonction de buts déterminés à l’avance, et c’est pourquoi elle demeure inaccessible 

à la conscience naturelle qui en reste à un vagabondage dans les apparences. La véritable 

expérience est l’apparaître même de l’objet vrai et donc elle est l’apparaître du savoir lui-même, 

du jugement vrai. Ainsi, c’est par l’acte théorique du jugement que le monde devient la totalité 

des phénomènes dont il s’agit d’élucider les lois. L’étant n’est que l’objectivité, ou plus 

précisément que l’objectité, de la représentation, et c’est en cela qu’il est phénomène. Comme 

le montre Derrida à la suite de Heidegger (voir Envoi dans Psyché), Kant serait le nom-titre de 

la modernité par la réduction de tout objet d’expérience à la représentation dans une 

prédétermination du visible.  
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La modernité consisterait donc à soutenir que les phénomènes sont des représentations, 

c’est-à-dire des objets d’une expérience possible89 et donc que leur esse se réduit à leur percipi. 

Kant semble parfois proche de Berkeley quand il avance que sans le sujet l’espace et le temps 

disparaissent, car ils ne sont que des phénomènes et non des réalités en soi ou quand il dit que 

le monde phénoménal n’est qu’un mode de représentation du sujet, mais Kant ne s’en tient pas 

à un pur phénoménisme et pour lui il n’est pas question de douter de l’existence des choses : 

« Puisque je laisse aux choses que nous représentons par les sens leur réalité et que je ramène 

simplement notre intuition sensible de ces choses à ne représenter rien de plus et si évidente , 

même pas dans les pures intuitions d’espace et de temps, qu’un simple phénomène de ces objets, 

mais jamais leur être en soi, il s’ensuit qu’il n’y a pas là quelques apparence universelle que 

j’attribuerais à la nature entière » (…) « Car ce que j’ai appelé mon idéalisme ne concernait pas 

l’existence des choses ; il ne m’est jamais venu à l’idée d’en douter »90. En effet, les choses 

nous sont données par les sens et nous ne savons rien de ce qu’elles peuvent être en elles-mêmes 

et nous n’en connaissons que les phénomènes, c’est-à-dire les représentations qu’elles 

produisent en nous en affectant nos sens, mais il ne s’agit pas de douter de leur existence. Le 

fonds de cette nouvelle perspective ontologique est que l’intuition sensible est l’unique mode 

d’accès à l’être et c’est pourquoi on se trouve bien dans une doctrine de la réceptivité pour 

laquelle l’être est phénomène. Comme l’énonce le § 1 de L’Esthétique transcendantale 

« L’objet indéterminé d’une intuition empirique s’appelle phénomène »91.  Dans cette 

compréhension de l’Erscheinung, l’objet ne se comprend que par rapport au sujet, ce qui est le 

propre de la révolution copernicienne. Le phénomène est ainsi ce qui se trouve donné comme 

objet indéterminé dans une intuition sensible. Comme l’écrit Michel Puech « L’être-donné de 

l’être précède l’être comme phénomène »92. Ainsi l’espace ne détermine pas l’être de la chose, 

mais est une condition subjective de son apparaître. Il s’agit d’élucider les conditions de 

possibilité de la donnée de la chose, et c’est pourquoi cette doctrine de la subjectivité est une 

doctrine de l’objectivité. Toute l’analyse de la subjectivité transcendantale vise à élucider 

l’objet comme objet, c’est-à-dire comme donné à une conscience. Encore une fois il ne s’agit 

pas de nier l’existence des choses ou de soutenir que tout est illusion, mais de soutenir cette 

thèse fondamentale selon laquelle être c’est être donné ; ce qui ne se donne pas n’est pas une 

réalité. Le monde n’est monde qu’en tant qu’il est phénomène et cela permet de refuser toute 

forme d’idéalisme abstrait qui prétendrait opposer un monde en soi et un monde pour nous, un 

monde objectif et un monde subjectif. Le réel ne peut pas être autre chose que ce qui nous 

apparaît, que ce qui se donne à nous dans l’intuition sensible, puisque toute intuition 

intellectuelle nous est impossible, au moins en cette vie. Du noumène on ne peut rien dire et 

dans le chapitre de  L’Analytique des principes intitulé Du principe de la distinction de tous les 

objets en général en phénomènes et noumènes Kant précise que le concept de noumène est 

simplement « un concept-limite, afin de limiter les prétentions de la sensibilité, et est donc 

uniquement d’usage négatif »93. Il reste à savoir comment poser un en soi qui ne soit pas une 

connaissance. Est-il possible d’éviter l’idéalisme abstrait en maintenant l’idée de noumène ? Le 

phénomène ne demeure-t-il pas un mode dégradé du noumène ? A la fois Kant montre qu’il est 
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impossible pour la connaissance de dépasser les limites de l’expérience et il maintient l’idée de 

noumène.  

Certes, depuis Aristote, l’idée que la connaissance passe nécessairement par les sens est 

une thèse récurrente, mais il ne suffit pas de dire cela pour arriver à cette conception de la 

sensibilité comme forme pur apriori de toute expérience et pour faire ainsi du sujet la norme de 

toute connaissance, puisque que toute construction rationnelle se fonde sur la nature du sujet. 

Si tout phénomène est une représentation, sa source se trouve dans la subjectivité elle-même, 

dans ses structures invariantes, dans ses facultés. Ainsi ce qui est visé dans le phénomène 

n’apparaît vraiment que par les actes logiques de l’entendement et devient un objet d’expérience 

par la liaison des phénomènes. Kant peut ajouter dès ce § 1 de L’Esthétique transcendantale : 

« Dans le phénomène je nomme matière de celui-ci ce qui correspond à la sensation, tandis que 

ce qui fait que le divers du phénomène peut être ordonné selon certains rapports, je le nomme 

la forme du phénomène »94. Dans cette distinction il s’agit de montrer que dans la sensibilité la 

forme précède la matière95. Cela dit, avancer que les phénomènes sont des représentations ne 

permet pas de lever toute ambiguïté, puisque le terme de représentation signifie parfois 

simplement la face subjective de la donation de l’objet, et parfois ce qui est proprement 

représenté. Certes, c’est la seconde signification qui prime et pour Kant les phénomènes ne sont 

pas des idées, néanmoins la discrépance du phénomène n’est pas totalement abolie avec 

l’ontologie critique. Quoi qu’il en soit, l’espace est la forme  du sens externe et fait lui-même 

l’objet d’une intuition pure, et à partir de lui il est possible de saisir le vrai concept 

transcendantal de l’infini comme impossibilité d’achever la synthèse successive de l’unité dans 

la mesure d’un quantum96.  L’infinité se donne comme l’impossibilité de mettre un terme au 

progrès de l’intuition.  Ainsi l’interrogation métaphysique consiste à remonter à l’apriori de 

toute phénoménalité pour voir dans l’espace la condition de toute présence d’une chose.  

L’idéalisme transcendantal ne consiste donc pas à s’enfermer dans des idées au sens de 

fictions, et c’est pourquoi il distingue la matière et la forme a priori : les formes sont des 

fonctions subjectives de l’entendement qui demandent une matière sensible pour avoir une 

valeur objective. Ainsi, en dépassant les illusions métaphysiques (faire des formes les prédicats 

des choses), il s’agit de déterminer de quelle objectivité est capable le savoir a priori, et c’est le 

manque d’élucidation du statut de l’a priori, qui a conduit à une mauvaise interprétation du 

concept de phénomène. La métaphysique ne se mélange pas à la physique, mais précède et 

guide les connaissances empiriques de la physique en s’occupant de la nature d’un point de vue 

formel. Certes les catégories ne donnent aucune connaissance a priori sur les lois particulières, 

qui ne peuvent être dégagées que par le recours à l’expérience, mais elle éclaire la 

phénoménalité de tout phénomène. Cela marque le primat de l’attitude théorique pour accéder 

aux choses et au monde et dans cette intellectualisation de la sensibilité ce n’est pas le 

phénomène qui enseigne directement. Le réel doit se présenter sous la figure de l’objectité, car 

il est une production de l’expérience. Comme on l’a vu, l’espace et le temps comme formes 

réceptives prédéterminent ce qui peut être donné ; ce sont des formes a priori du sentir. En outre, 

les catégories viennent unifier les données de la sensibilité spatiale et temporelle pour en faire 

des représentations d’objets, et c’est pourquoi ces formes ne sont pas seulement des conditions 
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de l’expérience, mais également des conditions des objets de l’expérience. Il y a donc une 

extension du terme de phénomène par le nouveau sens donné aux concepts de matière et de 

forme : tout ce qui est donné au sujet se nomme matière et tout ce que le sujet possède de lui-

même et qui est la condition de possibilité selon laquelle le donné est accessible se nomme 

forme. L’esthétique transcendantale est donc la première mise en forme du donné sensible en 

phénomène, ce qui confirme que l’espace ne détermine pas, en son sens transcendantal, l’être 

de la chose. La réalité n’est accessible qu’à partir de la phénoménalité  et élucider les formes 

apriori que sont l’espace et le temps cela revient à élucider les structures du monde objectif et 

non à s’enfermer dans un monde subjectif. Toute la phénoménologie sera une réinterprétation 

de cette thèse kantienne : le réel est ce qui apparaît. Heidegger dans son interprétation de la 

Critique de la raison pure peut alors préciser : « Les phénomènes ne sont pas de simples 

apparences, pas non plus de quelconques émanations arbitraire des choses, mais les objets 

mêmes, les choses mêmes. Ils ne sont pas pour autant d’autres choses juxtaposées ou antérieures 

aux choses en soi, mais précisément les choses mêmes en tant qu’elles font encontre, telles 

qu’elles sont sous la main dans l’orbe du monde que nous découvrons. » Il poursuit plus loin : 

« Un “simple phénomène”, cela ne veut pas dire une simple configuration imaginaire subjective 

sans répondant réel ; au phénomène comme phénomène, c’est-à-dire comme objet, il n’est 

nullement nécessaire que quelque autre réalité effective vienne correspondre puisque lui-même 

est effectif –est la réalité effective »97. 

Dans cette analyse kantienne du phénomène comme représentation, le temps a une place 

décisive, dans la mesure où le temps est la forme de tous les phénomènes. Là encore Kant 

dépasse l’opposition classique depuis Aristote de l’idéalité et de la réalité du temps en montrant 

que le temps n’est pas une détermination de la chose, ni ce que le sujet ajouterait dans les choses, 

mais qu’il est la forme de notre rapport au monde. Tout objet est un objet temporel, tout ce qui 

se donne se donne dans le temps, et ainsi pour l’expérience interne comme pour l’expérience 

externe la simple succession est déjà une mise en forme du donné. Le temps est alors la forme 

pure de toute objectivité, et il est impossible de dissocier l’énigme du temps et l’énigme du 

phénomène. Toute la remise en cause de la compréhension kantienne de la phénoménalité de 

Husserl à Levinas reposera sur de nouvelles analyses de la temporalité. Le temps est l’énigme 

des énigmes, et c’est à partir de lui qu’il est possible de comprendre le passage d’une description 

des phénomènes avec Husserl, dans laquelle le temps est une renaissance continuelle, à une 

dramatique des phénomènes avec Levinas, dans laquelle le temps est une nouvelle naissance98. 

Pour en revenir à Kant, la matière est le déterminable et le temps le déterminant, néanmoins ce 

déterminant est lui-même saisi dans une intuition pure. Ainsi le temps comme intuition pure de 

la pure succession rend compréhensible le mouvement et le changement, et c’est pourquoi il est 

à la fois la forme de tous les phénomènes et une auto-affection de la subjectivité. Le sens du 

temps se trouve donc profondément altéré par rapport à la conception classique dans la mesure 

où il n’est ni extérieur comme s’il était dans les choses, ni intérieur comme s’il était un 

processus de l’âme, mais il est bien la forme de l’intuition et donc la prise de vue qui rend 

possible l’intuition interne et l’intuition externe. En cela le temps est le phénomène des 

phénomènes en ce qu’il n’est considéré qu’à partir de ce qu’il rend visible ; il est pouvoir de 

phénoménalisation à partir duquel quelque chose comme un monde peut apparaître.  
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Bien sûr l’analyse du phénomène ne se limite pas à L’Esthétique transcendantale et 

Kant montre que le pouvoir de synthèse tient à la sensibilité, mais également à l’imagination et 

à l’entendement. Expliquer les phénomènes, c’est aussi mettre en lumière comment les 

représentations s’unissent. En effet, sans les catégories il ne peut pas y avoir de représentation 

conceptuelle d’une chose et les catégories ont bien une fonction constituante de l’objet, car elles 

sont la manière dont l’entendement donne l’unité à une diversité. La quantité est le concept de 

la grandeur et Kant distingue trois manières de construire l’objet d’une diversité homogène : 

l’unité, la pluralité et la totalité. Tout objet est une grandeur et peut être dénombré par le sujet. 

La qualité dit la nature ou essence de l’objet. Elle permet de penser la réalité, c’est-à-dire de 

poser un objet correspondant aux perceptions. Si on nie l’unité d’intuition alors on a la catégorie 

de négation. La relation est la catégorie dynamique à partir de laquelle la substance prend son 

sens transcendantal comme la façon dont nous pensons la présence permanente d’intuitions. La 

permanence se dit par cette représentation d’une substance une et du coup l’accident est l’acte 

de se représenter une modification de cette substance. Enfin la modalité laisse le contenu de la 

connaissance pour expliquer les rapports au sujet connaissant que sont la possibilité, l’existence 

et la nécessité. L’objet est ainsi possible quand il est conforme à l’intuition formelle et il est 

réel quand il est conforme à l’intuition empirique. Sans développer plus, on voit que la table 

des catégories est l’ensemble de tous les concepts purs de l’entendement à partir desquels une 

multiplicité reçoit le caractère d’objet. Là encore ces concepts purs de l’entendement ne sont 

pas une réalité mentale, mais ils sont une règle, une loi, des phénomènes. Le phénomène comme 

représentation suppose à la fois la réceptivité des impressions et la synthèse recognition.  

Toute cette conception du phénomène comme représentation est dirigée contre 

l’épistémologie empiriste et vise à montrer que le phénomène suppose une activité du sujet, à 

savoir une synthèse de l’appréhension. Autrement dit, la possibilité de l’unité du phénomène se 

trouve dans le sujet et tel est bien le sens de la révolution copernicienne. Il n’y a donc pas de 

matière pure et toute donnée est toujours déjà mise en forme par la spontanéité du sujet, 

notamment par le temps qui est la forme des phénomènes. Une note n’est un phénomène 

qu’appréhendée dans une succession de notes (représentation) et à partir du concept de mélodie. 

La thèse fondamentale, qui sépare Kant aussi bien des empiristes que de Husserl, est que le 

pouvoir de synthèse n’appartient jamais aux données, mais toujours au sujet connaissant. Ainsi 

Kant répond bien à l’aporie fondamentale du phénomène telle qu’elle a été formulée dans le 

Théétète, puisque le phénomène suppose deux choses : d’une part une affection de l’esprit par 

un objet et d’autre part une spontanéité réceptive qui engage la sensibilité et l’entendement. Il 

met ainsi en lumière la possibilité même du phénomène en décrivant tout le travail de médiation 

entre l’intuition et la pensée : la synthèse de la sensibilité, puis celle de l’imagination, préparent 

le donné à être soumis au concept. Le rapport à l’être n’est pas perdu puisque la synthèse 

imaginative n’est pas une figuration reproductrice dérivée de la présence de l’objet, mais bien 

une présentation originaire par laquelle un objet se trouve donné. Faire du divers temporel une 

image est ce qui permet de voir par la synthèse de recognition dans le concept. Comme 

l’explique Vleeschauwer la forme doit être comprise comme acte : « La forme conceptuelle ne 

représente pas l’essence d’une diversité, mais l’unité d’une fonction synthétique, exercée sur 

une diversité et devenue consciente »99. Certes, on n’assiste pas à cette synthèse, mais à partir 

du résultat de cette synthèse il est possible de savoir que l’objet compris comme phénomène est 

l’unité synthétique d’une multiplicité pour l’activité de la conscience. Par exemple, toute 
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perception d’une chose extérieure suppose le concept de « corps » qui se caractérise par les 

prédicats de l’impénétrabilité et de l’étendue, dont dépend la figure. Ainsi le corps est bien ici 

la règle ou la condition générale d’unité des phénomènes externes parce qu’il est l’unité d’un 

certain nombre de perceptions comme l’impénétrabilité, la figure, etc. On voit avec l’exemple 

du corps que la forme est une règle fixe pour des impressions semblables, une règle pour des 

représentations individuelles, et donc une règle pour les phénomènes de la perception externe. 

Encore une fois, la forme a priori permet d’expliquer comment on passe d’une masse de 

phénomènes à une expérience : les catégories constituent, formellement, l’objet des 

phénomènes, et sans elles il n’y a pas d’objet de l’expérience. Dès lors le principe d’unité des 

phénomènes, ce qui fait qu’il y ait un monde en face de nous, est bien le « je » transcendantal 

comme principe d’unité synthétique. Il est la pure forme qui n’a pas de contenu multiple et il y 

a une information de tous les moments synthétiques par la représentation pure du « je » principe 

d’unité. Ainsi l’unité de la conscience est le fondement de l’ordre du monde intuitif, dans la 

mesure où la conscience est la source des lois d’après lesquelles cet ordre se trouve construit. 

Voir, c’est toujours réduire la diversité à l’unité par une règle. De ce point de vue, la nature est 

l’œuvre du « je » transcendantal, car elle est la forme d’une unité ordonnée, elle est l’ensemble 

des phénomènes régis par les lois de l’entendement et elle n’est intelligible que par 

l’entendement. Il ne s’agit pas de nier que la plupart des lois de la nature sont connues a 

posteriori, néanmoins seules les lois a priori peuvent dire ce qu’est l’expérience en général. 

Encore une fois, la matière n’est que l’indéterminé et elle n’est là que par son information par 

la subjectivité transcendantale sans laquelle il n’y a pas de phénomène. En retour, les catégories 

sont les formes de la pensée, mais elles ne sont pas des contenus de pensée. En conséquence, 

pour expliquer comment les concepts purs de l’entendement peuvent s’appliquer à un contenu 

sensible, il faut un troisième terme qui soit homogène à la catégorie et au contenu sensible ; ce 

sera le schème qui rend possible la synthèse transcendantale dans l’application d’une règle 

d’unité à un contenu sensible. Il s’agit ici d’éviter à nouveau la difficulté première en montrant 

que le schème n’est ni une réalité, ni une idée, mais une méthode, un principe de construction. 

Le schème de chien est la règle pour exprimer la figure d’un quadrupède et le schème de triangle 

est la règle de synthèse de l’imagination relativement à des figures dans l’espace.  

Enfin, il n’est pas possible d’exposer la conception kantienne du phénomène comme 

représentation sans dire un mot des Idées de la raison. Les Idées transcendantales ne sont pas 

des concepts d’objets et c’est la raison qui en est la source ; elles ne sont pas produites 

arbitrairement mais elles disent la tâche infinie d’unifier l’expérience, même si avec elles on 

dépasse l’expérience puisqu’il est impossible de leur trouver un objet adéquat. L’Idée de Dieu 

est alors très utile sans étendre pour autant notre connaissance ; elle est l’idée d’une totalisation 

possible de la connaissance, elle est le principe de la plus grande unité possible de tous les 

phénomènes. Ce Dieu n’est pas une personne, mais une forme, et c’est la raison seule qui en est 

la source. L’idée de Dieu vient répondre à la limitation de notre pouvoir de connaître en 

formulant l’exigence d’une totalité systématique. Elle agit donc comme une règle pour penser 

les phénomènes et n’a aucun usage dogmatique. En effet, elle rend possible un bon usage de la 

finalité : considérer le monde « comme si » toutes les liaisons des phénomènes étaient 

ordonnées par une raison suprême, par une intelligence suprême hors du monde. Dieu n’est pas 

ici une chose en soi, il n’est qu’un prototype transcendantal comme unité formelle du monde. 

On voit là que les Idées ne se rapportent pas directement aux objets de l’expérience, mais 

d’abord aux concepts de l’entendement. L’étude des Idées pratiques confirme ce refus de 

l’empirisme, puisque l’expérience ne donne aucune certitude d’agir moralement ou non. Dès 



lors, dans une éthique formelle, la loi morale n’est pas l’essence des actes moraux, mais la 

légalité de ces actes. Sans développer, il suffit d’indiquer que la forme ne donne pas à voir ce 

qui est à vouloir absolument, néanmoins elle rend visible la légalité d’une maxime subjective. 

Les phénomènes moraux relèvent donc de la même compréhension du phénomène, ils 

supposent des actes de synthèse du sujet qui concentre en lui toute la lumière de l’être. Il reste 

à savoir si ce n’est pas avec les phénomènes moraux que les difficultés de cette compréhension 

du phénomène comme représentation n’apparaissent pas le mieux, ce qui ne signifie pas 

nécessairement que les questions éthiques soient premières. N’y-a-t-il pas tout de même une 

intuitivité des normes avant toute opération de synthèse ? C’est la voie que prendra Scheler. 

Certes il n’y a pas de morale empiriste, mais est-il possible de tenir jusqu’au bout que la forme 

produit la matière, la phénoménalise, ou bien n’y-a-t-il pas une résistance de la matière ? Dans 

certains passages de ses analyses sur le temps Husserl tentera de renverser cette perspective en 

montrant que la matière produit la forme, sans retomber dans l’empirisme.  

 

Le formalisme kantien, au-delà de ses caricatures, est un moment incontournable de la 

réflexion sur le phénomène, dans la mesure où la révolution copernicienne met fin à toute 

compréhension empiriste du phénomène, résultat sur lequel ne reviendra pas la contre-

révolution copernicienne, sous ses différentes formes, de Husserl à Levinas, qui voudra 

retrouver le phénomène comme surgissement de l’être, comme événement. Il n’y aura donc 

aucun retour en arrière dans la remise en cause de la thèse selon laquelle la forme précède la 

matière ou que le concept précède les phénomènes. Il reste cependant à savoir comment il est 

possible de ne pas en rester à un sujet pur désincarné et sans monde. Plus exactement, il s’agit 

de montrer que le monde est phénomène et qu’il n’est pas que ma représentation, et pour cela 

il est nécessaire de retrouver dans le phénomène l’idée que la chose est le chemin de sa 

connaissance. Comme l’a montré Heidegger, cette définition kantienne du phénomène comme 

représentation résume à elle seule toute la philosophie moderne. Or le phénomène ne peut pas 

se comprendre en dehors du lien charnel que nous entretenons avec le monde, il ne peut pas 

être séparé des situations concrètes dans lesquelles nous existons, et en cela le phénomène est 

présence et pas seulement représentation. Ni le monde, ni autrui, ni l’œuvre d’art etc. ne sont 

simplement ma représentation et dans leur manifestation ils excèdent l’image que je peux m’en 

former. Toute la phénoménologie défendra cette nouvelle perspective et chaque auteur 

cherchera à être celui qui rompt le plus avec cette compréhension du phénomène comme 

représentation. L’accusation, qui sera parfois une auto-accusation, sera de ne pas être 

suffisamment anti-kantien ! Bien évidemment cela montre indirectement la résistance de la 

conception kantienne à son renversement, mais quoi qu’il en soit on comprend qu’il est 

nécessaire de mettre fin à la séparation de l’intériorité et de l’extériorité qui rend le phénomène 

inintelligible. Autrement dit, le phénomène n’est pas que l’histoire du sujet dans sa mainmise 

sur le monde et il est peut-être d’abord l’histoire des choses dans la manifestation de leur 

essence. Le phénomène n’est donc sans doute pas uniquement et d’abord l’acte de faire venir 

devant soi les choses et peut se comprendre comme une automanifestation de l’esprit ou son 

entrée en présence. On se trouve ainsi conduit devant l’alternative suivante : soit le phénomène 

est le résultat de la volonté d’unifier l’étant en le faisant venir devant soi, soit le phénomène est 

la mémoire de la manifestation de l’être. Entre volonté et mémoire se joue la nature même de 

la phénoménalité.  



C’est peut-être la Phénoménologie de l’esprit de Hegel qui ouvre cette nouvelle 

perspective et commence la déformalisation du phénomène. Certes le phénomène n’est pas 

encore la venue à la conscience de la chose même, mais comme activité de vérification, ce qui 

vient à paraître dans l’expérience de la conscience, c’est l’esprit. Avec Hegel il s’agit bien de 

revenir à la façon dont quelque chose apparaît. Le très célèbre texte sur la certitude sensible 

porte en lui toute la nouvelle compréhension du phénomène en montrant que ce qui apparaît 

dès le sentir, c’est l’esprit, c’est-à-dire l’inquiétude et la puissance du négatif. Tout se joue dès 

le sentir, qui n’est ni une pure passivité, ni une pure immédiateté, mais est le premier moment 

de l’objectivation, sans lequel le voir est impossible. Hegel cherche donc à montrer qu’il y a de 

la médiatisation, du concept et de l’universel dès le sentir, et cela permet d’échapper à cette 

représentation destructrice du phénomène selon laquelle il y aurait d’abord le sentir puis ensuite 

la mise en forme catégoriale de l’entendement. Ainsi le phénomène n’est pas simplement la 

mise en forme d’un donné préalable, mais le premier mouvement de la pensée, une vie qui se 

manifeste dès le sentir. Selon Hegel, pris en un sens absolu, seul l’esprit existe et même dans le 

sentir c’est lui qui est, et c’est pourquoi la Phénoménologie de l’esprit ne fait que décrire l’auto-

déploiement des figures de l’esprit. Le temps est alors, comme Hegel l’écrit dans Le savoir 

absolu, le destin et la nécessité de l’esprit, qui est supprimé quand l’esprit atteint son concept 

et se comprend comme science100. L’esprit est ce qui se donne à voir aussi bien dans le sentir 

que dans l’histoire et tout devenir est devenir de l’esprit. Ainsi la certitude sensible est non 

seulement la première étape, mais en outre l’étape décisive, pour dépasser les oppositions 

simplistes d’une pensée d’entendement, comme celle de l’en soi et du pour soi, de l’objet et du 

sujet, du phénomène et du concept. Toute la nouvelle compréhension du phénomène vise à 

mettre en lumière comment l’esprit s’identifie lui-même, surgit pour lui-même et prend peu à 

peu conscience de lui-même. Il y a donc dès la certitude sensible une indépendance de l’esprit 

qui se trouve conquise sur l’autre : l’absolue négativité de l’esprit signifie que l’esprit ne perd 

pas son indépendance, car il est un processus d’autodifférenciation. En effet, ce qui peut 

sembler l’intériorité de l’esprit est en fait un processus d’extériorisation de soi par lequel il se 

retrouve partout dans le monde sous la forme du ceci, de l’ici, du maintenant, du moi, bref de 

l’universel. Le propre de l’homme est d’être un esprit qui se pose comme esprit en niant son 

Autre, c’est-à-dire en l’intériorisant et en spiritualisant ce qui lui est extérieur.  

L’esprit est donc un processus d’intériorisation et d’universalisation, et cela dès le 

premier moment qu’est la certitude sensible, puisque dans ce premier moment l’esprit 

commence à s’élever jusqu’au savoir de soi, qui ne sera accompli que dans le savoir absolu. 

Dès lors, le phénomène est vie et dans ce mouvement vers lui-même l’esprit n’est que ce qu’il 

sait de lui-même. Certes il est plus simple de montrer que l’histoire de l’Egypte se confond avec 

l’histoire de l’égyptologie, mais il est plus décisif pour une philosophie de l’esprit de montrer 

que la simple sensation est déjà un processus, est déjà du temps, parce qu’elle est la mise en 

forme catégoriale d’un donné. Sentir, c’est déjà s’approprier le monde, et sans cette 

appropriation il n’y aurait pas de phénomène. Même si, pour utiliser le vocabulaire de 

L’encyclopédie des sciences philosophiques, l’esprit subjectif n’est pas encore conscient de sa 

subjectivité en sa vérité absolue, de sa subjectivité comme spirituelle, comme autoposition, 

comme libre, mais il fait déjà signe vers cela. L’esprit objectif sera le savoir que l’esprit a de 

lui-même. Il s’agit donc de décrire dans ce chapitre sur la certitude sensible ce premier moment 

dans lequel le sujet maîtrise peu à peu un objet qu’il a lui-même posé (le ceci, le maintenant). 
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Certes, on ne se trouve pas encore devant le phénomène au sens fort, car le sentir n’est pas 

encore  la conscience d’un objet différencié en lui-même et est la simple visée de l’objectivité 

immédiate, mais on comprend bien que le singulier, le quelque chose, sont déjà des concepts et 

que seuls des concepts apparaissent. Autrement dit, la conscience sensible ne peut sentir l’objet 

que comme un universel, ou bien elle ne voit rien. Seul l’universel est visible et le singulier pur 

demeure une fiction. Ainsi l’universel est toujours antérieur à la perception du singulier et toute 

manifestation, depuis le sentir, est une libération de l’universel. Hegel écrit : « Le but essentiel 

d’une philosophie de l’esprit ne peut être que celui de réintroduire le concept dans la 

connaissance de l’esprit, et par là de rouvrir aussi le sens de ces livres aristotéliciens (De 

l’âme) »101. 

Il y a bien là une réflexion sur l’apparence et le phénomène : la certitude sensible n’est 

pas telle qu’elle apparaît, car la conscience croit posséder la connaissance la plus riche, la plus 

vraie et la plus déterminée, alors que c’est le contraire. Là où je pensais être au plus proche du 

réel, j’en suis en fait le plus éloigné, et Hegel va même jusqu’à montrer que la certitude sensible 

est en réalité la pensée la plus abstraite, dans la mesure où en elle la vérité est simplement visée. 

Plus précisément, l’objet est un pur « il y a », il est laissé à lui-même, il n’est pas encore un 

objet au sens fort d’un objet qui s’objecte à un sujet, qui se trouve devant lui et pour lui. Ainsi 

ce savoir « immédiat » est ce savoir qui quasiment ne touche pas à l’objet et le « je » de cet 

objet est aussi vide et indéterminé que son objet. La certitude sensible se limiterait à cela : «  Je 

suis, cela est ». Il s’agit d’un degré de phénoménalité dans lequel je ne suis pas encore la 

synthèse de mes propres perceptions de moi-même. La force de Hegel est de mettre en évidence 

que la certitude sensible n’est pas comme elle s’annonce et que le sentir n’est pas un savoir 

immédiat qui deviendrait ensuite un savoir médiat. Bien au contraire, il y a toujours déjà de 

l’universel, du concept, de la médiation. Il s’agit bien de dénoncer un faux départ dans la 

compréhension du phénomène. Il écrit dans la Science de la logique : « Mais lorsque l’on dit 

que quelque chose est seulement phénomène au sens où par comparaison l’existence immédiate 

serait la vérité, c’est plutôt le phénomène qui est la vérité plus haute ; car il est l’existence telle 

qu’elle est  comme [existence] essentielle, alors que par contre l’existence est le phénomène 

encore dépourvu d’essence »102.  Le phénomène n’est ni dans la chose, ni dans le « je », il est 

la médiation entre la chose et le « je ». Il est donc nécessaire de dénoncer le mythe d’un 

phénomène pur qui se trouverait avant le mouvement de l’esprit. Hegel veut s’éloigner aussi 

bien des philosophies du savoir immédiat (Jacobi) que du formalisme kantien, pour décrire le 

phénomène comme une auto-différenciation de l’objet et du sujet dans le savoir. Comme le 

développe Hegel, dire « ceci » ou « maintenant », par exemple « maintenant est la nuit », cela 

semble très déterminé alors que l’on se trouve dans la plus totale indétermination, puisqu’on dit 

n’importe quel moment du temps. Le plus précis se révèle être en réalité le plus vague et d’une 

certaine façon l’être qui est l’immédiat est à la fois tout être et aucun. Autrement dit, là où l’on 

pensait désigner un singulier, le « ceci », on n’a en réalité que l’universel le plus abstrait. 

L’universel est donc bien la vérité du phénomène. Cela vaut bien sûr également de 

l’immédiateté de la présence à soi car le moi est lui-même un universel et en cela il est tout le 

monde et personne. Bien évidemment cette question est un lieu de clivage philosophique, 

néanmoins Hegel défend la thèse que le « se sentir » est la première étape dans laquelle l’esprit 

est ce qui se sent soi-même. Même l’expérience de soi est déjà conceptuelle et la certitude 
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sensible est le début du long travail du concept, c’est-à-dire du processus de manifestation de 

l’essence. Ainsi dès cette première phénoménalité du sentir il y a des concepts, des catégories 

qui introduisent une médiation sans laquelle il n’y a pas de phénomène. Dans cette première 

expérience le maintenant change sans cesse et se conserve puisque nuit et jour passent en lui 

sans l’altérer, sans qu’il soit affecté par son être autre. Il y a bien là une première notion de 

l’universel opposé au singulier et médiatisé par lui. Le maintenant requiert ce qui est maintenant 

tout en le repoussant constamment et telle est la vie même de l’esprit.  

Le faux départ de la philosophie kantienne, selon Hegel, était de ne considérer le 

phénomène que comme représentation et l’esprit que comme conscience au lieu de comprendre 

la parvenir en soi-même comme le résultat d’une médiation. Cela conduit à penser que l’absolu 

excède les possibilités de la représentation et de la conscience ; on ne peut que montrer 

comment l’absolu vient au paraître103. La pensée de cette manifestation phénoménologique de 

l’absolu permet de dépasser le formalisme comme l’empirisme en décrivant le phénomène 

comme processus de négation et de conservation par lequel la substance devient sujet. La 

phénoménologie de l’esprit n’est vraiment reconnue que dans le dépassement de la séparation 

entre la chose en soi subsistante et l’esprit qui n’est qu’un être-pour-soi immédiat et abstrait. 

Dans le développement de la Phénoménologie de l’esprit, ce n’est qu’avec la religion chrétienne 

que l’esprit devient manifeste à lui-même. 

Le phénomène est donc la manifestation de l’essence dans l’existence comme le 

développe le chapitre sur « Le phénomène » dans la doctrine de l’essence dans La science de 

la logique de 1812.  On a vu que c’est sa négativité qui fait du phénomène l’existence essentielle 

par rapport à l’immédiateté, et cela permet de distinguer entre le paraître (Scheinen) et 

l’apparaître (Erscheinen) : l’immédiateté paraît être le plus essentiel mais se révèle être le plus 

vide, alors que le phénomène apparaît comme la vérité de l’être. En effet, le phénomène est vie 

car il est apparition, il est l’unité de l’apparence et de l’existence : le phénomène est 

l’immédiateté niée par l’universel qui la transforme alors en « apparence réelle » : « Le 

phénomène est l’existant médiatisé par sa négation, laquelle constitue son subsister »104. Hegel 

ouvre donc une nouvelle perspective en refusant toute dévalorisation du phénomène soit par 

rapport à l’immédiat de la certitude sensible, soit par rapport à l’en soi. Il s’agit rien moins que 

de tenter de résorber l’abîme entre le monde en soi et le monde pour moi qui enferme le 

phénomène dans des contradictions insolubles. Pour cela il convient de montrer que le 

phénomène n’a de réalité qu’en se rapportant négativement à son autre : le phénomène est unité 

de soi à soi comme autre que soi et en cela il s’unifie à ce qui le pose, à son fondement, à sa 

raison. Hegel peut alors dire que le phénomène est l’expression d’une loi, d’une réalité ferme 

et qui possède une certaine permanence. La force des analyses hégéliennes est de tenir ensemble 

les deux dimensions fondamentales du phénomène qui sont en cause depuis le début mais en 

leur donnant une autre formulation que dans le Théétète : « Selon le premier côté, ce contenu 

est comme un être-là, mais comme un être-là contingent, inessentiel, qui, selon son 

immédiateté, est soumis au passer, au surgir et au disparaître. Selon l’autre côté il est la 

détermination-de-contenu simple soustraite à cette variation, ce qui en cette même variation 

demeure »105. Comme le disait déjà La Phénoménologie de l’esprit, la loi est la vérité du 

phénomène, sans être la totalité du phénomène, car selon sa présence phénoménale cette loi a 
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une réalité effective toujours diverse106. La loi est cependant ce qui met fin à l’apparence de 

contingence du phénomène : « L’expression d’attraction universelle a donc une grande 

importance, en tant qu’elle est dirigée contre la représentation privée de pensée, à laquelle tout 

se présente sous la forme de la contingence et pour laquelle la déterminabilité à la forme de 

l’indépendance sensible »107. Mais il faut ajouter : « Le phénomène est une multitude de 

déterminations plus précises, qui appartiennent au Ceci ou au concret et ne sont pas contenues 

dans la loi, mais sont déterminées par quelque chose d’autre »108. Ainsi le phénomène contient 

plus que la loi, car il contient aussi le moment de la forme se mouvant elle-même. Telle est 

l’aporie : c’est bien la loi qui constitue le phénomène comme tel, mais le phénomène est plus 

que la loi. Or c’est bien cette aporie qui peut conduire à l’illusion qu’il y a deux mondes, le 

monde phénoménal et le monde en soi. Hegel se situe à la croisée des chemins : d’un côté il 

maintient la thèse métaphysique qui sera remise en cause par Levinas, à savoir que l’essence 

est la vérité de l’être, et d’un autre côté il ne déréalise pas l’existence phénoménale montrant 

que si la loi est le fondement du phénomène, elle n’épuise pas le phénomène. Il y a un élément 

irréductible dans le phénomène, qui certes peut être considéré négativement comme un reliquat 

empirique, mais qui peut également être pris positivement comme l’irréductibilité de l’existence 

à l’essence. Hegel met en lumière toute la signification de la contingence, pour considérer cet 

irréductible comme le processus de négativité propre à l’existence, donc comme une vie de la 

forme qui fait défaut à la loi109.  

Hegel peut maintenant remettre en cause l’opposition classique entre monde 

phénoménal et monde en soi en montrant que « Ce second monde supra-sensible est de cette 

façon le monde renversé (die verkehrte Welt) »110. Il s’agit bien pour Hegel de remettre en cause 

la définition du phénomène comme représentation, pour montrer que c’est le phénomène lui-

même qui est négativité et qu’on ne peut pas dire que « la peine devrait être seulement peine 

dans le phénomène, mais en soi ou dans un autre monde, être un bienfait pour le criminel ». 

Cette opposition simple du pour soi et de l’en soi est ce qui fait perdre le phénomène. Le monde 

renversé n’est pas un autre monde que le monde phénoménal et défendre l’unicité du monde, 

c’est reconnaître l’unité de la vie universelle, ce que Hegel nomme « L’inquiétude absolue du 

pur auto-mouvement »111. Ainsi le phénomène est ce qui demeure par et dans son changement. 

Le monde en soi est le fondement du monde phénoménal, mais entre les deux il y a un même 

contenu essentiel et ce qui les distingue c’est la négativité propre qui les anime. Entre les deux 

il n’y a qu’une différence de signe : « Ce contenu du monde étant en et pour soi a par-là reçu  

aussi la forme d’existence immédiate. Car ce monde est d’abord fondement du monde 

phénoménal ; mais, en tant qu’il a en lui-même l’op-position, il est tout aussi bien fondement 

sursumé et existence immédiate »112. Le monde est une totalité comprise comme processus, 

contenant le monde en soi et le monde phénoménal, qui ne se comprennent que l’un par l’autre 

et donc dans une relation essentielle. Telle est la nouveauté des analyses de Hegel : penser le 

phénomène non plus comme représentation, mais comme relation. Il conclut le chapitre Force 

et entendement de La phénoménologie de l’esprit : « Nous voyons que dans l’intérieur du 
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phénomène ou de la manifestation, l’entendement en vérité ne connaît rien d’autre que le 

phénomène même, non pas le phénomène en tant que jeu des forces, mais plutôt ce même jeu 

des forces comme il est dans ses moments absolument universels et dans le mouvement de ses 

moments ; en fait l’entendement fait seulement l’expérience de soi-même »113. 

Certes Henri Maldiney peut écrire qu’avec Hegel « L’oiseau de Minerve a manqué 

l’aurore »114, parce qu’il n’y a pas de véritable reconnaissance de l’irréductibilité du sentir à la 

mise en forme catégoriale et que cela est pourtant nécessaire si l’on veut « voir jaillir les 

transcendances »115, selon l’expression de Merleau-Ponty, mais il n’en demeure pas moins que 

Hegel ouvre la voie vers cette compréhension radicale du phénomène selon laquelle l’être est 

irréductible à l’essence. En effet, Hegel a montré que le phénomène est l’apparaître d’un autre 

que lui-même, c’est-à-dire qu’il se montre en montrant un autre qui est l’en soi, et qu’il doit se 

comprendre non comme un substantif mais comme un verbe. Cela dit, le phénomène ne se 

réduisant pas à la loi, Hegel montre également que le phénomène est ce qui surgit, ce qui 

s’impose, ce qui se met en présence, et en cela il y a une essentielle mobilité du phénomène qui 

surgit et disparaît pour laisser place à un autre. En montrant que cette vie du phénomène est 

irréductible à la loi, Hegel ne déracine pas le phénomène du monde des situations concrètes 

auquel il appartient. Si Kant a montré que la forme est antérieure à la matière, Hegel rappelle 

que la matière constitue aussi la forme, et c’est selon cette tension qu’il s’agit de penser le 

phénomène.  
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V  Le phénomène pur 
 

Au fur et à mesure des chapitres précédents on a pu voir à quel point la transformation 

du phénomène en représentation loin de dissiper l’aporie du phénomène ne faisait que la 

redoubler. Le phénomène est à la fois loi et vie et c’est cette tension constitutive, dont va hériter 

la phénoménologie, qui va faire du phénomène de monde l’énigme par excellence, celle qui ne 

cesse d’animer tout le travail du phénoménologue. Comme son nom l’indique, la 

phénoménologie n’est pas la science d’une région particulière du monde, mais elle est la science 

des phénomènes en général, science qui a le statut d’une philosophie première. Pour la première 

fois, la considération du phénomène n’est plus une partie du système, mais est la métaphysique 

elle-même, car il n’y a pas d’au-delà du phénomène. Il convient donc de distinguer le 

phénomène au sens vague de ce qui a lieu (les phénomènes des sciences de la nature) et le 

phénomène au sens de la phénoménologie en tant qu’il est ce qui se donne à la conscience. 

Selon Husserl, cette science nouvelle doit être un renversement de notre être tout entier, car la 

réduction phénoménologique nous donne à voir le monde comme nous ne l’avions encore 

jamais vu, à savoir justement comme phénomène, c’est-à-dire comme vie. Or ce que Husserl 

nomme « l’attitude naturelle » est ce qu’il convient de dépasser pour accéder au phénomène, 

car cette attitude habituelle, spontanée et irréfléchie pose naïvement que les choses de la nature 

vont de soi et que le monde est le sol de toute validité.  En effet, en biologie, en physique, et 

surtout en psychologie l’objet est donné sans que son apparaître soit interrogé ; qu’un 

psychisme soit là devant moi, c’est justement ce qui ne va pas de soi. Or c’est précisément en 

le posant de manière somnambulique en tant que réalité absolue qu’il est manqué selon son 

apparaître. Bien évidemment il ne s’agit pas de nier la fécondité de l’induction dans les sciences 

de la nature, ou de la déduction en mathématique, mais de mettre en lumière qu’une science qui 

veut fonder ultimement le savoir et répondre ainsi à la question « Qu’est-ce que connaître ? » 

doit s’interroger sur la donnée des objets de façon à au moins reconnaître que l’objet 

mathématique ne se donne pas comme l’objet physique et que cette différence du mode de 

donnée est une différence d’être. Cela dit, se libérer de l’attitude naturelle pour accéder au 

phénomène, sans le recouvrir de nos préjugés, est ce qu’il y a de plus difficile : le phénomène 

qui allait de soi selon son sens commun devient une énigme selon son sens phénoménologique. 

Pour le dire un peu vite, la phénoménologie est bien une critique de la raison parce qu’elle se 

donne pour tâche d’étudier la corrélation entre l’acte de connaître, le sens appréhendé dans 

l’acte de connaître et l’objet connu. Pour cela il est nécessaire de sortir de la contradiction de 

l’attitude naturelle, qui est la contradiction de toute philosophie de la représentation ; il est 

possible de la formuler ainsi : d’un côté dans la perception je n’ai affaire qu’au perçu, dans le 

souvenir qu’au souvenu, dans l’attente à ce qui est attendu, et il y a là une certitude car je ne 

peux pas douter de ma perception, de mon souvenir, de mon attente. D’un autre côté, il y a cette 

fois un regard indirect, car je pose qu’à ces vécus correspondent des objets réels. La perception 

de cet arbre renvoie à l’existence de cet arbre, le souvenir de l’arbre à tel arbre existant, etc. 

Néanmoins cette position d’existence qui est le plus communément effectuée ne repose sur 

aucune certitude. Afin de sortir de cette contradiction dans laquelle je pose l’objet deux fois, 

une fois en moi et une fois hors de moi, sans pouvoir justifier le moins du monde la deuxième 



position, Husserl avance la thèse radicale que je n’ai affaire qu’à des phénomènes et qu’on ne 

peut rien affirmer au-delà de la connexion de ses vécus. Or dans l’énoncé de cette thèse la 

référence à Hume et au scepticisme est essentielle, car il s’agit aussi de répondre à la thèse 

humienne selon laquelle aucune substance matérielle ou spirituelle ne peut provenir d’une 

impression et qu’on ne fait que combler les intervalles entre chaque perception par des images. 

Certes Husserl retient de Hume qu’il est impossible de passer d’une perception à une position 

d’existence, néanmoins il va tenter d’être plus radical que lui en montrant que le phénomène 

n’est intelligible qu’en se tenant à la pure sphère de l’immanence.  

On voit bien ici que Husserl reprend le projet de Kant de mettre fin à la définition de la 

métaphysique comme connaissance a priori des choses en soi, pour montrer qu’elle n’est que 

le système  des conditions a priori de l’expérience, néanmoins Husserl s’éloigne de Kant en 

défendant l’idée qu’il ne s’agit pas de limiter la connaissance à l’expérience, mais d’éviter les 

contradictions de la pensée naturelle. Plusieurs fois Husserl reproche à la philosophie kantienne 

d’être un scepticisme caché dans la mesure où elle maintient les choses en soi tout en soulignant 

l’impossibilité de les connaître. La reconnaissance du phénomène suppose la mise entre 

parenthèses de toute idée d’une chose en soi et Husserl pourra dire dans un texte célèbre : « Le 

travail de toute ma vie a été dominé par l’élaboration de l’a priori de corrélation entre l’objet 

de l’expérience et ses modes de donnée »116. Ainsi tout objet est l’index d’un système subjectif 

de vécus, il est l’objet d’une conscience, et en cela l’objectivité est la phénoménalité même. La 

question du phénomène devient la question ontologique par excellence, puisque la question de 

l’être se confond avec celle de l’être-objet, c’est-à-dire du phénomène. Il ne s’agit plus d’étudier 

tel ou tel être, mais ce que signifie « être », et c’est pourquoi il n’y a plus d’étant dont le 

phénomène expliquerait tous les autres étants. Dès lors, par rapport à toute l’histoire du concept 

de phénomène, la frontière ne passe plus entre le phénomène de la vie quotidienne et le 

phénomène construit de la science, mais entre la compréhension naturelle du phénomène et sa 

compréhension philosophique. Il y a une nouveauté inouïe de la philosophie par rapport à toutes 

les autres sciences qui n’a jamais été bien mesurée et cette nouveauté porte sur le phénomène : 

pour le philosophe le monde n’est jamais donné d’avance, et c’est pourquoi c’est pour lui seul 

qu’il est véritablement phénomène. Or Husserl ne cesse de le répéter, s’en tenir aux phénomènes 

ne conduit à aucune diminution du champ de l’expérience ; rien du monde n’est perdu par la 

réduction, seule la validité des choses transcendantes demeure en suspens. La « réduction 

phénoménologique » est précisément la reconduction de tout étant à sa phénoménalité, et de ce 

point de vue elle n’est pas un procédé psychologique visant à surmonter un aveuglement initial, 

mais elle est ce qui ouvre le champ de l’expérience. La seule méthode est de s’en tenir purement 

et simplement au phénomène, sans rien présupposer d’antérieur ou d’extérieur au phénomène, 

et on verra que c’est cette exigence du retour aux choses mêmes qui fonde l’histoire de la 

phénoménologie, y compris son avenir. Encore une fois, cela suppose de saisir que la position 

d’un être « en soi » et pourtant connu dans la démarche subjective de la connaissance est 

incompréhensible. On comprend là qu’en dépit de la référence explicite de la réduction 

phénoménologique au doute cartésien la proximité est toute relative dans la mesure où 

Descartes révoque en doute l’évidence sensible à partir d’une théorie de l’idée comme 

représentation, puisque l’incertitude porte pour Descartes sur le donné et non sur le mode de 

donnée. Le souci de Descartes est d’établir ce qui peut assurer l’accord de nos représentations 

avec le donné transcendant, alors que pour Husserl il s’agit d’accéder à la donnée absolue. Le 
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pur voir de Husserl s’attache uniquement à la façon dont les pensées se donnent, et c’est 

pourquoi pour lui le phénomène est une donnée absolue. Certes dans une connaissance vague 

il m’est possible de douter de toutes les connaissances, mais je ne peux pas douter du « vague » 

de cette connaissance ; le vague est ici la façon dont elle se donne absolument.  

On peut formuler ainsi le paradoxe : jusqu’à maintenant l’aporie du phénomène tenait 

au fait qu’il soit à la fois une manifestation de l’essence et ce qui possède une dimension 

subjective. Deux possibilités s’offraient alors : soit construire le phénomène pour le purifier de 

toute dimension subjective, soit considérer le phénomène comme purement subjectif, ce qui a 

conduit au phénoménisme. On a déjà vu avec Kant et Hegel comment surmonter une telle aporie 

sans « perdre » le phénomène. Avec Husserl nous nous trouvons dans une situation très 

nouvelle dans la mesure où sa conception de la subjectivité pure lui permet de dépasser 

l’opposition de l’objectivité et de la subjectivité du phénomène en montrant comment chaque 

type d’objet s’annonce à toute subjectivité : le mode de donnée de la chose sensible, celui du 

monde, celui de l’autre subjectivité, celui de l’œuvre d’art, ne dépendent pas des subjectivités 

actuelles. L’énigme philosophique est donc bien le mode de donation propre aux choses ; 

autrement dit, « comment » une chose est-elle présente devant nos yeux dans la perception, ce 

qui n’est pas la même chose que d’être donnée en image. La question ne porte donc pas ici sur 

la relation entre les choses et il ne s’agit plus de dégager des relations de causalité, car une telle 

interrogation demeure interne à l’attitude naturelle, à cette manière d’être tourné vers les choses 

dans laquelle il y a un oubli de leur phénoménalité et donc un oubli de leur être. Il s’agit donc 

bien d’un nouveau projet métaphysique, puisqu’avant de se demander selon quelles méthodes 

le monde va être interrogé, il est nécessaire de se demander à quelle condition un objet peut 

m’être donné. Pour l’attitude naturelle le phénomène est « selbstverständlich », il se comprend 

de lui-même, alors que pour l’attitude philosophique dans une perspective transcendantale, il 

est une énigme. Mais comprendre cela suppose un renversement complet de son être dans lequel 

le monde est compris comme relatif à la conscience et la subjectivité comme l’unique être 

absolu. Il s’agit rien moins que de s’arracher au « rêve » qui est encore celui de l’homme de 

science. Encore une fois il est utile de préciser l’alternative à laquelle il s’agit d’échapper : 

1 Le monde est une réalité absolue et tout phénomène est une manifestation incomplète 

et en partie subjective des choses. C’est la position réaliste. Le phénomène n’a qu’une 

signification relative. 

2 Le monde est une fiction et tout est phénomène. Le phénomène est une manifestation 

de la subjectivité. Dans ce cas le phénomène n’a encore qu’une signification relative, car il 

dépend de la conscience particulière. C’est la position subjectiviste. 

Husserl montre donc en quoi le retour au vécu n’est pas une rechute dans le 

subjectivisme déjà envisagé car le vécu est une « donnée absolue » (absolute Gegebenheit) et 

il peut dégager le premier principe a priori selon lequel toute vie subjective peut de manière 

inconditionnée se retourner sur elle-même et faire l’objet d’une conscience de soi. Si une 

maison se donne à moi selon une infinité d’esquisses sensibles, un vécu ne se donne pas par 

esquisses selon un horizon de potentialités, mais il se donne tout entier et de manière 

indubitable. Le terme « absolu » signifie ici au moins deux choses : d’une part, il s’agit d’une 

certitude absolue puisque le vécu fait l’objet d’une évidence apodictique. On a bien là le 

phénomène pur et la vision pure n’est autre que la donnée immédiate du vécu. En ce premier 

sens, le caractère « absolu » est la marque d’un voir purement immanent par rapport à la vue 



par esquisses de l’objet transcendant. Mais, d’autre part, du point de vue du donné, « absolu » 

signifie que ce qui se donne, se donne en toute transparence. Le caractère de certitude absolue 

tient ici au fait que ce qui se donne s’y donne absolument, tout entier, sans reste, c’est-à-dire en 

personne. Ce qui se donne est en soi-même ce qu’il est. Tel est aussi le phénomène pur. Cette 

donnée absolue est la mesure ultime de toute phénoménalité, elle élucide ce que veut dire « être 

donné ». Autrement dit, ce qui est donné absolument est vraiment donné et même « est » 

vraiment, puisque cette présence ne se fait pas sur un fond d’absence. Husserl ici reprend et 

modifie la conception cartésienne de l’idée claire et distincte, mais la clarté n’est plus pour 

Husserl celle du jugement, mais celle même de l’objectité. C’est le vécu lui-même qui se donne 

en toute clarté et non mon jugement sur lui. Selon cette nouvelle perspective, la perception est 

tant qu’elle dure une donnée absolue, néanmoins cela vaut également de l’imagination ou du 

souvenir. Il n’y a pas de privilège du vécu perceptif, même si c’est la référence la plus constante 

de Husserl, et même l’image peut faire l’objet d’une donnée absolue, d’une Selbstgegebenheit, 

d’une donnée en personne. En montrant que l’image fait l’objet d’une intuition, qu’elle n’est 

pas seulement l’indice d’autre chose qu’elle, Husserl marque un élargissement du concept 

d’intuition au-delà de l’intuition sensible. Ainsi, s’en tenir à la Selbstgegebenheit, c’est s’en 

tenir à la donnée absolue, à la manière dont les choses se donnent absolument, et c’est cela qui 

permet de rompre avec toute science des faits. Finalement, c’est dans un même mouvement que 

l’on accède à l’essence des choses et aux structures de la subjectivité, et Husserl peut montrer 

que s’en tenir aux phénomènes purs, c’est en effet faire de l’apparaître l’objet même de la 

science. Le phénomène au sens de la phénoménologie n’est ni une conséquence, ni un indice, 

ni un ersatz, il est à la fois la voix des choses et la voie de leur connaissance.  

On mesure alors l’abîme qui sépare le phénomène au sens de la philosophie et le 

phénomène au sens de la psychologie. Les phénomènes de la psychologie ne sont pas des 

phénomènes purs, car en elle les choses ne se donnent pas sans reste et font l’objet d’une 

construction indéfinie. Le vécu psychologique n’est que le vécu d’une personne particulière 

dans le monde, il n’est pas une auto-donnée, mais ce qui se donne indirectement, par 

abstraction, à partir du monde. Il y a donc bien deux significations radicalement opposées du 

phénomène : soit le phénomène est ce qui a lieu et ce qui fait l’objet d’une construction par 

abstraction, soit le phénomène est une donnée en personne, une auto-donnée, et donc un 

phénomène pur qui ne se pense qu’à partir de lui-même. Le propre du phénomène pur par 

rapport au phénomène construit est qu’il y a en lui identité entre l’apparaître et ce qui apparaît. 

La pureté du phénomène est la pureté de l’apparaître : « Le mot phénomène a ce double sens 

en vertu de la corrélation essentielle entre l’apparaître et ce qui apparaît. Phainomenon signifie 

proprement ce qui apparaît, mais pourtant est employé de préférence pour désigner l’apparaître 

lui-même »117. Husserl peut alors proposer une nouvelle définition des concepts d’immanence 

et de transcendance à partir du mode de donnée qui consacre la nouvelle compréhension du 

phénomène. En effet, maintenant la différence entre l’objet transcendant et le vécu ne consiste 

pas dans le fait d’être donné à la conscience ou de ne pas l’être, puisque la sphère de 

l’immanence est la sphère où ce qui s’y donne se donne de soi-même, absolument, alors qu’une 

connaissance transcendante non-évidente dans laquelle l’objet visé n’est pas vu lui-même, 

absolument, sans reste, mais seulement indirectement et par esquisses. Encore une fois, la 

donnée absolue est l’évidence au sens fort, la saisie immédiate de l’objet visé lui-même et à 

partir d’elle il est possible de comprendre que l’objet transcendant, qui possède un autre mode 
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de donnée, est une transcendance dans l’immanence. Il ne s’agit donc pas du tout d’un 

phénoménisme, car on n’est pas bloqué dans l’immanence : il est possible d’accéder à l’objet 

transcendant qui est une donnée, même si ce n’est pas une donnée absolue. Ainsi, en 

comprenant l’immanence et la transcendance de façon intentionnelle, Husserl échappe aux 

apories traditionnelles sur le phénomène. En effet, l’exigence de n’admettre rien de 

transcendant comme déjà donné est ce qui rend possible d’expliquer « comment » l’objet 

intentionnel est accessible. Le phénomène est donc bien la seule voie d’accès à la vérité et 

l’exemple du sourd de naissance montre qu’aucun savoir théorique de la musique ne peut faire 

voir « comment » l’œuvre musicale est possible. Autrement dit, l’œuvre musicale possède une 

façon propre de s’annoncer et il n’est possible de la décrire que s’il y a intuition. Aucune 

déduction antérieure à l’expérience ne peut dire comment l’objet se donne et Husserl énonce sa 

thèse fondamentale : « Le voir ne se laisse pas démontrer ni déduire »118. Sans la donation il 

n’y a rien à voir et aucune connaissance possible. Cela dit Husserl ne cesse de rappeler combien 

cette fidélité au phénomène est difficile et à quel point tout sujet connaissant est exposé à la 

finitude de la fatigue qui le fait retomber dans cette attitude naturelle dans laquelle il explique 

le phénomène par du déjà constitué. Toute la difficulté de la réduction phénoménologique est 

de s’en tenir au pur voir et notamment Husserl reproche à Descartes d’avoir confondu ce qui 

apparaît en premier, le moi phénoménologique, avec la source de tout apparaître. Dès que je 

parle de « ma » cogitatio, je renvoie cette cogitatio à une âme qui est dans le monde et qui est 

abstraite d’un corps. Or le moi empirique est lui-même un phénomène constitué, une 

transcendance, et il ne peut donc pas être la source de toute visibilité. Le phénomène premier, 

l’évidence des évidences, ne peut être une conscience substantielle et personnelle, mais est la 

subjectivité pure qui n’est en rien mondaine. En conséquence, si les vécus sont une donnée 

absolue ils n’ont pas besoin de ce support que serait une conscience substantielle. 

Comme dit Husserl dans la troisième leçon de L’idée de la phénoménologie, il s’agit de 

n’évoluer que dans le « pays des phénomènes purs » de façon à s’en tenir à ce qui se donne 

vraiment, car c’est à partir de là que se comprend la possibilité des transcendances qui sont des 

« quasi-données ». Autrement dit, évoluer dans le pays des phénomènes purs, c’est maintenir 

l’idée directrice qu’il n’y a de phénomène que s’il y a un « se rapporter à l’objet transcendant ». 

Il est clair que l’absence de ce mouvement détruirait le phénomène. En effet, la réduction 

phénoménologique en reconduisant aux données absolues loin d’enfermer dans l’immanence 

est ce qui permet d’expliquer le sens de la transcendance, c’est-à-dire le sens de la visée d’une 

chose transcendante. Expliquer le phénomène, c’est donc expliquer l’origine du sens puisque 

le sens est ce qui se constitue dans l’immanence de la conscience. Dans cette perspective, la 

réduction n’enferme pas non plus dans une subjectivité particulière, car la donnée absolue 

s’impose à toute subjectivité et porte en elle une intuition des essences. L’universel lui-même 

est vu ou visible : non seulement cela consacre que le phénomène ne saurait être secondaire, 

mais en outre cela montre que les catégories ne sont pas extérieures à l’être puisqu’elles se 

donnent dans l’intuition.  Tout en reprenant de façon très originale la conception thomiste de la 

species, Husserl cherche à montrer que l’a priori des choses vient lui-même à la donnée, qu’il 

est intuitif et idéal et non construit et abstrait. Ainsi l’essence et les relations d’essence se 

donnent également à l’intuition et du coup le nom même de Phénoménologie se trouve justifié. 

Pour le dire autrement, sans un accès à l’a priori concret rien n’apparaîtrait véritablement et on 
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comprend que le phénomène est bien le lieu où apparaît la rationalité du monde. La raison des 

choses n’est connaissable que parce qu’elle se donne.  

Toute interrogation sur le phénomène est une réflexion sur l’évidence, à la condition de 

ne pas donner à ce terme une signification psychologique, car l’évidence en son sens 

authentique n’est pas un signe subjectif de la vérité. Comme on l’a vu, la donnée absolue est la 

mesure de toute donation, et dès lors l’essence doit elle-même faire l’objet d’une donation 

absolue. Que l’essence se phénoménalise, c’est une chose, mais qu’elle fasse l’objet d’une 

donation indubitable et sans reste, c’en est une autre. En effet, jusqu’à maintenant, avec l’étude 

de la signification positive du terme de phénomène, on a surtout compris que l’essence se 

dévoilait peu à peu dans un travail infini, le phénomène n’étant qu’une approche, un indice de 

cette essence. Bien évidemment, l’idée d’une intuition intellectuelle ne va pas de soi, mais 

Husserl va parvenir à montrer que les relations d’essence font l’objet d’un voir sans reste, 

comme toute cogitatio. L’enjeu historique et spéculatif de cette question est considérable dans 

la mesure où si l’objet général transcende la connaissance, alors on ne peut que retomber dans 

le scepticisme. On a bien vu à travers l’histoire du concept de phénomène envisagée plus haut 

(qui n’englobe pas toute l’histoire du concept de phénomène dans ses différentes directions, 

loin de là !) que la considération de l’objet général comme transcendant la connaissance est un 

reste d’empirisme, peut-être l’irréductible de l’empirisme, puisque cela signifie que le général 

ne peut être saisi qu’après et à travers les cas particuliers. Contre cet empirisme, Husserl défend 

qu’il est possible de saisir le cercle de façon apodictique indépendamment de tous les objets 

ronds, et que l’objet général peut faire l’objet d’une pure vue. La thèse est donc claire et 

radicale : l’objet général n’est pas l’autre du phénomène, comme tous les objets il se donne à la 

conscience, et c’est à partir de cette donnée qu’il peut être compris. Cela dit, conformément au 

respect de la phénoménalité, l’objet général possède son propre mode de donnée, très différent 

de celui de l’objet sensible. S’il n’y a pas de donnée achevée de l’objet sensible, l’objet général 

se réduit à son apparaître  pour une conscience, et c’est pourquoi il y a donnée absolue. Ainsi 

l’objet général est ce qu’il y a de plus rigoureusement phénomène. L’universel est un sens 

intelligible et connaître c’est accéder à cet eidos, à ce sens idéalement identique. On comprend 

bien que de même que la cogitatio dans un vécu particulier comme « je vois cet homme » doit 

être libérée de toute appartenance à un sujet singulier de façon à montrer que notre regard 

l’atteint en elle-même, « homme en général » peut aussi faire l’objet d’une pure vue. Husserl 

élargit donc la sphère phénoménologique aux objets idéels, c’est-à-dire aux objets qui n’ont pas 

d’autre être que leur apparaître. Si je n’avais pas une intuition du rouge en général, je ne pourrais 

pas avoir l’intuition particulière d’un objet rouge. L’intuition catégoriale elle aussi donne son 

objet en chair et en os et le rouge est lui aussi un universel identique que tout esprit peut saisir 

dans une pure vue, dans une vue aussi pure que celle de n’importe quel Dieu. Il s’agit pour 

Husserl de montrer que l’a priori saisi par intuition n’enferme pas dans une subjectivité et qu’il 

demeure bien un a priori des choses : l’essence du rouge est indépendante de toute subjectivité 

particulière. Husserl précise même qu’entre deux nuances de rouge s’établit un rapport de 

ressemblance qui doit lui-même être intuitionné : il n’y a pas seulement la saisie d’un rouge et 

celle d’un autre rouge, mais également celle de leur ressemblance. Il n’y a là rien de comparable 

avec un processus d’abstraction qui ne conduirait qu’à un phénomène construit en isolant les 

qualités premières et les qualités secondes, puisque l’universel se phénoménalise de lui-même 

sans rien perdre du réel. L’intuition phénoménologique devient intuition eidétique, et cela 

montre qu’il est impossible de séparer l’intuition sensible et l’intuition catégoriale. Si l’acte 

d’idéation qui conduit à l’intuition de l’essence matérielle (Homme, rouge, triangle) a pour 



point de départ l’objet individuel, c’est une nouvelle orientation du regard qui conduit à l’objet 

général et qui donne à voir l’objet individuel comme un exemple.  

Husserl fait donc époque dans l’histoire de la question du phénomène, dans la mesure 

où il parvient à montrer que la question du phénomène n’est pas dérivée dans une critique de la 

raison, mais qu’elle est le cœur de toute critique de la raison. C’est ce que met en lumière la 

question de l’évidence : l’évidence est un mode de la conscience qui se caractérise par son 

unilatéralité car en elle on ne fait que voir. Dans l’évidence le sujet est tout entier à ce qu’il 

regarde et cela dans un voir pur de tout présupposé. Il s’agit bien là de la norme de tout voir, 

d’un voir direct et adéquat ; ce qui s’y donne se donne de soi-même et de manière apodictique. 

Si les empiristes et les rationalistes ne pouvaient pas avoir une conception positive du 

phénomène, c’est parce qu’ils comprenaient toujours l’évidence comme un mode subjectif de 

la présence à soi et non comme un mode de donnée des essences. Or non seulement un indice 

affectif n’est pas un critère de vérité, mais une telle conception du phénomène maintient dans 

une conception de la vérité comme adéquation ou comme accord avec soi, et non comme 

manifestation de la chose même. Cette erreur de l’empirisme, qui accompagne une bonne partie 

de l’histoire du concept de phénomène, est d’avoir confondu la simple représentation 

symbolique avec la donation des choses et d’être passé à côté de l’intuition, qui est la vie même 

de la connaissance et sans laquelle il n’y a pas de phénomène, car rien n’est pour la conscience. 

Sans l’intuition la conscience serait réduite à sa propre intention et ne verrait rien, puisque rien 

de transcendant ne se donnerait. Husserl déplace donc l’alternative : la vérité du phénomène ne 

tient pas à un rapport que le sujet établit ou n’établit pas, mais tient à la donnée ou à la non-

donnée. Il n’y a de phénomène que s’il y a un objet donné à la conscience, or trop souvent la 

connaissance s’en tient à une intention symbolique vide sans aucun remplissement. Pour 

retrouver la vérité du phénomène il fallait montrer que les formes catégoriales ne sont pas de 

simples formes vides en attente d’un contenu, mais sont elles-mêmes ce qui résulte d’un acte 

de remplissement, même si ce remplissement n’est pas sensible. Comme l’a montré la catégorie 

de la ressemblance, il y a une donation non sensible et absolue. Ainsi l’intuition catégoriale, 

dans son lien même avec l’intuition sensible, ne conduit pas à quitter le réel pour s’enfermer 

dans une pensée symbolique, elle est le contraire d’un oubli du phénomène. En montrant que la 

catégorie n’est rien d’extérieur à l’objet, mais est au contraire l’être de l’objet donné 

absolument, Husserl peut véritablement retrouver une conception positive du phénomène. Dès 

lors, tout dérapage par rapport au phénomène consiste à prendre ce qui est relatif pour ce qui 

est absolu et La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale montre 

que l’absolutisation du relatif et l’oubli du phénomène pur caractérisent l’échec d’un certain 

rationalisme. Il fallait mettre en évidence l’évidence elle-même afin de pouvoir enfin séparer le 

phénomène de la simple illusion ; là où il n’y a pas de donnée absolue, il n’y a que de l’illusion. 

Bien sûr, dans cette élucidation du phénomène, le phénoménologue ne prétend pas pouvoir faire 

des miracles, il n’est pas thaumaturge, et il sait qu’il est impossible de convaincre celui qui ne 

veut pas voir, celui qui ne consent pas à se laisser guider par l’évidence. Il est seulement possible 

de reconduire à la voix des choses, mais pour celui qui ne veut pas sortir de lui-même et veut 

demeurer enfermé dans ses représentations symboliques vides, il n’y a rien à faire. Bien sûr le 

danger est souvent dans les pseudo-évidences implicites (par exemple le moi est une chose), 

néanmoins penser, c’est toujours revenir à l’aurore des choses, et si l’évidence comme donation 

des choses elles-mêmes à ses variantes et ses degrés, cela ne remet pas en cause la règle de la 

donation. Comme le dit Logique formelle et logique transcendantale (trad. p. 370) revenir à ce 

qui se donne par-delà toutes les constructions est le commencement de la sagesse. Le tort de la 



plupart des philosophies du phénomène est de l’avoir réduit à une perception interne et d’avoir 

ainsi manqué l’aurore.  

L’analyse phénoménologique s’attache également à mettre en évidence la diversité des 

modes d’apparaître ; elle ne se contente donc pas de mettre en évidence l’évidence elle-même, 

mais elle tient compte de toute la diversité des phénomènes. Certes il ne s’agit pas d’étudier 

tous les phénomènes, pour élucider surtout ce que chaque type de constitution possède en 

propre. Selon cette perspective la question du souvenir est très importante et notamment celle 

du souvenir primaire ou rétention, qui est constitutif de la durée dans la temporalité immanente, 

et qui se distingue du souvenir secondaire comme reproduction d’objets temporels. Comme le 

montrent les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, le son 

rétentionnel n’est pas le son présent, mais un son retenu dans le souvenir « frais », dans le 

présent. Husserl l’élucide longuement : il ne peut pas y avoir de conscience du temps sans cette 

conscience du tout juste passé. C’est bien le même son que j’ai perçu, qui est maintenant retenu 

et qui s’éloigne peu à peu dans le passé. On comprend bien que la conscience du son est 

conscience du son dans sa durée et qu’il est impossible de limiter la perception au seul présent 

ponctuel. Husserl déponctualise le maintenant pour montrer qu’il y a un passé qui est présent 

en personne et que c’est une condition de la phénoménalité. La rétention est précisément 

l’appréhension de ce passé présent, c’est la conscience de ce qui dure, du tout juste passé, et 

cette rétention est aussi continuelle que la perception. Un objet temporel n’est un phénomène 

que s’il (la phrase, la mélodie) est tout entier présent à la conscience, bien qu’à chaque instant 

une fraction en soit impressionnellement donnée. Il y a bien là une extension du pur voir, 

puisque la vue dépasse le point du maintenant pour viser un instant épais. Dans l’analyse de la 

temporalité, il convient donc de distinguer l’objet temporel qui passe, qui est lui dans le temps, 

et les phénomènes temporels (impression, rétention, protention). Le regard passe ainsi de l’objet 

temporel qui passe (le son) à l’être temporel lui-même. Ces analyses sur le temps qui décrivent 

comment l’impressionnel devient intentionnel par la rétention, qui montrent que la rétention 

constitue l’horizon du maintenant qui se trouve présupposé par tous les autres horizons, sont le 

cœur de la phénoménologie de Husserl, le lieu où tout se décide et le lieu d’où devront partir 

toutes les contestations de cette compréhension du phénomène. En effet, avec le temps, Husserl 

doit remettre en cause sa conception première selon laquelle le sens ne se trouve pas dans le 

contenu de la sensation, puisque pour le temps originaire l’appréhension ne peut pas être 

extérieure au contenu. La constitution du temps ne peut être qu’une auto-constitution, et c’est 

pourquoi on touche avec elle à l’essence de la phénoménalité, à cette aurore des choses que les 

conceptions précédentes du phénomène manquaient. Dès lors, le cœur de la phénoménalité est 

ce mouvement originaire du temps qui ne cesse de s’enfoncer dans une perte qui pourtant le 

constitue et dans lequel la sensation est pourtant retenue, car sans cette retenue tout serait 

emporté dans le flux et rien ne pourrait apparaître. La force de Husserl, y compris par rapport à 

certains de ses héritiers, est de de mettre en évidence que l’impression originaire est plus que le 

senti de la sensation, justement parce qu’elle est inséparable de la rétention et parce qu’ainsi la 

sensation se poursuit dans la rétention, qui n’est pas encore un ressouvenir. Encore une fois, 

sans cette rétention du son passé il n’y a pas de phénomène. Ainsi pour arriver à cette nouvelle 

compréhension du phénomène il était nécessaire d’envisager une conscience du passé qui ne 

repose pas sur la mémoire, c’est-à-dire sur la représentation, et c’est ce qui a manqué à tous ses 

prédécesseurs qui n’envisageaient que la présence réelle et non la présence intentionnelle. 

Certes Husserl dit bien que l’intentionnalité ne cesse d’être une énigme, c’est-à-dire un horizon 

infini d’analyses phénoménologiques, néanmoins il a bien décrit ce surgissement de 



l’intentionnalité qui est cette aurore des choses. Pour cela il fallait distinguer l’apparaissant et 

l’apparition « dans le comment », le senti et le comment de l’apparition du senti qui est le sentir 

lui-même, l’intentionnalité se trouvant dans ce rapport du sentir au senti. Bien des 

phénoménologues après Husserl voudront être plus fidèles au phénomène que lui en voulant 

revenir à une impression originaire qui n’est pas intentionnelle, à un sentir qui serait antérieur 

à la vie intentionnelle, mais c’est sans doute là une mauvaise compréhension de 

l’intentionnalité. Il ne peut pas y avoir de caractère non intentionnel de l’impression, car elle 

cesserait d’être donnée en cessant d’être intentionnelle ; une impression suppose toujours une 

rétention pour être donnée, c’est-à-dire une conscience du temps, une conscience du passage 

même, sans lequel l’impression n’est pas elle-même. Encore une fois, sans le lien intuitif avec 

le passé rendu possible par la rétention rien ne peut apparaître, et pour comprendre cela il faut, 

comme le dit le § 17 des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 

« un tout autre concept de perception » selon lequel la perception n’est plus une sensation 

accompagnée de conscience, mais l’acte qui donne quelque chose à voir. Husserl développe 

donc un tout autre concept de phénomène, puisque pour lui la rupture ne se trouve plus entre 

sensation et expérience, mais entre perception et re-présentation, c’est-à-dire entre autodonnée 

et donnée en image. Il ne s’agit plus de dire que le phénomène donne ou ne donne pas, mais de 

faire la différence entre une donnée directe et une donnée indirecte. Il s’agit donc d’une 

différence intentionnelle, interne à la phénoménalité elle-même. Ainsi, en fonction des 

différents modes de donnée, si l’impression est l’origine de toute vie, c’est la perception au sens 

élargi qui est l’origine de toute conscience du monde, et en conséquence il n’y a de monde qui 

apparaît que pour une conscience qui se retient dans la perception. Il fallait donc cette thèse 

révolutionnaire que le passé n’est pas un néant, qu’il est donné, qu’il est perçu en personne dans 

le souvenir primaire, pour accéder à l’essence de la phénoménalité. 

Parmi les analyses les plus célèbres de Husserl se trouve la distinction si souvent reprise 

entre le phénomène de l’imagination et le phénomène du souvenir. Le propre du mode de 

constitution, c’est-à-dire du type d’apparaître, de l’imagination, c’est qu’en elle il n’y a pas de 

position d’existence alors que le souvenir est la représentation d’un vécu passé qui contient une 

position d’existence. Je ne pose pas comme existante la maison que j’imagine, alors que je pose 

comme existante la maison dont je me souviens. Cela ne veut pas dire que la couleur imaginée 

ne soit pas un vécu par rapport à la sensation de couleur, mais qu’il manque la marque de 

l’originaire. Le vécu qui imagine cette couleur est bien une cogitatio actuelle, mais la couleur 

n’est pas donnée comme existant ici et maintenant. Autrement dit, la couleur imaginée est bien 

un phénomène, elle est bien donnée, mais elle est donnée selon un mode propre qui est distinct 

de celui de la perception. On peut souligner que c’est en même temps que Husserl rompt avec 

la signification négative du phénomène et avec la signification négative de l’image, puisque 

celle-ci n’est plus comprise comme une simple perception dégradée ; c’est pour cela qu’il y a 

un pouvoir libérateur de l’imagination qui est un moteur de la science eidétique. En effet, 

comme le montre Husserl, même si l’imagination est une modification de neutralité du 

souvenir, elle peut elle-même faire l’objet d’une réduction des significations transcendantes : il 

est possible de libérer la couleur imaginée de toute référence à des objets qui pourraient exister 

de façon transcendante. Ce rouge que j’imagine n’est pas nécessairement référé à telle maison, 

tel ballon, etc. Il est très important d’évoquer cela pour souligner que même dans le domaine 

de l’imagination il est possible de s’en tenir aux phénomènes purs, c’est-à-dire au pur vécu du 

rouge imaginé. Si l’imagination est bien un vécu, la couleur imaginée est, elle, un « quasi 

vécu », parce que la couleur n’est pas ici un donné originaire (c’est l’image qui l’est). On peut 



donc dire que l’imagination est un mode du vécu et donc un mode de présence au monde ; en 

elle le monde se phénoménalise sur le mode du « comme si ». Plus précisément, l’imagination 

est l’expérience d’un possible, l’expérience d’une couleur qui pourrait être donnée, mais qui 

n’est pas donnée. Le possible n’étant pas ici ce qui peut avoir lieu selon des degrés de 

probabilité, mais seulement le pensable, le représentable. En cela une couleur imaginée n’est 

pas une perception actuelle (une présentation/Gegenwärtigung), mais une présentification 

(Vergegenwärtigung). La différence entre ces deux termes est très importante du point de vue 

de la phénoménalité car elle marque la distinction entre une présence immédiate de ce qui est 

en chair et en os et l’intuitivité de ce qui n’est pas en chair et en os (imagination, souvenir, 

attente). Entre vécu de présentation et vécu de présentification il y a une différence eidétique. 

Ainsi Husserl a pu mettre en lumière que la couleur imaginée n’est ni un mode dégradé de la 

couleur perçue, ni un simple phénomène psychique, mais un phénomène qui possède un 

apparaître propre, qui se constitue en moi comme un objet sur lequel je peux porter des 

jugements. Le phénomène est bien ici également une unité noématique, un sens constitué dans 

la conscience, mais dans l’expérience de cette essence singulière il n’y a pas de position 

d’existence. Certes, tant que j’en reste à imaginer des singularités individuelles comme le 

centaure il m’est impossible d’accéder à des connaissances rationnelles, mais l’imagination 

libre peut porter comme en géométrie sur des formes-limites et de ce fait elle permet des 

jugements sur l’essence du cercle par exemple. D’une façon générale, c’est dans toutes les 

sciences eidétiques que l’imagination rend visibles les essences ; avec elle, quand elle est libre 

et non liée, le phénomène ne manifeste pas une illusion, mais la rationalité même de l’être. Cela 

confirme que le retour aux phénomènes purs est également le retour à toute la richesse et à toute 

la diversité du réel : objet temporel, souvenir, image, forme grammaticale etc. Comme il le dit : 

« Aussi loin s’étend l’évidence véritable, aussi loin s’étend la donnée »119 et on comprend bien 

qu’il s’agit, à partir du phénomène lui-même, d’établir la différence entre ce qui est donné et ce 

qui ne l’est pas. Dans une phénoménologie, l’évidence ne saurait être simplement l’une des 

formes de la connaissance, et il faut reconnaître qu’elle est la forme même de la connaissance, 

puisqu’en elle l’essence de l’objet se donne à voir. Il faut ici citer le texte programmatique de 

la cinquième leçon de L’Idée de la phénoménologie : « Il s’agira alors de mettre en lumière les 

divers modes de donnée ou de présence authentique, c’est-à-dire de mettre en lumière la 

constitution des divers modes d’objet, ainsi que leur relation mutuelle »120. Sans chercher à être 

exhaustif Husserl mentionne différents modes de donnée : la cogitatio, la cogitatio dans le 

souvenir, une unité phénoménale dans le flux de conscience, la chose, toutes les modalités de 

l’imagination et du ressouvenir, la généralité, le prédicat, l’état de chose, l’absurdité, la 

contradiction, le non-être, etc. Husserl termine : « La présence est partout, que l’objet qui se 

montre en elle soit simplement représenté ou qu’il existe véritablement, qu’il soit réel ou idéal, 

possible ou impossible, une présence dans le phénomène cognitif, dans le phénomène d’une 

pensée au sens le plus large du mot, et partout il faut suivre, sur le plan de l’essence, cette 

corrélation si étonnante au premier abord ». Telle est la tâche infinie de la philosophie : non pas 

se perdre en cherchant à fixer à l’avance les conditions purement formelles du penser, mais 

décrire les phénomènes en leur phénoménalité. 

Il faut bien avoir conscience que dans cette nouvelle compréhension du phénomène 

Husserl n’abandonne rien des exigences d’une métaphysique et que son but, comme il l’énonce 

dans le livre I des Idées directrices pour une phénoménologie de 1913 est bien d’écrire une 
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« critique de la raison ». Avant de développer des analyses particulières sur la chair ou sur 

l’intersubjectivité, il s’agit de mettre en évidence la phénoménalité du phénomène par la 

réduction qui libère la phénoménalité de ce qui apparaît. Ce que l’on nomme le tournant 

idéaliste de 1913 (même si Husserl n’a jamais été réaliste !) consiste à reformuler la thèse 

centrale selon laquelle l’étant est le résultat de l’activité de la conscience et n’est rien par 

ailleurs. Ainsi la chose, le monde, autrui, Dieu, etc. ne sont que comme phénomènes. Encore 

une fois c’est ce retournement de l’attitude naturelle qui pose l’être absolu de la conscience et 

l’être relatif des objets qui vient renverser toutes les questions traditionnelles sur la double 

nature du phénomène. Certes Husserl a tout à fait conscience que Leibniz ou Berkeley s’étaient 

déjà éloignés de l’attitude naturelle, mais sans parvenir à accéder à la vérité du phénomène. Il 

en va de même de Kant qui conserve une dimension d’anthropologie en s’en tenant aux 

structures d’un sujet fini, sans parvenir à prendre l’objet lui-même comme guide transcendantal. 

Autrement dit, Husserl sait très bien que la nouveauté de ses analyses ne tient pas à l’idée d’une 

science des phénomènes121, mais à la façon de les interroger. Le geste philosophique est le 

même depuis Platon : le philosophe est celui qui ne s’en tient pas aux apparences pour revenir 

vers l’essence, mais pour Husserl ne pas s’en tenir aux apparences, c’est revenir aux choses 

telles qu’elles se donnent, à leur apparaître. Le danger est toujours de se fermer à l’apparaître 

en voulant se libérer de l’apparence, c’est une victoire à la Pyrrhus dont ne peut pas se contenter 

la philosophie. Comme on l’a vu, pour éviter cette victoire qui est une défaite, il faut revenir au 

phénomène au sens de la phénoménologie, c’est-à-dire non plus ce qui a lieu, mais ce qui se 

donne absolument à la conscience. Dès lors, le phénomène est l’apparaître lui-même, le mode 

de donnée, et non une expérience singulière. La science des phénomènes élucide ainsi 

l’apparaître de la chose sensible qui se donne à la fois en chair et en os et selon une série infinie 

d’esquisses, l’apparaître du monde qui se donne comme un horizon, l’apparaître de l’objet 

d’entendement qui est adéquat à la visée, l’apparaître d’autrui qui s’annonce directement et 

indirectement, l’apparaître de la chair, du livre, de l’Etat qui sont des objets investis d’esprit122. 

Cependant, quel que soit l’objet, la vision des essences qui permet de passer de l’individu à 

l’essence n’est en rien un processus intellectuel d’abstraction, mais consiste à se laisser guider 

par l’intuition. Il en va ici du statut même de la catégorie, Comme le dit Husserl dans la sixième 

des Recherches logiques la catégorie n’est pas une forme au sens où le potier modèle une forme, 

car elle n’est rien d’extérieur et est elle-même un « objet » qui se donne à la conscience. La 

définition large du terme d’objet correspond à l’extension du terme de phénomène : est objet 

tout ce qui se tient devant la conscience. Il y a donc bien une expérience du catégorial, une 

expérience de l’être. Tout cela pour dire que la phénoménologie est bien une ontologie concrète, 

puisqu’en elle les essences ne sont pas des représentations communes issues d’un processus 

d’abstraction, mais bien des objets saisis de façon intuitive. Même l’ordre des catégories se 

donne dans l’intuition. Dans cette ontologie concrète l’être n’est pas un genre et les différentes 

régions (conscience/ choses) sont irréductibles, et c’est pourquoi la tâche de cette ontologie est 

d’élucider toutes les particularisations matériales de l’eidos monde.  

On comprend maintenant pourquoi le phénomène pur au sens de la physique n’a rien de 

commun avec le phénomène pur au sens de la phénoménologie. Pour la physique le phénomène 

pur était débarrassé de toute détermination psychique, notamment par la mathématisation qui 

permet de passer du réel au possible. Pour la physique le phénomène est construit à partir d’une 

inductivité générale et d’une causalité universelle, ce qui est une détermination a priori des 
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conditions de l’objectivité. Ainsi tout objet physique n’est qu’une unité ponctuelle de causalités 

dans un même univers. Husserl cherche ici à montrer que la conceptualité issue d’Aristote et de 

Porphyre, et notamment la hiérarchie individu/espèce/genre/genre suprême ne correspond pas 

à la richesse de l’expérience et qu’il faut d’autres catégories : objet/ensemble/nombre/état-de-

chose/ faits/relation/enchaînement/unité/pluralité/propriété/liaison/tout/partie etc. Notamment 

dans sa confrontation à Locke, Husserl cherche à montrer que les concepts de l’ontologie 

formelle ne viennent pas de l’expérience interne, mais de la donnée même des choses. Les 

catégories comme l’être, le non-être, l’unité, la pluralité, la totalité, la raison, la conséquence, 

etc., viennent de l’objet lui-même comme guide transcendantal et non d’une réflexion du sujet 

sur lui-même. Autrement dit, le renversement propre à la philosophie ne consiste pas à 

substituer à l’expérience naïve selon laquelle tout vient du monde, un regard purement théorique 

selon lequel tout sens vient de l’esprit, et il s’agit bien d’élucider la structure et la diversité du 

monde à partir de sa phénoménalité. Il semble donc bien que les deux écueils à éviter dans une 

pensée du phénomène sont l’expérience naïve, naturelle, et l’empirisme qui se définit comme 

un type de regard théorique sur le monde qui récuse les idées, les essences et l’intuition 

eidétique. Ainsi pour Husserl l’empirisme comme « attitude » n’est qu’une théorisation de 

l’attitude naturelle, qui en vient même à contaminer les mathématiques, la science eidétique par 

excellence. Il est alors possible de dire que l’empirisme est le nom-titre de l’oubli du phénomène 

et de l’oubli de l’être dans une doctrine qui recouvre le monde d’un manteau de mots au point 

de le rendre invisible. On peut même se demander si l’empirisme pur, total, est possible, dans 

la mesure où toute science suppose des lois eidétiques. Bien évidemment il ne s’agit pas de 

refuser totalement le projet empiriste, et Husserl sait ce qu’il doit à Bacon et à Hume, mais 

Husserl veut réinterpréter phénoménologiquement ce projet en défendant que la 

phénoménologie descriptive est le seul véritable empirisme (Idées I § 20). En réalité 

l’empirisme n’a pas su être fidèle à son projet, car il est demeuré victime de préjugés massifs, 

notamment celui qui consiste à identifier l’être à une réalité naturelle, qui le font chuter en une 

simple construction spéculative a priori. Le seul véritable empirisme est celui qui revient à 

l’apparaître même des choses et qui donne à comprendre que le général n’est pas vu après les 

cas particuliers puisque voir, c’est toujours voir l’essence. Pour retrouver le phénomène il fallait 

donc montrer que l’essence n’est ni une hypostase séparée, ni un produit psychique d’un sujet 

fini. Il était également nécessaire de ne pas reprendre la distinction entre les qualités premières 

(celles étudiées par la physique) et les qualités secondes (subjectives) pour s’en tenir à la chose 

telle qu’elle se donne en chair et en os. Ainsi la chose peut apparaître comme l’unité d’une 

multiplicité de perceptions, elle est ce qui ne cesse de se confirmer comme la même, et elle est 

donc bien un « système » d’apparences et d’esquisses. Toute chose est l’index d’un système de 

vécus, autrement dit une unité intentionnelle dans laquelle il y a fusion des esquisses dans une 

unité d’appréhension. Pour redécouvrir la vie du phénomène la phénoménologie demande de 

revenir à la vie transcendantale de la conscience et à ses vécus noético-noématiques. Le 

phénomène est en lui-même une synthèse et l’imperfection de la donnée d’un objet spatial ne 

tient pas au sujet, par exemple à sa finitude, mais à l’objet lui-même, et c’est pourquoi même 

Dieu, s’il perçoit, ne peut percevoir un objet spatial que par esquisses. Toute cette redécouverte 

du phénomène tient à une thèse fondamentale énoncée dans le § 55 des Idées I : la notion de 

« réalité absolue » est un carré rond, un non-sens. En effet, c’est toujours du sens que l’on voit 

et quand on ne voit rien, c’est qu’aucun sens n’est saisi. Le sens de l’arbre que je vois en face 

de moi est seulement saisi ou identifié à travers ses multiples modes d’apparition subjectifs et 

ainsi il y a à la fois réceptivité et production par une activité idéalisante. Le « je » pur n’est ici 

qu’un centre de toute attention, une veille antérieure à tous les réveils, par rapport à laquelle 



tout peut apparaître, et c’est pourquoi ce « je » n’apparaît pas dans le monde comme le moi 

mondain, mais se saisit lui-même à travers ses actes. Dès lors, il n’y a d’accès au phénomène 

de monde que pour un sujet qui se découvre lui-même comme pur pouvoir d’attention, comme 

liberté, et qui se définit par la réflexivité.  

Dans toute son analyse Husserl s’attache à montrer qu’il n’y a de phénomène qu’à partir 

d’une matière sensuelle (la hylé) qui est mise en forme pour devenir intentionnelle. Une 

sensation de plaisir ou une pulsion sont bien déjà des vécus, mais ce ne sont pas encore des 

phénomènes, car ce ne sont pas encore des vécus de quelque chose et il n’y a pas encore un 

sens qui apparaît. Le vécu sensible doit être animé et recevoir un sens pour devenir intentionnel 

et être ainsi un phénomène. Pour Husserl, l’idée d’une conception purement phénoménologique 

de la matière telle que la développe Michel Henry serait intenable : la matière ne peut être en 

elle-même la première manifestation d’un sens, elle ne peut être par elle-même phénomène. 

Cependant les analyses sur le temps montrent que Husserl est loin de s’en tenir à la conception 

traditionnelle de la matière comme l’informe. La question est importante ici : si on peut 

reconnaître que la matière informe d’une certaine façon, il faut tout de même que la matière 

soit rendue manifeste par une forme pour apparaître, et on retrouve là, formulée 

phénoménologiquement, l’aporie du phénomène que l’on pensait avoir totalement dépassée. 

Toute perception suppose un acte noétique qui informe le donné sensible et l’hylétique doit se 

subordonner au noétique. Toute la question est de savoir si dans cette approche du phénomène 

et dans ce refus de considérer la matière comme la première manifestation d’un sens, Husserl 

demeure lié à des préjugés traditionnels ou bien s’il maintient une aporie constitutive du 

phénomène qui est à la fois une donnée et une information. Certes, sans l’affection sensible, il 

n’y a pas de donation, mais est-il possible de mettre toute la vie du phénomène en elle ou bien 

ne faut-il pas toujours présupposer une forme intentionnelle comme acte d’identification de 

l’objet. On a pu reprocher à Hegel d’avoir manqué l’aurore, mais le pays du sentir pur risque 

d’être un monde sur lequel la lumière ne se lève jamais. Toute l’analyse husserlienne du sentir 

ne cède pas à la tentation de faire de la seule matière l’origine du phénomène et pour lui 

l’affection est seulement la « prédonnée », le « il y a », sans lequel aucun objet n’est possible. 

Cela signifie que le sensible ressenti n’est vraiment donné, n’est vraiment phénomène, que 

quand il est perçu comme la qualité sensible d’un objet. La hylé est certes le fondement du 

phénomène, mais sans la morphé elle est impuissante à être ce fondement. Pour qu’il y ait 

phénomène, il faut qu’il y ait la hylé, qui a une fonction d’exposition sensible, et la morphé, qui 

a une fonction d’identification synthétique. Toute la difficulté, qui sera discutée par toutes les 

philosophies de l’ « il y a », sera de savoir s’il peut y avoir phénomène avant la réflexion du 

sujet, avant l’activité de la conscience, avant les noèses qui animent. Une hylé sans morphé 

correspondrait à cette nuit indistincte déjà dénoncée par Hegel, elle correspondrait à cet 

anéantissement du monde dont l’hypothèse est évoquée dans le § 49 des Idées I, puisque dans 

le flux hylétique plus aucun objet n’apparaîtrait, plus aucun monde, même comme horizon, 

n’apparaîtrait. Husserl échappe cependant aux difficultés classiques sur le phénomène, car le 

noème n’est en rien un double mental, intérieur, de l’objet externe, et il est au contraire la chose 

même en tant qu’elle se donne, et c’est bien pourquoi il n’y a de phénomène que pour un je pur 

qui anime toutes les données sensibles et les unifie en un objet. C’est en ce sens que la noèse 

pro-duit l’objet devant le regard du je pur. De ce point de vue, Husserl ne tombe pas non plus 

dans le phénoménisme, car l’objet intentionnel n’est pas uniquement l’identité entre le sens 

actuel (le pommier tel qu’il se donne) et le sens idéal ; s’il n’était que cela il perdrait tout 

caractère d’en soi, de réalité, et il serait, comme pour Berkeley, réellement inclus dans le vécu. 



Bien au contraire, pour Husserl l’objet intentionnel demeure bien transcendant comme lieu 

d’une synthèse continue et indéfinie. Il y a bien une transcendance de l’objet qui n’est pas 

réellement contenu dans le vécu et la « réalité » est ce qui se confirme comme le même dans 

une vérification continue. Le phénomène conserve toute sa consistance, car l’objet est 

idéellement et non réellement contenu dans la conscience. Il s’agit donc bien pour Husserl de 

répondre à l’énigme du phénomène : d’un côté dans la perception l’objet se donne lui-même 

tout entier, il est bien là devant moi en personne, mais d’un autre côté il ne cesse de  s’esquiver 

en se donnant d’une façon toujours partielle, incomplète, indéfinie. Cette double donation en 

personne et incomplète appartient à l’essence de la phénoménalité de la chose sensible. L’objet 

est toujours plus que ce que j’en perçois et il est en personne dans le vécu et non comme un 

double mental. A la fois l’objet de l’intentionnalité est transcendant par rapport au vécu et il 

n’est pas autonome par rapport au vécu. Les difficultés du Théétète sont surmontées en mettant 

en lumière que l’objet qui apparaît est le produit intentionnel d’une synthèse d’identification 

qui relie le sens noématique variable au sens idéal. L’arbre que je vois est à la fois la perception 

actuelle de l’arbre, le sens idéal arbre, et ce qui ne cesse de se donner comme le même dans un 

progrès synthétique et continu de la conscience et qui est pourtant par principe toujours autre 

que ce qui est donné de façon actuelle. La vérité du phénomène ne pouvait être comprise que 

dans la distinction et la solidarité de ces trois dimensions du phénomène : l’unité noématique 

ponctuelle, l’eidos et l’Idée au sens kantien d’une identité qui ne cesse de se confirmer. En 

montrant qu’il est possible d’accéder à une identité objective sans dépasser les limites de 

l’expérience, Husserl assume totalement la science des phénomènes. Le phénomène n’est ni un 

simple fait, ni une simple interprétation subjective, mais il résulte de l’appréhension animante 

d’une donnée sensible qui s’impose à moi. Il oscille donc entre la contrainte de la donnée et la 

liberté du « je » et il entre toujours dans une téléologie de la raison, puisqu’il y a toujours un 

écart entre l’intuition actuelle et l’intuition complète visée dans la perception. La vérité du 

phénomène tient donc à la fois au caractère absolu de la conscience pure et à une indépendance 

du sensible qui n’est jamais réductible à son objectivation. Le phénomène parfait, l’adéquation 

entre la visée et le visé, est pour les objets sensibles (pas pour les objets d’entendement) un pôle 

idéal d’un procès de remplissement indéfini. La raison n’est elle-même que ce pouvoir 

d’animation du donné sensible, un pouvoir de phénoménalisation du donné. 

 

 

  



 

VI Le phénomène sauvage 
 

On a vu que l’écoute du phénomène au sens de la phénoménologie reconduisait à la 

rationalité du monde à partir d’une conception du je pur comme fondement, néanmoins on peut 

se demander si avec les corrélations noético-noématiques on a atteint la phénoménalité première 

ou bien si le phénomène n’est pas encore soumis aux exigences de la conscience. Le phénomène 

originaire, comme on l’a vu avec la question de la beauté, n’est-il pas d’abord une « épreuve » 

qui dans son étrangeté, dans sa sauvagerie, ne serait pas une matière animée par une noèse ? 

Plusieurs fois on a vu que pour dépasser les apparences et les représentations il était nécessaire 

de revenir à l’expérience de l’étrange qui est une marque de la présence au réel. Il y a une 

étrangeté des Idées de Platon, qui selon Nietzsche fut trop oubliée par le platonisme qui en 

aurait fait du familier, il y a même selon Nietzsche une étrangeté de chaque expérience que 

nous nions par notre instinct de crainte et recouvrons par le « bien connu » qui est reconnu. Il y 

a donc d’une manière générale une étrangeté de la vie qui à la fois se manifeste et échappe à 

toute tentative de définition. Il y a également une étrangeté du moi qui n’est pas simple, qui est 

introuvable et qui n’a rien d’une présence constante. Il y a une étrangeté de Dieu selon la 

théologie chrétienne, car aucun homme n’a vu en cette vie Dieu face à face, cet Invisible n’étant 

accessible que par son icône qu’est le Christ. Seul Dieu parle bien de Dieu et ainsi il y a une 

étrangeté de Dieu à la fois visible et invisible. On peut aussi reconnaître une étrangeté de 

l’action morale, qui n’est jamais la simple application d’une règle universelle à un cas 

particulier. La justice est aussi ce qu’il convient d’inventer en chaque situation, et c’est pourquoi 

cet ajustement possède un caractère étrange. Il y a une étrangeté de l’œuvre d’art qui ne répond 

jamais à nos attentes (sauf quand justement elle n’est plus une œuvre mais une simple 

production idéologique), qui brise nos représentations pour nous reconduire à l’aurore d’une 

chose, pour nous la donner à voir comme on ne l’avait jamais vue, c’est-à-dire en son état 

naissant. Comme le dit Oskar Becker, l’artiste sait qu’il est « sans essence », « pur phénomène » 

conformément à sa nature aventurière123. Ne doit-on pas généraliser la thèse et dire non 

seulement que tout phénomène originaire est étrange et vient briser les apparences, mais en 

outre qu’il y a une étrangeté de toute chose et que l’étrangeté est la marque même d’un 

phénomène qui est manifestation de l’être et non représentation ?  L’homme lui-même n’est-il 

pas alors sans essence, indéfinissable, et devenir une personne n’est-ce pas se vouloir comme 

pur phénomène ?  

Cette nouvelle perspective si séduisante soit-elle ne va pas du tout de soi. Est-il possible 

de revenir à ce qui est ainsi irréductible à toute constitution noético-noématique, à ce « il y a » 

sans tomber sous la critique hégélienne du savoir immédiat ? En effet, est-ce qu’on n’atteint 

pas ici aux limites de la phénoménalité : ce qui excède le pouvoir de synthèse de la conscience 

peut-il m’être donné, peut-il être phénomène ? L’idée d’une vie originaire invisible antérieure 

à toute constitution n’est-elle pas une nouvelle construction spéculative ? Une phénoménologie 

de l’inapparent n’est-elle pas l’équivalent d’un carré rond, d’un non-sens ? Nul ne peut 

transgresser le principe des principes énoncé par Husserl, seule l’intuition est source de droit, 

et transgresser ce principe, c’est revenir au bavardage. La solution à la difficulté soulevée ne 
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peut être que phénoménologique, et toutes les constructions métaphysiques autour du concept 

de vie risquent de n’être que des rechutes dans une ontologie abstraite, qui ne peut que manquer 

le phénomène. Fonder la clarté du phénomène sur un concept obscur de vie ne peut conduire à 

rien. Encore une fois, le phénomène ne peut s’expliquer que par lui-même et non par quelque 

chose qui lui serait antérieur. Cela dit, avec le phénomène au sens de la phénoménologie, 

l’aporie propre au phénomène se comprend d’une façon nouvelle : dans la recherche de 

l’originaire on accède à un phénomène qui n’est pas une représentation, et de ce fait on sort de 

l’alternative de l’en soi et du pour soi, néanmoins il demeure une tension interne au phénomène, 

puisqu’il suppose à la fois d’être exposé à ce qui se donne et un écart, une distance, un retard 

qui fait que ce n’est pas la matière qui informe. Or c’est dans cette proximité et cette distance 

qu’il est possible de comprendre qu’un invisible se donne, à la condition que l’invisible ne soit 

pas l’autre du visible, mais comme le dit bien Merleau-Ponty son excès. Autrement dit, l’infinité 

du phénomène n’est pas ici liée à une tâche indéfinie de synthèse qui fait que je n’aurais jamais 

l’évidence adéquate d’un objet sensible. En effet, en cet autre sens, l’infini est l’excès de 

l’intuition sur la visée qui fait qu’elle la déborde. Ainsi une œuvre d’art me prend plus que je 

ne la saisis ; le temple de Karnak n’est pas d’abord ce qui entre dans une catégorie, mais il ouvre 

un monde et se donne à moi dans une expérience qui me déborde et qui me laisse d’abord sans 

voix. Il ne s’agit donc peut-être pas tant de faire parler un monde muet, que de montrer que 

notre parole doit être animée par une première parole, celle des choses pour le poète, celle des 

œuvres pour le visiteur, celle de Dieu pour le chrétien, celle de l’autre homme dans la vie 

éthique. On voit que ce n’est pas par hasard que cette autre conception du phénomène comme 

présence-absence de l’invisible soit toujours en même temps une philosophie de la parole, une 

philosophie de l’appel et de la réponse. Dès lors le phénomène n’est certes pas seulement 

représentation, mais il n’est pas non plus seulement noème, puisqu’il est cet excès de 

l’originaire.  

On peut comprendre sans trop de difficulté que l’excès soit le mode de donnée propre 

de certains phénomènes limites, c’est-à-dire ces phénomènes pour lesquels on ne peut pas 

envisager, même de manière idéale, une pleine concordance de la visée et du visé, comme de 

l’apparaître et de l’apparaissant. Parmi ces phénomènes limites, c’est-à-dire ces phénomènes 

qui ne relèvent pas vraiment d’une objectivation, il y a l’œuvre d’art, Dieu, Autrui, le monde 

comme monde, le beau, le juste, le sacré, mais aussi le temps. Par suite, on est conduit à se 

demander si en fin de compte ce n’est pas toute la phénoménalité qui relève de ces phénomènes 

limites. Un simple vélo posé contre un mur, un pommier en fleur, un trait de lumière sur la mer, 

ne sont-ils pas des événements irréductibles dans leur singularité avant d’être des noèmes 

constitués par la conscience ? L’arc-en-ciel, avant d’être un objet de la physique, n’est-il pas 

également un phénomène qui peut me déborder ? Autrement dit, sans remettre en cause la 

nécessaire objectivation de la conscience, ce qui donne vie et sens à cette objectivation n’est-

ce pas cette expérience première de l’inobjectivable, cette expérience qui n’est pas une 

expérience au sens habituel du terme, car il n’y a pas la répétition constitutive de l’expérience ? 

Sans cette mémoire de l’originaire absolu, de cet éclair de l’être, que resterait-il du phénomène ? 

Le sentir dans son irréductibilité n’est-il pas ce point de départ de toute vie personnelle et cette 

première mémoire ne rend-elle pas possible la mémoire comme totalisation continue ? Qu’est-

ce qu’une objectivation du monde qui ne partirait pas d’un saisissement par le monde, de cet 

étonnement qui ne cesse d’accompagner la réflexion ? Elle ne serait qu’une curiosité au sens 

de saint Augustin, un pur jeu de l’esprit. Qu’est-ce qu’une vie éthique qui ne partirait pas des 

situations concrètes dans lesquelles le sujet est engagé ? Elle ne serait sans doute qu’un simple 



conformisme. Dans toute vocation il y a un saisissement originaire, mais on n’a pas assez de 

toute sa vie pour élucider le sens de ce saisissement et sa vocation elle-même n’est vivante qu’à 

constamment chercher à décider du sens de ce qui nous a saisis. Il est clair que cette thèse qui 

considère l’affectivité comme ce qui fait l’effectivité du phénomène est d’une extrême difficulté 

et est loin d’aller de soi. Cela suppose d’élucider, ce qui n’est pas une mince affaire, le mode 

de donnée de l’affect, et ensuite de montrer comment à partir de cet affect la constitution du 

phénomène peut avoir lieu. Bref il ne suffit pas de donner le nom d’un nouvel originaire pour 

avoir fait de la phénoménologie.  

L’idée que le phénomène peut être autre chose que la déficience de notre représentation 

par rapport à l’être n’est pas une découverte de la phénoménologie contemporaine et la 

philosophie grecque avait déjà considéré le phénomène comme ce qui vient énigmatiquement 

depuis l’absolu et son passé immémorial. Dans le phénomène, c’est l’absolu lui-même qui se 

fait lumière et forme dans le fini. Or cette compréhension du phénomène comme entrée en 

présence de l’absolu qui se manifeste énigmatiquement est souvent reconduite à la 

métaphysique de l’image de Plotin, dans laquelle tout peut être dit image, sauf l’Un, mais l’Un 

n’est pas, il est au-delà de l’être. Le monde est image de l’intelligible en ce qu’il le donne à 

voir : « Ce qu’il y a de plus beau dans l’être sensible est la manifestation de ce qu’il y a de 

meilleur dans les êtres intelligibles, de leur puissance et de leur bonté » (IV, 8, §6)124. On 

retrouve donc la perspective d’Anaxagore selon laquelle les réalités qui apparaissent sont une 

fenêtre ouverte sur les réalités cachées. Ainsi le monde peut être beau en dépit de la matière qui 

est source de dissemblance ; il est ce qui est le plus beau non absolument mais comme image, 

et de ce point de vue il n’y a pas d’autre monde sensible. Bien évidemment, le beau n’est pas 

ici ce qui plaît, mais ce qui participe à la forme de l’intelligence ; c’est ce qui manifeste le logos 

du phénomène. Comme le dit le second traité sur le beau, rien n’est beau que l’intellect et le 

noûs est ce qui de façon première entre en visibilité. Sans pouvoir exposer avec précision la 

métaphysique de Plotin, il y a là une thèse très importante pour notre question : le phénomène 

peut être autre chose qu’une automanifestation de l’essence et il peut se comprendre comme ce 

qui manifeste quelque chose d’autre que soi, comme l’entrée en présence de quelque chose qui 

en soi-même demeure invisible. De ce point de vue, il y a un caractère plotinien de la 

phénoménologie de l’excès. Pour en revenir à Plotin, la nature est pour lui le point le plus bas 

de l’âme du monde, et en cela elle contient un logos qui brille en elle ; on peut même dire 

qu’elle est le logos à l’extrême de sa visibilité, telle une empreinte dans la cire qui n’est plus 

très précise. Ainsi le monde est une image mouvante, une image qui ne cesse de se dessiner 

dans la temporalisation du monde. Le traité sur le temps (III, 7) montre que le temps est 

précisément ce qui ne cesse de tracer le monde comme image du noûs. Plotin ajoute que c’est 

le logos en tant que proféré qui fait que ce qui est invisible peut passer à l’état de représentation : 

« Car la pensée est indivisible, et en tant qu’elle ne s’est pas exprimée extérieurement, tant 

qu’elle reste intérieure, elle nous échappe ; le langage en la développant et en la faisant passer 

de l’état de pensée à celui d’image, reflète la pensée comme un miroir ; et ainsi la pensée est 

perçue, elle se fixe et elle est rappelée » (IV, III, §30). Cependant ce passage à la visibilité de 

l’invisible ne va jamais sans une certaine perte et toute image correspond à une pluralisation ou 

à une distension de quelque chose d’un. Tout phénomène est ex-pression. De l’Un on ne peut 

rien dire, car il demeure en toute rigueur de terme indicible ; dès que l’on dit quelque chose de 

lui, on dit quelque chose qui est et on retombe au niveau de l’être. Or si le phénomène est 
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énigme, c’est bien parce qu’il y a quelque chose au-delà de l’être. Non seulement on ne peut 

rien dire sur l’Un, mais l’Un lui-même ne peut rien dire sur lui-même, et c’est pourquoi on ne 

peut appliquer à l’Un un nom quelconque, car tout nom dit quelque chose qui est. Le Dieu 

biblique n’est pas l’Un du néoplatonisme, car il dit lui-même « Je suis celui qui suis », et cela 

modifie la conception même de l’entrée en présence de l’invisible, qui en dépit de grandes 

proximités est très différente entre la philosophie chrétienne et le néoplatonisme. Pour Plotin 

l’Un possède un mode propre d’expression : il laisse émaner à partir de lui ce qui est, il est ex-

pression du noûs. Il y a bien là le point de départ de toute conception du phénomène comme 

énigme et comme excès dans la mesure où Plotin donne à penser que tout se déploie, tout passe 

à l’acte, à partir de la puissance infinie qu’est l’Un. Selon sa nécessité métaphysique de 

s’étendre le plus loin possible, l’Un va déborder au-delà de lui-même. Pour comprendre cette 

production à partir de ce qui ne bouge pas, il est nécessaire de faire la différence entre deux 

sortes d’actes. Il y a l’acte qui constitue l’essence de quelque chose et tout ce qui est se 

comprend comme la réalisation d’une possibilité, mais c’est une autre modalité de l’acte qui 

convient pour l’Un : une essence peut aussi agir sur autre chose qu’elle-même et rendre cette 

chose à sa propre image, telle la chaleur qui accomplit l’essence du feu. Il y a un acte ad extra 

qui communique la chaleur du feu à ce qui n’est pas lui. Cette distinction est très importante, 

car elle donne à comprendre que si le phénomène est image, l’image ne doit pas ici être 

comprise comme une reproduction, mais comme un pur rayonnement. Le phénomène est pensé 

ici avant toute forme de comparaison, de ressemblance, de répétition, car il est ce pur 

surgissement de l’invisible : « Tous les êtres d’ailleurs, tant qu’ils subsistent, produisent 

nécessairement autour d’eux, de leur propre essence, une réalité qui tend vers l’extérieur et 

dépend de leur pouvoir actuel ; cette réalité est comme une image des êtres dont elle est née ; 

ainsi le feu fait naître de lui la chaleur ; et la neige ne garde pas en elle-même tout son froid. 

Les objets odorants surtout en sont la preuve : tant qu’ils existent, il vient d’eux tout alentour 

une émanation, réalité véritable dont jouit tout le voisinage » (V, I, §6). Finalement le parfum 

n’est-il pas un exemple privilégié pour comprendre le phénomène ? Par rapport au visible il 

permet de mieux donner à penser ce qui se manifeste sans crier gare et ce qui s’en va sans 

nécessairement laisser de trace. N’est-il pas privilégié pour penser le pur surgissement ?  

Quoi qu’il en soit, il y a image quand il y a émanation à partir du modèle et Plotin à 

propos de l’image préfère souvent parler de reflet que de copie, dans la mesure où le phénomène 

du reflet est la présence d’une forme sur un milieu qui ne la fige pas. Le phénomène du reflet 

dit mieux une instabilité de l’image qui appartient à son essence, puisqu’elle est en autre chose 

qu’elle-même. Jamais une image ne pourra contenir tout ce qui peut être prédiqué d’une réalité 

et il n’y a pas synonymie entre la maison sensible et la maison intelligible ? On peut alors se 

demander si on ne retombe pas dans une conception purement négative du phénomène étant 

donné qu’il n’y a guère de remontée possible de l’image au modèle. Plotin précise alors que 

pour qu’il y ait image il faut d’abord qu’il y ait provenance et que la ressemblance ne suffit pas 

à définir l’image. Justement l’attitude fausse devant l’image consiste à oublier que l’image 

renvoie à autre chose qui lui est supérieur. On manque le phénomène comme phénomène si on 

ne voit pas que la beauté de tel corps renvoie à une beauté supérieure, et donc si on ne comprend 

pas que l’intelligible se donne à voir dans le sensible et y resplendit. Finalement il y deux façons 

de manquer l’image (et donc ce qui dans ce cours est nommé phénomène) : ne voir qu’univocité 

entre le sensible et l’intelligible, ou ne voir qu’un équivocité absolue. Ce que nous avons tenté 

de penser sous l’expression de discrépance du phénomène était déjà au cœur de la philosophie 

de Plotin. Notamment dans son combat contre les Gnostiques (II, 9), Plotin expliquait qu’il ne 



fallait pas demander au monde comme image plus que ce qu’il est : il demeure une image belle 

et claire du monde supérieur ; rien de plus, mais également rien de moins. Toute cette 

philosophie de l’image nous aide donc à comprendre que la grande difficulté d’une pensée du 

phénomène, c’est bien de parvenir à considérer le phénomène purement comme phénomène, 

sans l’absolutiser et sans le déréaliser. Il n’est pas une deuxième réalité, mais une trace de 

l’absolu qui suscite en nous le frémissement, l’étonnement (III, 8, §11), et nous aide à entrer 

dans le monde supérieur en nous invitant à chercher l’origine de ce monde sensible. Ainsi Plotin 

nous donne à penser l’image comme ce qui peut nous emporter, nous arracher à nous-mêmes, 

et donc comme ce qui possède un pouvoir d’appel : « Voici un tableau : on ne le regarde pas de 

la même manière, et l’on n’y voit pas les mêmes choses, quand on le regarde avec les yeux, et 

quand on y reconnaît l’image dans le sensible d’un être situé dans le monde intelligible ; quel 

trouble alors, quand on vient à se souvenir de la réalité véritable ! De cet état naît l’amour » (II, 

9, §16) Bien sûr la pensée peut être trop paresseuse et l’homme peut n’être touché par rien ; 

dans ce cas il manque et le sensible et l’intelligible. Accéder à l’image, c’est éprouver ce 

saisissement qui tient au passage lui-même de la copie à l’original. Ce que nous avons nommé 

au début du cours les phénomènes au sens vulgaire sont ceux qui justement arrêtent en eux-

mêmes et n’assurent pas leur fonction de renvoi. Si je m’attache à la couleur des yeux, à la 

forme du nez, à la hauteur du front, je ne vois pas le visage, c’est-à-dire je ne le vois pas comme 

trace de l’infini comme dira Levinas. Ne faut-il pas alors reconnaître que notre rapport aux 

phénomènes doit également comporter une dimension poïétique, qu’il doit y avoir tout un 

travail de purification noétique et éthique et tout un travail continu de correction du 

phénomène ? Autrement dit le juste rapport au phénomène ne consiste-t-il pas à se tenter de se 

maintenir dans la dynamique de sa fonction anagogique ? N’est-ce pas à cette condition que 

l’on peut se faire soi-même image, que l’on peut se rendre le plus transparent possible à 

l’intelligence ? On peut au moins avancer qu’il n’y a pas de raison de tomber dans une 

dénonciation généralisée des images et même que l’on peut être iconodule (et non iconoclaste) 

sans tomber dans la naïveté. Toute la question est alors de savoir si au-delà de cette vie dans les 

phénomènes il est vraiment possible d’envisager une vie dans la lumière pure, une vie dans 

laquelle la lumière voit la lumière comme dit Plotin (V, 3, §8). Peut-on envisager une vie au-

delà du phénomène qui serait transparence pure, qui serait une vie divine dans laquelle tout est 

diaphane ? Plotin peut tenter de décrire ce paradis, cette vie facile (V, 8, §4) dans laquelle il n’y 

a pas de fatigue, dans laquelle la sagesse n’est pas le laborieux résultat d’un long travail, il n’en 

demeure pas moins que la possibilité phénoménologique d’une telle vie demeure très 

problématique. Nous ne voyons jamais la lumière, mais toujours des objets illuminés et jamais 

les choses sensibles ne peuvent devenir pure lumière. En outre, on arriverait à ce paradoxe que 

la phénoménalité s’accomplirait en une non-phénoménalité. Cela dit, ce n’est pas la seule fois 

qu’une doctrine du voir s’accomplirait en non vision, surtout quand dans le rapport au 

phénomène il ne s’agit pas seulement de voir, mais d’être. Il y a là une difficulté interne au 

phénomène lui-même, qui est également la difficulté du rapport au phénomène : comment 

conserver cette distance par laquelle la visibilité possède toujours une signification positive ? 

Ne faut-il pas pour cela quitter la lumière grecque ?  

Tout cela montre que la compréhension du phénomène comme manifestation 

énigmatique de l’invisible, comme trace de l’infini, est bien plus ancienne que la conception du 

phénomène comme représentation et survivra sans doute à la mort des philosophies du sujet. 

Bien sûr, il serait nécessaire d’exposer également la longue réflexion théologique sur la 

manifestation du Dieu des Chrétiens, qui ne relève pas d’une ontologie régionale, mais qui 



donne bien à penser l’essence de la manifestation. Sans pouvoir exposer cela dans les limites 

d’un cours d’agrégation, il faudrait montrer que ce que la philosophie du christianisme vient 

briser, c’est l’illusion d’une familiarité du phénomène, pour retrouver l’étrangeté constitutive 

du phénomène. En effet, il n’y a pas d’essence commune entre l’homme et Dieu, et dès lors 

l’homme ne peut pas réduire le phénomène au reflet de sa propre activité. La parole de Dieu est 

une autre parole, une parole qui vient d’ailleurs, de plus loin que le lointain de ma conscience. 

Parce que Dieu est une personne, et même trois Personnes, il se manifeste comme un événement 

et non comme un état, il ne correspond pas à nos représentations et surgit comme un voleur 

dans la nuit. Par suite, à partir du créateur, c’est toute la création qui peut être pensée comme 

événement, car toute la création dit le créateur. Le phénomène n’est alors ni un fait, ni un état, 

mais un événement-avènement de l’amour de Dieu. Comme le montre le grand théologien Hans 

Urs von Balthasar, il en va dans le christianisme d’une conception du phénomène : « Partir 

d’une représentation construite par le sujet connaissant, c’est vider le phénomène de l’objet se 

montrant objectivement, se révélant à partir de sa propre profondeur ; c’est le vider de toute 

réalité, et tout échoue dans un pur fonctionnalisme »125. Saint Augustin a longuement montré 

la nécessité de ne pas recouvrir la manifestation de Dieu par les idoles de l’imagination pour 

lui laisser son mode d’être propre, celui de l’idipsum. Cette question de la Révélation chrétienne 

n’est pas seulement importante historiquement, dans la mesure où elle demeure présente dans 

la plupart des doctrines de la manifestation, mais elle peut encore aujourd’hui nous donner à 

penser d’une façon nouvelle la nature du phénomène. En effet elle formule un paradoxe décisif : 

la visibilité de Dieu s’achève dans l’obscurité, et cela par l’incarnation elle-même jusque dans 

la passion. Le clair-obscur de l’amour, telle semble être la lumière chrétienne. Le Verbe se fait 

chair, il se présente, il se révèle, mais il se donne comme l’incompréhensible, comme ce qui est 

au-dessus de ce qui est saisissable par nos catégories qui sont faites pour le monde. La plus 

grande nudité se lie avec un voilement, la plus grande visibilité se lie avec l’obscurité la plus 

profonde126. Dieu est par lui-même, il se manifeste de lui-même, et donc sa phénoménalité ne 

peut pas être comparable à celle des choses du monde, néanmoins dans son unicité absolue et 

infinie il se donne en énigme. La chair n’est pas du tout ici ce qui s’oppose à la phénoménalité, 

bien au contraire elle est la façon dont la Parole se rend proche de l’homme pour que l’homme 

depuis sa chair se fasse Verbe et manifeste ainsi cette parole. Il suffit de souligner ici que 

l’incompréhensibilité de Dieu ne tient pas du tout à un manque de savoir, puisque c’est Dieu 

qui se donne dans son caractère inconcevable, indéfinissable. Plus je m’approche de Dieu, plus 

son incompréhensibilité m’apparaît. L’incompréhensibilité appartient à l’essence de la vision 

de la foi127.  

Sans pouvoir exposer ici en quoi cette manifestation est trinitaire et en quoi elle est celle 

même de l’amour, de l’amour qui est cette fois une Personne, il est possible de dire deux mots 

de la philosophie du voir de saint Augustin. Pour saint Augustin, voir c’est connaître et Dieu 
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trompés sur ce point à partir de leurs propres préjugés.  



est la lumière qui éclaire l’âme. Or si Dieu dans sa simplicité transcendante est la lumière, l’âme 

humaine ne pourra pas le voir par une faculté particulière, mais uniquement par tout son être 

rassemblé et unifié, dans la coïncidence de la mémoire, de l’intelligence et de l’amour. Ainsi 

voir Dieu, ce n’est pas simplement avoir une idée de Dieu, et c’est plutôt faire l’épreuve du 

Dieu qui est Etre, Vie, Esprit. Dans cette doctrine de l’illumination, c’est Dieu lui-même qui se 

donne à l’esprit. La véritable connaissance consiste alors à accéder à des évidences originelles 

(évidence du cogito, qu’il faut être pour vivre et vivre pour comprendre, qu’il faut préférer soit 

la substance vivante à celle qui ne vit pas soit celle qui donne la vie à celle qui la reçoit, qu’il 

suffit de penser à Dieu pour voir qu’il est). La manifestation de Dieu est donc la condition 

ontologique de l’acte personnel de l’homme qui est de penser, et rien ne serait donné à voir 

pour l’homme sans cette révélation. La vision sensible, la vision rationnelle et la vision de la 

foi ne peuvent pas être séparées, et c’est pourquoi il y a bien là une réflexion sur ce que signifie 

« apparaître ». Les Confessions elles-mêmes peuvent être comprises comme l’histoire de la 

transformation de la sensibilité qui passe de l’amour charnel à l’amour divin et devient ainsi 

une sensibilité spirituelle dans laquelle le monde est vraiment donné à voir. Le regard que 

l’homme pose sur le monde se trouve transformé par la vision des Idées divines et ainsi le regard 

que Dieu pose sur la créature est la condition du regard de l’homme sur le monde. On peut citer 

ce très beau texte du livre XI des Confessions sur les êtres créés : « Ils crient aussi qu’ils ne se 

sont pas faits eux-mêmes : “Si nous sommes, c’est parce que nous avons été faits. Nous n’étions 

donc pas, avant d’être, pour pouvoir nous faire nous-mêmes”. Et la voix de ces êtres qui parlent, 

c’est leur évidence même » (XI, IV, 6) Il ajoutera à la fin des Confessions : « Toutes ces choses, 

nous les voyons, et elles sont très bonnes, car c’est toi qui les vois en nous, toi qui nous as donné 

l’Esprit pour que, par lui, nous les voyions et nous t’aimions en elles » (XIII, XXXIV, 49). 

C’est donc bien Dieu qui nous éclaire, qui imprime en nous sa parole, et nos paroles sont déjà 

une réponse à la première parole de Dieu. Saint Augustin distingue la vision corporelle, la vision 

spirituelle et la vision intellectuelle pour mieux montrer leur unité, la vision intellectuelle étant 

non seulement la plus parfaite, mais également la condition des deux autres (Voir La Genèse 

au sens littéral, XII, VI, 15). Dans son analyse de la vision sensible, il montre qu’elle suppose 

à la fois le sens et le sensible ; même dans la connaissance sensible toute activité vient de l’âme 

et c’est l’âme qui voit même quand elle voit par le corps. Ainsi saint Augustin peut distinguer 

la lumière qui est vue par les yeux et celle qui fait voir par les yeux : la première se trouve dans 

le corps perçu, mais la seconde est dans l’âme (Voir De Trinitate XI, II, 2). On retrouve ici tout 

le paradoxe du phénomène. Le sens est une puissance de connaître, et cette lumière par laquelle 

les objets se manifestent se trouve bien dans l’âme, même si les objets sensibles lui parviennent 

à travers le corps. Finalement toute perception extérieure est déjà intérieure. Le corps perçu 

engendre la vision en informant le sens, mais il n’y a vraiment de vision que par l’âme. Saint 

Augustin ajoute un troisième élément à la vision corporelle : l’intention a un rôle unificateur 

entre la vision et l’objet vu, puisque la volonté relie la forme du corps perçu (le soleil) à la forme 

que celui-ci engendre dans les sens et relie enfin cette dernière à la forme qui en procède dans 

la mémoire. Certes les sensibilia ne sont qu’une ombre de la vérité, mais une ombre n’est pas 

rien. Certes pour saint Augustin la véritable vision est celle de l’évidence rationnelle, l’intuition 

de l’inviolable vérité, et seule cette connaissance immédiate et absolument certaine peut rendre 

possible une connaissance du monde : « Mais quiconque ne connaît  ces mots de mesure, de 

nombre, de poids, qu’en les rapportant aux objets visibles, les connaît de façon servile. Qu’il 

s’élève donc au-dessus de tout ce qu’il connaît ainsi, ou s’il ne le peut pas encore, qu’il cesse 

de s’attacher aux mots mêmes, à propos desquels il ne peut se faire que des pensées terre à 

terre » (La Genèse au sens littéral  IV, IV, 9). Mesure, nombre et poids ne sont pas seulement 



des structures du créé et ils ne sont visibles qu’en étant vus en Dieu qui est mesure, nombre et 

poids au sens originel et absolu.  La vision intellectuelle ne trompe pas, et c’est pourquoi elle 

est le lieu du tout ou rien : ou on voit, ou on ne voit pas, mais ce qui est vu est vu en toute 

certitude et définitivement. En effet, dans la vision intellectuelle ce qui apparaît se donne sans 

aucune image corporelle, et de ce fait il n’y a rien qui puisse limiter la vision ; c’est l’objet 

même qui se donne immédiatement et en raison de cette immédiateté il n’y a pas de séparation 

entre le sujet connaissant et l’objet connu, car l’objet ne se donne pas ici soit par la médiation 

d’un sens corporel, soit par la médiation d’une représentation qui n’est pas l’objet lui-même 

mais une ressemblance de l’objet. Or pour saint Augustin cette évidence des vérités rationnelles 

est également un amour de ces vérités ; on ne peut pas les voir sans les vouloir, et c’est par 

amour que l’on s’attache à l’idée de justice. Toute la doctrine augustinienne du verbe intérieur, 

qu’il est impossible d’exposer ici, confirme que le cœur est le centre de la personnalité, le lieu 

où la lumière du Verbe est reçue, et donc le lieu à partir duquel le monde devient visible et où 

je deviens visible à moi-même. Cette vision intellectuelle permet de juger les perceptions 

sensibles, les représentations, les mœurs et les œuvres des hommes. Là encore il y deux 

lumières : celle de la réalité intelligible et celle qui la fait voir, qui est Dieu lui-même. Ne peut-

on avancer la thèse que le phénomène ne peut jamais relever d’une seule lumière ? Sans pouvoir 

exposer toute la noétique augustinienne, il faut tout de même dire un mot de la foi qui est 

également une vision, qui donne par exemple la certitude d’une vraie vie heureuse, sans être 

une évidence rationnelle. Elle est la certitude d’être touché par une vérité originaire qu’il s’agit 

d’élucider, et c’est pourquoi avec elle on est en plein paradoxe : à la fois on voit et on ne voit 

pas. Plus précisément, en elle on voit sur le mode de la possibilité de voir, car elle est la 

possession d’une vérité à comprendre. Elle est en même temps une évidence subjective (je vois 

la foi en moi) et une évidence objective qui consiste à voir ce que Dieu veut nous montrer et 

qui ne peut être vu sans la foi. Elle est bien alors une possibilité de voir que l’homme reçoit et 

ici la lumière tient uniquement à l’objet qui se manifeste à l’âme et l’attire au-dessus d’elle-

même en lui donnant à penser ce qu’elle ne pourrait pas par elle-même penser. Les vérités de 

la foi ne sont pas tant données à voir qu’à exister, ou c’est en les « existant » qu’elles peuvent 

se dévoiler à notre intelligence. On retrouve ici l’amour, non comme phénomène, mais comme 

source de toute phénoménalité, puisque la foi est l’attachement à un bien par amour, bien qui 

est cru et non pas vu, et ce bien doit être aimé pour pouvoir un jour être vu. Dès lors, pour saint 

Augustin, il ne suffit pas de croire à Dieu, mais de croire en Dieu, en faisant de sa volonté la 

sienne propre. Cet amour libère l’homme de l’attachement aux choses, de l’orgueil et de la 

curiosité, et en cela il nous rend la vue en nous rendant au seul maître qu’est le maître intérieur.  

Cette pensée qui comprend l’amour comme la source de toute phénoménalité ne peut 

que faire une place importante à la question de la beauté dont on a vu qu’elle s’absentait de la 

conception du phénomène comme représentation. Nous n’aimons que ce qui est beau, et cette 

beauté des choses reconduit à la beauté originelle de la lumière de Dieu. Les choses créées 

reçoivent leur unité et donc leur beauté de Dieu, néanmoins voir cette beauté du monde, et donc 

tout simplement voir au sens fort, suppose déjà un cœur pur, des yeux purs128. En effet la beauté 

des choses extérieures nous reconduit à la beauté née de Dieu qui se trouve à l’intérieur, en 

nous.  Cette dimension est importante pour la compréhension du phénomène, car la beauté des 

choses excède nos sens, et c’est pourquoi elle nous renvoie à la beauté invisible et insaisissable 

de Dieu. Une pensée de la beauté comme phénoménalité est nécessairement liée à une 
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conception du phénomène comme excès et comme écart et une pensée qui exclut la beauté des 

qualités premières ne peut que conduire à une compréhension du phénomène comme 

représentation bien réglée. Il y a là une ligne de partage interne à toute l’histoire de la 

métaphysique. Saint Augustin lui nous donne à penser le phénomène comme excès, puisque la 

beauté est à la fois ce qui excède notre intelligence et ce qui la stimule : la beauté des choses 

nous adresse à Dieu, elle est une voie pour nous, car elle est la voix des choses créées qui crient 

vers leur créateur. Certes nous pouvons juger de la beauté des choses, mais encore une fois cela 

n’est possible qu’à partir d’une mesure qui ne peut être que celle de l’immuable et véritable 

éternité de la vérité qui contient les principes de tous les jugements. Le Dieu invisible et 

insaisissable est le principe de toute phénoménalité, parce qu’il se fait proche en moi et dans le 

monde sans perdre sa transcendance. Cette proximité de l’insaisissable, pour reprendre une 

expression de Jean-Louis Chrétien, est bien ce qui anime toute la philosophie contemporaine 

du phénomène de Merleau-Ponty à Jean-Luc Marion. La beauté est ce qui me saisit, ce qui 

m’arrache à moi-même, et cela même dans l’horreur, comme le donne à penser la passion du 

Christ. Saint Augustin ne cesse de montrer comment le Christ de la naissance à la croix est la 

lumière du monde qui éclaire toute chose d’une lumière neuve, qui nous donne des yeux pour 

voir en donnant à voir dans l’amour. Le célèbre tableau de La Tour montre comment le visage 

de l’enfant éclaire toute chose. Tel est le concept chrétien de phénomène. 

Il n’est hélas pas possible d’envisager les très riches analyses du phénomène qui se 

trouvent dans la philosophie médiévale, notamment dans l’œuvre de Jean Scot Erigène, mais 

notre propos dans ce chapitre final n’est pas proprement historique et vise à mettre en valeur 

que l’homme ne peut pas concentrer en lui toute la lumière du phénomène et que tout 

phénomène suppose bien une lumière qui vient d’ailleurs, car elle seule peut véritablement nous 

libérer des apparences. Plus précisément, nous avons vu qu’il y a deux façons très différentes 

de se libérer des apparences : soit on part du côté du sujet et on tente de construire une 

représentation la plus objective possible, soit on part du côté de la donation et on revient au 

phénomène sauvage qui défait les fictions de notre imagination. Dans ce chapitre on tente 

particulièrement de montrer qu’il n’y a de phénomène que dans cette proximité de 

l’insaisissable, dans ce respect de l’apparaître qui n’oublie pas la transcendance de ce qui 

apparaît. Cette transcendance est non seulement la réserve des choses, mais également l’avenir 

de la phénoménalité. Ce qui se donne à moi en me débordant, me donne également mon avenir 

qui est de phénoménaliser le monde, ou plutôt de le laisser se phénoménaliser à travers moi.  

Dans la philosophie contemporaine, il revient à Henri Maldiney d’avoir dans toute son 

œuvre décrit les phénomènes en excès, ce que Jean-Luc Marion nommera les phénomènes 

saturés. Il s’agit là encore de revenir à une expérience sauvage : « C’est la sauvagerie de l’être 

qui surgit, qui est bouleversante ; ce n’est pas du tout comme certains le disent, son absurdité 

qui nous bouleverse, mais au contraire sa signifiance »129.  Il s’agit d’accéder à une 

phénoménalité qui se trouve au-delà de tout a priori, dans la mesure où le réel est ce qui résiste 

au pouvoir d’anticipation. Néanmoins un tel accès au phénomène sauvage suppose une 

désanthropologisation du je pur de façon à ne pas faire du sujet fini la mesure de la 

phénoménalité. Comme on l’a vu, le phénomène au sens de la phénoménologie est justement 

celui qui ne dépend pas des capacités a priori de représentation du sujet fini. Il est clair, comme 

l’a montré Dominique Pradelle dans Par-delà la révolution copernicienne, que ne plus vouloir 
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fonder les structures a priori de l’objet apparaissant sur les structures invariantes du sujet 

connaissant, c’est remettre en cause la révolution copernicienne sans retomber dans 

l’empirisme. Toutes les philosophies du phénomène sauvage ne font que pousser plus loin le 

tournant effectué par Husserl. Autrement dit la réduction phénoménologique ne doit pas se 

fermer à l’événement, mais doit au contraire lui permettre de se dégager, et c’est pourquoi, 

notamment dans ses analyses de la mélancolie, Henri Maldiney ne cesse de mettre en lumière 

la dimension pathique de l’existence qui relève d’une rencontre et non de la constitution d’un 

objet d’expérience. Cela ne consiste pas à dire, encore une fois, que la matière informe, mais 

que dès le sentir l’homme peut être un répondant qui suspend toute mainmise sur l’altérité. Il y 

a une « révélation aurorale » avant toute objectivation et qui ne cesse d’animer celle-ci, peut-

être pas tant comme un savoir constitué, mais plutôt comme un impératif, comme un « tu dois ». 

Il ne s’agit donc pas d’un savoir immédiat, mais de la conscience impérative d’une tâche, à 

laquelle il est aussi possible de se dérober. Pour expliquer cela Henri Maldiney montre que 

l’existence psychotique est précisément celle pour laquelle il n’y a plus de phénomènes, mais 

seulement des représentations figées. D’une certaine façon le monde psychotique est le monde 

accompli des apparences, puisqu’aucun événement ne peut avoir lieu. Ainsi le phénomène 

sauvage se comprend également en opposition à cette impossibilité d’être saisi par la moindre 

transcendance, et même par la vivacité de l’instant, quand tout n’est que répétition. Il s’agit bien 

d’une possibilité de l’existence humaine, d’un mode possible de rapport au monde et à soi, qui 

donne à comprendre que tout homme se trouve, dans sa relation aux phénomènes, devant une 

alternative fondamentale : soit être un répondant qui vit de ce qui le saisit, soit un répondeur 

qui ignore la transcendance (volontairement ou involontairement) par une réponse automatique.  

Le phénomène sauvage se pense donc comme un événement, et c’est cette dimension 

de l’événement qui se trouvait perdue avec la théorie du théorème construit. L’arc-en-ciel 

n’était plus un surgissement, mais un phénomène général obéissant à une causalité. Or ce à quoi 

la phénoménologie se veut attentive, c’est qu’avant cette objectivation nécessaire des 

phénomènes il y a une communication symbiotique avec les choses qu’Henri Maldiney nomme 

le moment « pathique » de l’expérience. Pour prendre une situation concrète, certes la main est 

un organe de prise, mais avant de prendre elle éprouve la façon dont une chose lui cède ou lui 

résiste et ainsi se signifie dans le sentir. Il est important d’insister sur ce point : il n’y aurait pas 

de donation de sens issue de la chose même si ce sens ne naissait pas d’une rencontre. Ainsi 

l’espace du montagnard est un espace de rencontre avant d’être un espace de représentation ; il 

considère la façon dont la montagne se manifeste à lui, la façon dont les chemins se dessinent, 

dont les escarpements s’annoncent et si bien évidemment il regarde sa carte, c’est en fonction 

de la façon dont la montagne se signifie dans cette rencontre qui ne peut se décrire ici que 

comme un corps à corps. Or si le moment auroral de l’expérience est celui d’un corps à corps 

inoubliable, la patience devient l’accomplissement du sentir. On échappe ainsi à la difficulté de 

présupposer un savoir immédiat au fondement du savoir discursif, pour reconnaître une couche 

de sens première sans laquelle il n’y a pas de phénomène, même si elle n’est pas à elle seule le 

phénomène. On revient bien ici à l’origine de la philosophie qui n’est que la compréhension de 

l’étonnement devant le jaillissement des choses. « Avant » la temporalisation du sujet 

constituant, il y a une entrée en présence des choses et des êtres qui est la naissance de la 

conscience. Dès lors, pour accéder à la source du phénomène, il convient de décrire une 

passivité qui n’est pas un enfermement dans l’immanence et qui n’est pas non plus une 

réceptivité, car ce terme renvoie à un pouvoir de synthèse de la conscience. Or il n’y a de 

moment pathique du phénomène que pour une philosophie du corps, car seul un être incarné, 



qui vit et réagit dans des situations concrètes de l’existence, peut être ouvert à cette entrée en 

présence. Le corps n’est ni un objet du monde, ni une pure réflexivité, mais un pouvoir d’accueil 

de la transcendance. L’oubli du phénomène sauvage, l’oubli de l’être et l’oubli du corps sont 

absolument corrélatifs. Pour un sujet sans corps il ne peut y avoir que des phénomènes 

construits dans l’immanence, que des représentations. Il n’y a donc pas d’événement sans une 

existence charnelle et l’événement n’est pas ici ce qui a lieu à partir de ma représentation du 

monde, mais ce qui donne à comprendre la dimension responsive du sens.  

Là encore il est nécessaire de tenir compte de la diversité des phénomènes : le 

phénomène peut également être inassumable, incompréhensible, comme la mort brutale d’un 

enfant, un sadisme inimaginable, une destruction du monde ; les exemples ne manquent pas 

pour évoquer des événements qui nous laissent sans voix non par excès de sens, mais parce 

qu’ils sont l’épreuve même du non-sens, de la folie du monde. Néanmoins cette impossibilité 

d’assumer le mal, l’absurde, atteste sans doute encore de la dimension responsive du sens, et le 

cri de douleur peut être notre ultime réponse à l’horreur du monde. Le cri de l’agonie est notre 

dernière façon d’être au monde face à sa mort. En outre, comme l’a bien montré Binswanger, 

un événement dans la manière dont il se signifie lui-même peut provoquer un traumatisme et 

bloquer totalement la temporalité dans le passé. Derrière cette question une autre question se 

profile : peut-on considérer le mal comme un phénomène ou bien n’est-il pas avec la 

destruction, la mort et le néant, le non-phénomène par excellence ? On retrouve ici une 

difficulté constitutive de la métaphysique : comment reconnaître toute sa réalité au mal sans lui 

accorder un être pour n’y voir qu’un manque d’être ? Bien évidemment il est impossible de dire 

que l’événement est neutre, qu’il n’est ni bon ni mauvais, ce serait monstrueux au regard de 

toutes les souffrances humaines. On peut être rongé, détruit, jusqu’au fondement de son être, 

par un mal volontaire ou un mal involontaire. Le suicide du père peut faire perdre au fils 

jusqu’au pouvoir de donner sens à sa vie. Néanmoins le mal se comprend comme une difficulté, 

voire une impossibilité, de donner sens à la perte, à l’absurde, à l’horreur, et la libération vis-à-

vis de ce mal ne peut se trouver que dans le maintien ou la redécouverte du pouvoir de se 

temporaliser et de donner sens au monde130. On peut penser à saint Augustin décrivant dans La 

Cité de Dieu la chute de Rome comme la fin d’un monde, mais sans désespérer qu’un autre 

monde puisse surgir de ces ruines. Reprendre, comme Husserl face à la crise de l’humanité 

européenne, l’idée que le Phénix renaît toujours de ses cendres, ce n’est pas un argument 

paresseux pour minimiser l’effectivité du non-sens, ce n’est pas cet optimisme odieux qui nie 

les phénomènes, mais c’est formuler une espérance à partir de cette évidence que le non-sens 

ne se pense que sur l’horizon du sens.  

Que ce soit sur le mode de la nécessité ou sur le mode de l’échec, toutes ces analyses 

remettent en cause un préjugé tenace en montrant que les phénomènes ne se donnent pas à un 

sujet qui demeurerait inchangé. Certes le phénomène de l’arc-en-ciel comme objet de la 

physique ne modifie en rien le sujet théorique qui l’observe, mais il n’en va pas du tout de 

même pour le phénomène sauvage dans la mesure où il n’y a de phénomène sauvage que pour 

une subjectivité exposée, qui ne demeure pas à l’abri de son poste d’observation, qui ne 

considère pas les déflagrations du monde depuis son bunker souterrain ou sa station spatiale. Il 

n’y a donc de phénomène au sens propre et fort du terme que pour un être qui accepte de se 

laisser transformer par lui. Henri Maldiney aime à citer ce mot de Bazaine : « La Joconde ne 
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sourit qu’aux aveugles », c’est-à-dire à ceux qui la « reconnaissent », qui savent à l’avance ce 

qu’elle signifie et qui ainsi ne se laissent pas prendre par l’œuvre. Ne voir que le sourire des 

lèvres, c’est ne pas rencontrer l’œuvre, c’est ne pas voir que le sourire n’est qu’un moment qui 

renvoie à tous les autres et qu’en cela l’énigme est le tableau lui-même131. Maldiney précise 

alors : « Un événement n’affecte l’existant que comme un événement de l’existence. On ne 

saurait le reconstruire à l’aide de concepts. Il n’équivaut pas à une construction de concepts 

dans l’intuition »132. D’une certaine façon, ne pas pouvoir être soi, c’est ne pas pouvoir se laisser 

transformer par l’événement, et c’est finalement ne pas pouvoir se temporaliser et renaître à 

partir de la discontinuité du phénomène qui devient l’origine du temps.  

Ainsi le phénomène n’est pas ce pur produit du sujet qu’est la représentation, il se 

signifie « en partie » lui-même, même s’il est clair maintenant que ce « en partie » contient de 

très nombreuses apories. Néanmoins, par l’élucidation de la dimension responsive du sens, il a 

été possible de montrer qu’en lui-même l’être se manifeste, non comme savoir, mais comme 

saisissement sous sa forme sauvage, et qu’il advient à un être qui n’est pas sans corps, sans 

monde et sans histoire, et enfin qu’il saisit un être qui se laisse transformer par lui. Il y a 

cependant là des difficultés considérables. Bien sûr la cathédrale de Rouen peut n’apparaître 

que comme un édifice dans la ville, et en ce cas elle est un phénomène au sens commun mais 

pas un événement. Peut-elle cependant encore apparaître autrement aux hommes d’aujourd’hui, 

n’appartient-elle pas à une époque à laquelle nous n’avons plus accès ? L’histoire ne serait pas 

l’histoire si elle ne possédait pas une dimension de perte et il faut reconnaître que la 

phénoménalité de la cathédrale de Rouen n’est pas anhistorique ou même transhistorique et 

qu’elle ne possède pas le caractère omnitemporel du cercle. Telle est la difficulté : il y a quelque 

chose du phénomène qui est perdu et nous ne pouvons pas la voir avec les yeux d’autrefois, 

cependant tout n’est pas perdu et elle peut encore apparaître aujourd’hui autrement que comme 

un édifice du passé. En effet elle continue à se signifier elle-même et à apparaître, selon 

l’expression de Péguy, comme « la prière d’un peuple charnel ». Autrement dit, elle n’est un 

événement que pour ceux qui voient l’Eglise dans l’église, que pour ceux qui, à partir du 

fondement de la foi, la voient comme événement de la vérité de Dieu. Si pour l’historien la 

cathédrale de Rouen peut être une énigme, pour le regard de la foi elle est un mystère. Une 

énigme peut être résolue à force d’investigations, mais un mystère ne cesse de grandir quand 

on s’en approche. Le mystère de la cathédrale de Rouen pour ceux qui se laissent saisir et 

transformer par elle est, comme pour toute œuvre d’art chrétien, le mystère même de la Trinité, 

de l’Incarnation et de la Rédemption. Le mystère est pour les yeux de la foi le mode de donnée 

lui-même, la phénoménalité de la cathédrale comme prière, comme réponse à l’appel de Dieu.  

Sans développer plus cet exemple, il semble bien que le phénomène sauvage ne s’oppose 

pas au phénomène pur (l’auto-donnée) et au phénomène construit (donné par le sujet), mais 

possède dans notre rapport au monde sa fonction propre : il est l’irruption inattendue du réel, 

l’inimaginable, l’inouï, qui viennent défaire les représentations, et qui libère pour qui accepte 

ou qui « peut » se laisser transformer. Sans ses multiples formes qu’il ne s’agit pas de niveler 

en une essence commune133, il est la discontinuité radicale qui défait la belle continuité de la 

conscience synthétique. En effet, il ne saurait y avoir d’essence commune entre l’Annonciation, 
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le pommier en fleurs, le vélo contre un mur, la surprise d’un visage, l’éclat d’un sourire, l’inouï 

d’un texte, l’inattendu d’une main secourable, le miracle du pardon, si ce n’est qu’une vérité se 

dit et nous saisit pour que nous en répondions par notre parole, par un « me voici », par un 

« oui », par un « merci », par un simple sourire, qui sont tout autant de l’ordre de l’événement 

et qui sont le point source de toute temporalisation authentique ouverte sur un avenir et non 

prises dans l’unique récapitulation du passé. Encore une fois, toute recherche de la vérité, toute 

objectivation, vit de cet appel, et cela vaut aussi, comme le montre Husserl, de l’activité 

idéalisante du géomètre qui s’ancre dans le monde de la vie. Dès lors, on peut dire comme Henri 

Maldiney que « Tout phainomenon est rencontre ; celle-ci étant constitutive et seule 

constitutive de la dimension de réalité »134. Certes dire que le phénomène est rencontre est plus 

l’indication d’une difficulté que la résolution de toutes les apories, néanmoins cela souligne que 

dans le phénomène sauvage l’être se donne comme un infini qualitatif qui est antérieur à 

l’illimitation de l’intuition ; l’être se donne en excès, même par rapport à un horizon infini 

d’élucidation. C’est lui qui donne vie au phénomène pur, puis au phénomène constitué par la 

conscience, et finalement au monde objectif comme constitution de l’intersubjectivité.  

Cela permet d’aborder une question délicate demeurée souvent dans l’ombre à cause du 

privilège accordé à la subjectivité singulière pour accéder aux structures d’essence de la 

subjectivité. N’y-a-t-il pas des phénomènes qui sont propres à des communautés, c’est-à-dire 

qui ne nous seraient donnés qu’en commun ? Pour laisser une place à de tels phénomènes il 

faudrait que le « nous » soit compris autrement que comme une collection de « je ». Certes 

Husserl dit bien que l’Idée de science est portée en commun dans la solidarité des chercheurs, 

mais cette valeur s’annonce au sujet individuel. En effet, il y a un devoir de s’éveiller les uns 

les autres à la vérité du monde commun, chaque sujet étant responsable de la responsabilité des 

autres, mais là encore la valeur est saisie de façon absolue par un « je » et non par un « nous ». 

Or, pour prendre un exemple trivial, un bon vin peut apparaître de façon très différente : certes 

il a un côté objectif qui se donne au connaisseur, mais pour être vraiment apprécié ne doit-il pas 

apparaître à une communauté de convives ? Toute la question est ici encore de déterminer si 

c’est uniquement une dimension subjective qui vient s’ajouter (un bon vin ne s’apprécie 

finalement qu’en commun) ou si c’est la qualité du vin comme telle qui ne peut apparaître que 

pour une communauté de jouissance. Certes on voit très vite le danger de cette question qui 

pourrait faire retomber dans une anthropologie relativiste des visions du monde, chaque vision 

du monde étant une prédétermination de la phénoménalité. Une telle thèse, propre à l’attitude 

naturelle, revient spontanément et pourtant il faut absolument la séparer de la considération 

proprement phénoménologique, notamment celle de l’historicité de la phénoménalité, le fait, 

pour reprendre une analyse de Heidegger, que nous ne pouvons plus voir le temple grec comme 

les Grecs. Il en va de même de la communauté, sa considération ne doit pas faire retomber dans 

l’empirisme qui consiste à simplement constater qu’il peut y avoir une phénoménalité commune 

et qu’un bon Français, pour reprendre un exemple de Saint-Exupéry, verra toujours le chapeau 

de Napoléon dans le serpent qui a mangé un éléphant. Plus sérieusement, il s’agit de se 

demander s’il n’y a pas des phénomènes qui ne sont reçus « que » dans « l’être-avec ». Bien 

sûr je peux écouter seul le requiem de Mozart, mais ne m’apparaît-il pas d’une façon plus propre 

si je l’entends lors d’une messe des morts, dans l’unité d’une prière commune, comme membre 

de l’Eglise corps du Christ ? N’est-ce pas dans cette prière commune qu’il se signifie lui-

même ? Ce n’est pas là une modification de la « part subjective » du phénomène, puisque c’est 
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bien l’objet lui-même qui prescrit qu’il ne peut être entendu que dans une prière commune. On 

peut bien évidemment parler également de la communauté de pensée : le Théétète ne se lit pas 

seul, il se lit à travers toute la chaîne des lecteurs qui ne cessent de l’interpréter, et cela dans 

une étrange contemporanéité qui n’abolit pas l’historicité. Sans pouvoir reprendre ici les 

passionnantes analyses de Husserl sur la communauté des chercheurs animée par une 

responsabilité commune135, il suffit d’indiquer que le Théétète ne peut apparaître qu’à ce 

« nous », y compris bien sûr dans le conflit des interprétations. Il en irait de même du 

phénomène Europe qui ne peut apparaître que comme un projet commun, comme une Idée visée 

en commun, dans une responsabilité qui est toujours une co-responsabilité136. En effet la paix 

et la liberté ne semblent pouvoir apparaître qu’à ce que Scheler nomme une « personne 

commune ». On peut se demander en ce sens si pour une subjectivité singulière ces Idées ne 

demeurent pas des abstractions et une tâche impossible renvoyée dans un lointain indéfini. 

N’est-ce pas alors dans la conscience de former un seul et même corps social que les valeurs 

absolues peuvent être reçues, c’est-à-dire voulues ? La phénoménologie des actes sociaux est 

sans doute encore en grande partie à écrire, néanmoins on peut dire que la dimension sociale 

du sens est essentielle à la compréhension du phénomène. Ainsi il ne s’agit plus simplement 

d’étudier quelques phénomènes particuliers qui ne seraient donnés qu’à un nous, mais de se 

demander si le logos de tout phénomène ne se donne pas toujours à un « nous ». 

Cette dimension sociale du sens vient accomplir sa dimension responsive, mais avant 

d’aborder ce point il convient de dire une nouvelle fois que ce n’est pas la matière qui informe 

et que le sentir n’est pas encore un voir, même s’il faut sentir pour voir. Dans le clair-obscur du 

sentir la pitié n’est pas encore un savoir de ce qu’il faut faire, elle est uniquement la certitude 

que dans cette situation j’ai quelque chose à être. De même être saisi par la parole du monde, 

ce n’est pas encore être poète, mais c’est être présent à sa tâche de réponse. Enfin, être touché 

par la grâce, ce n’est pas encore la recevoir dans un « oui », ce n’est pas encore aimer Dieu. Le 

sentir, y compris sous la forme du co-sentir (dans l’amour par exemple), possède une fonction 

d’appel, et ainsi le phénomène sauvage, ou à l’état sauvage, n’abolit pas la tâche 

d’objectivation, mais la rend plus que nécessaire. Par ce phénomène sauvage, la conscience sait 

que le réel est plus riche que ce qu’elle peut en dire et qu’elle doit en répondre ; ainsi le 

phénomène ne saurait se réduire à ce qui est obtenu en forçant le monde à répondre à nos 

questions et son excès ne s’explique pas simplement par ma finitude, mais par le fait que sa 

signifiance déborde toutes mes intentions de sens. Dès lors, dans le rapport aux phénomènes il 

convient d’opposer la pudeur qui laisse être cet excès, qui laisse se manifester ce qui se montre 

en se cachant (ce qui n’a rien d’une dissimulation) et la mise à nu brutale de l’objectivation qui 

exhibe sans retenue quand elle oublie son origine. Pourtant la violence d’une mise à nu ne peut 

que manquer ce qu’elle visait car elle détruit l’objet comme réserve de sens. On voit ici que le 

secret n’est pas ce qui s’oppose au phénomène, il n’est pas ce qui ne se phénoménalise pas, 

mais il est au contraire une dimension essentielle de la phénoménalité. Le phénomène au sens 

fort, celui qui donne lieu à une rencontre et non à une mainmise, vit du secret, et c’est pourquoi 

plus on dit le phénomène, plus son secret se manifeste comme tel. L’apparaître d’une autre 

personne n’abolit pas son secret, pas même dans le corps à corps, mais la donne à voir comme 

secret. De même écouter le Don Juan de Mozart, c’est savoir qu’aucune parole ne pourra en 

épuiser le sens, non par la finitude du sujet, mais par l’excès de ce qui se manifeste. Bien sûr je 
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peux dire avec Kierkegaard qu’il phénoménalise une vie au rythme du désir, mais cela ne peut 

en épuiser la signifiance. Cet infini n’abolit pas la parole, il l’appelle. Il en irait de même du 

regard du peintre ou du regard de l’amitié. Le regard de l’ami137 est celui qui ne réduit pas 

l’autre à soi, qui ne juge pas, mais qui laisse être l’ami, et ce laisser être ne consiste pas 

seulement à lui laisser développer l’horizon de ses potentialités, des possibles anticipés mais 

non encore vus, mais également et surtout à le considérer comme un avenir absolu, non 

anticipable, comme une liberté. Ainsi l’autre homme comme phénomène n’est ni une simple 

chose observable selon les catégories des sciences humaines, ni seulement un alter ego, car ce 

serait encore dériver sa phénoménalité de moi-même, mais d’abord une personne 

insubstituable, c’est-à-dire un avenir de manifestation inanticipable. On peut même se 

demander si l’autre homme n’est pas le phénomène par excellence, celui qui donne le sens du 

phénomène en donnant le sens de la transcendance.  

Husserl disait déjà que suivre ce qui se donne tel qu’il se donne est la seule patience 

exigée pour le phénoménologue, et Levinas va ajouter que cette patience suppose de respecter 

la discontinuité de l’expérience liée à une donnée irréductible à la synthèse. Dans cette ultime 

conception du phénomène qui accède à la donnée la plus originaire, le temps ne naît pas du 

pouvoir de l’ego, mais de l’instant imprévisible de la rencontre. Comme on l’a vu cette question 

est celle d’une grande partie de la phénoménologie actuelle et elle prend sa source dans la 

philosophie heideggérienne de l’Ereignis, qu’il ne faut surtout pas traduire par événement, et 

dont on est loin d’avoir pris vraiment la mesure. Je ne peux que renvoyer ici aux travaux de 

Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Didier Franck et Jean-Yves Lacoste, sans pouvoir hélas 

exposer ce qu’ils apportent à la compréhension du phénomène comme surgissement dans une 

situation. Pour m’en tenir à Totalité et infini, Levinas y présente cette volonté de revenir en-

deçà du processus de totalisation de la conscience pour décrire des expériences qui ne sont pas 

des expériences au sens habituel du terme et qui sont plutôt des épreuves de la déchirure, de la 

nudité, de l’exposition, de l’exil. Dans des analyses extrêmement rigoureuses, Levinas montre 

la nécessité de rompre avec la conception occidentale du phénomène qui a toujours voulu 

ramener le lointain au proche dans un rêve de totalisation. Si l’éthique est dite « Philosophie 

première », ce n’est pas parce qu’elle expliquerait le phénomène à partir d’un fondement plus 

originaire, mais bien parce qu’elle renonce à toute idée de fondement pour décrire l’autre 

homme comme une effraction, comme ce qui entre en présence d’une façon toujours inattendue. 

Il y a bien là une nouvelle définition du phénomène qui elle aussi suppose une pensée du corps, 

la conscience corporelle vivant d’une ambiguïté fondamentale, car à la fois elle est liée à la 

chose et s’en détache sans cesse. A l’héroïsme de la conquête scientifique qui veut sauver les 

phénomènes, Levinas oppose donc la sainteté comme ouverture à la transcendance, qui est 

l’écoute des phénomènes. Dans ce renversement de la perspective, il s’agit surtout de se laisser 

sauver par les phénomènes.  

C’est ce qu’il est possible de comprendre à partir des très célèbres, mais très difficiles, 

analyses sur le visage qui ne rentreraient pas vraiment dans le programme fixé par Husserl à la 

fin de L’Idée de la phénoménologie dans la mesure où le visage est une « non-expérience » 

comme dit Levinas. Il s’agit bien avec le visage de ne plus comprendre le phénomène de l’Autre 

par analogie avec l’expérience que je peux avoir de moi-même, pour saisir que l’Autre n’est 

pas une représentation, qu’il excède, dans sa donnée, l’idée de l’autre en moi. Là encore cet 

excès ne vient pas de ma finitude et tient au fait que l’Autre se donne avant toute intention, 
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avant tout projet, avant tout souci. De ce point de vue, le visage ne peut pas être dit phénomène, 

au moins si on entend par phénomène soit un sens constitué par la conscience, soit ce qui 

apparaît dans l’être-au-monde. On peut légitimement se demander ce qu’il reste de la 

phénoménalité d’autrui quand on met entre parenthèses le pouvoir de synthèse du sujet et le 

monde lui-même, et de ce point de vue les thèses de Levinas n’ont rien d’une « évidence » au 

sens vulgaire du terme. En effet, le visage n’est pas le noème dans sa triple signification, il n’est 

pas ce qui se donnerait selon une série infinie d’esquisses, et dans son mode de donnée il est 

d’abord ce qui me saisit, me désarme, ce qui défait mes représentations. Cela n’est pas sans 

rappeler ce qui a été dit de l’Un selon Plotin, le visage se donne en abolissant toute image et 

toute possibilité de construire une image, car toute image est dérivée et n’est qu’un objet de 

conscience. Il s’agit donc de penser une manifestation dont je sais que je ne peux pas être la 

mesure, qui échappe par principe à mes prises et à mon désir de possession. Autrement dit, le 

visage s’exprime, il est la source de sa propre lumière, et s’exprimer veut dire ici se présenter, 

se donner en personne, avant de dire un sens. Contre Hegel, le phénomène originaire n’est pas 

la première manifestation de l’universel, mais il est pure expression. Levinas lui aussi ne veut 

pas manquer l’aurore, et c’est pourquoi il cherche à décrire « l’expérience absolue » comme 

révélation et non comme dévoilement. Dans cet usage philosophique d’un terme théologique, 

il y a révélation quand l’être se présente de lui-même dans la manifestation et dévoilement 

quand l’être n’est pas au principe de sa manifestation, pour être mis en lumière par autre chose 

que lui. On retrouve bien ici dans l’opposition entre révélation et dévoilement la confrontation 

entre les deux approches du phénomène qui occupe tout ce cours. Levinas tente d’accéder à une 

phénoménalité plus originaire comme auto-expression absolue à partir du « phénomène » du 

visage qui relève d’une expérience paradoxale, car en elle toute forme « trahit » sa 

manifestation en figeant le phénomène. Si la tendance de toute manifestation est de dégénérer 

en représentation, il s’agit de revenir au visage qui est vie et expression et qui dans cette vivacité 

est irréductible à toute forme. Comme l’écrit Levinas, « le visage parle », il se dit à quelqu’un, 

mais parler ne veut pas dire ici raconter sa vie, sa propre représentation de soi dans un vain 

bavardage, mais bien s’exprimer au sens d’être présent, d’entrer en présence. Ainsi le visage 

est le Dire comme pur « pour autrui », comme pure expression de soi que Levinas nomme 

sincérité. Dans cette idée que le visage parle, qu’il s’approche d’autrui, on a bien une autre 

compréhension du phénomène dans laquelle le visage n’est pas un objet dévoilé, mais ce qui se 

découvre et s’expose et nous arrache à la tranquillité de notre intériorité. Il s’agit rien moins 

que de remettre en cause toute la conception husserlienne de la signification, pour montrer que 

l’origine du sens n’est pas l’intuition eidétique, mais la relation originelle à la transcendance. 

Ainsi avec le visage, Levinas peut envisager un phénomène qui n’est pas déficient, un 

phénomène qui ne trouve pas sa raison, sa possibilité d’apparaître, dans autre chose que lui-

même, et donc un phénomène qui n’a pas besoin d’être fondé. C’est pourquoi dans Totalité et 

infini le visage est dit un « événement irréductible à l’évidence »138. En effet, l’évidence en son 

sens husserlien est la pleine concordance entre le visé et le donné ; elle est donc ce par quoi le 

regard de l’esprit atteint la chose même, or le visage est un événement qui n’entre pas dans une 

intuition donatrice originaire, et de ce point de vue il est une présence à la fois plus directe et 

plus lointaine. Ainsi le mode de donnée du visage est la « nudité », qui n’a rien à voir avec la 

nudité privative d’une chose, car elle ne tient pas au type de regard, mais à la manifestation 

elle-même. De ce point de vue, la nudité est l’événement même du visage, son exposition, sa 

façon de se montrer de lui-même, et dans cette identité entre ce qui se montre et ce qui est 
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montré on retrouve selon une toute autre perspective le phénomène pur. En ce sens la chose est 

sans visage, elle n’est jamais nue, elle ne s’expose pas au péril du monde. Levinas peut alors 

dire que le visage est le « tu ne tueras pas » lui-même, et cela d’abord parce qu’il fait sens par 

lui-même, parce qu’il possède le caractère absolu de ce qui ne se donne pas selon des 

apparences. Le « tu ne tueras pas » peut donc être compris comme la proximité du prochain 

dans l’impossibilité de l’appropriation, et c’est la nudité même d’autrui qui m’appelle et 

m’ordonne. Sans développer ce qui n’a rien de commun avec une éthique au sens classique du 

terme, il suffit de souligner que le visage est une signification sans contexte qui dit le « tu ne 

tueras pas », c’est-à-dire le sens social de l’humanité, ce qui n’est bien sûr pas du tout une 

impossibilité pratique de tuer. La raison du phénomène n’est pas ici hors de lui, notamment 

dans la recherche d’une causalité, mais en lui, c’est-à-dire dans la rencontre, dans cette essence 

sociale du phénomène. Dès lors, la signification est le « surplus absolu de l’Autre par rapport 

au Même » (p. 98), et c’est pourquoi on est assigné par le visage du prochain bien avant que de 

pouvoir l’objectiver en un phénomène bien fondé. Dans l’événement du visage la conscience 

perd son pouvoir de constituer le phénomène dans une synthèse d’identification, mais ce qui 

est ainsi non intentionnel est aussi ce qui rend possible l’intentionnalité de la conscience. Il y a 

dans tout phénomène originaire une altération, une dépossession de soi par une relation à ce qui 

n’est pas assimilable, à un « surplus » qui n’est pas conforme à l’intentionnalité. Levinas ajoute 

que le visage est un « non » lancé à la volonté d’appropriation, un logos originaire qui est la 

source de toute signification. Contrairement à ce qu’on a pu écrire, Levinas ne décrit pas le 

phénomène d’autrui hors du monde, mais il montre que c’est la relation au visage d’autrui qui 

ouvre à la communauté, au monde commun du langage.  

Dans un texte de 1965 « Enigme et phénomène »139, Levinas souligne que les 

phénomènes n’indiquent pas un ordre de choses en soi, qu’ils ne sont ni des signes de cet ordre, 

ni ce qui le voile, et qu’il s’agit justement de comprendre que l’énigme est la phénoménalité 

même du phénomène : « Cette façon pour l’Autre de quérir ma reconnaissance tout en 

conservant son incognito en dédaignant le recours au clin d’œil d’entente ou de complicité, 

cette façon de se manifester sans se manifester, nous l’appelons – en remontant à l’étymologie 

de ce terme grec et par opposition à l’apparoir indiscret et victorieux du phénomène – 

énigme »140. En ce sens-là il est possible de dire que le visage n’est pas phénomène, mais 

énigme, dans la mesure où il est l’intervention d’un sens qui dérange le phénomène. L’énigme 

n’introduit pas ici une obscurité, mais elle dit que le visage ne relève pas de la vision, qu’il ne 

se donne pas sur un horizon en relation avec autre chose. Le visage n’est pas un objet de vision, 

il est ce qui me parle, il s’exprime, c’est-à-dire se dit sans abolir sans transcendance. Ainsi, pour 

cette autre pensée du phénomène, il s’agit de décrire une relation dans laquelle ce qui est relié 

ne devient pas relatif, mais demeure absolu dans la relation. Alors qu’un phénomène au sens de 

Leibniz ou de Kant demeure toujours relatif à autre chose que lui-même, le visage donne à 

penser un phénomène qui se signifie lui-même. De ce point de vue, le visage est ce qui dans le 

sensible « déchire » le sensible et ainsi échappe à mes prises et me résiste. En effet, le visage 

n’est pas ce que je regarde, mais ce qui me paralyse, ce qui me dépossède, me destitue de ma 

position de sujet constituant les phénomènes, car c’est lui qui me saisit, qui me regarde. Le 

visage est alors ce pur Dire qu’aucun Dit n’épuise, il n’est pas un état mais une parole qui dans 

sa misère dit « aide-moi », dans sa nudité dit « protège-moi » et dans sa faim dit « nourris-

moi ». Levinas accomplit donc cette idée neuve mais très ancienne, cette idée retrouvée par la 
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phénoménologie, que le phénomène est un verbe, une parole, ce qui donne une nouvelle 

signification à l’idée d’une contrainte des phénomènes. En cela le visage oblige, dans la mesure 

où autrui me lie à lui et que cette relation à autrui « instaure la raison »141. La raison n’est ni en 

moi, ni en autrui, ni dans un rapport dialectique, mais elle est dans la rencontre elle-même. 

Levinas peut alors dire sans contradiction que le visage est « l’évidence qui rend possible 

l’évidence »142, au sens où il ne dévoile rien, il oblige. La seule certitude apodictique c’est que 

c’est à moi de répondre, que c’est moi qui suis assigné. Une telle thèse n’est compréhensible 

que si l’on précise que cette évidence du visage est la donation de l’altérité sans laquelle aucune 

connaissance et aucune recherche de la donnée en personne des choses ne sont possibles. Le 

visage est donc phénomène en tant qu’énigme et non en tant que noème, car il est 

« débordement », « ruissellement ». Levinas peut alors énoncer la thèse centrale à laquelle il 

s’agissait d’arriver, « le sens c’est le visage d’autrui »143. Cela signifie qu’à l’origine de toute 

constitution d’un sens par une conscience il y a un sens qui se donne de lui-même, un sens hors 

de tout système, hors de toute relation. Ce sens qui est présent avant toute représentation est ce 

que Levinas nomme l’expérience de l’infini ; encore une fois, il me dérange, m’arrache à la 

quiétude de mon intériorité, il se donne de lui-même hors de toute comparaison, hors de tout 

système des objets. Le visage est alors l’expérience d’une signification qui signifie plus que ce 

qu’elle signifie et à partir de lui il est possible de comprendre que toute signification d’une 

chose porte en elle un horizon intérieur qui est trop souvent oublié dans le travail 

d’objectivation. En conséquence, il n’est possible de constituer les phénomènes que dans un 

monde où il y a Autrui, car la possibilité même de donner sens vient de l’expérience de l’Autre. 

Parce qu’il y a Autrui, il y a une altérité, il y a un monde à connaître et un monde qui ne se 

réduit jamais à ma représentation. La constitution du phénomène prend alors une toute nouvelle 

signification, car « thématiser, c’est offrir le monde à autrui par la parole »144. Le visage est ce 

qui dit le « pour l’autre » de la signification.  

Ces propos sont bien trop brefs pour rendre la complexité et la richesse des analyses de 

Levinas, mais il faut tout de même dire un mot sur la dernière section de Totalité et infini dans 

laquelle le phénomène est élucidé à partir de l’amour. Reprenant sous une toute autre forme la 

thèse platonicienne selon laquelle l’amour donne à voir (ce qui fut également comme on l’a vu 

une thèse de la philosophie médiévale), Levinas montre que l’amour lie avant toute initiative, 

que je me découvre pris par l’amour. Or l’amour authentique ne s’arrête pas à une 

représentation, mais il ne s’arrête pas non plus au visage, à la manifestation de l’aimé, il va au-

delà. En effet, aimer, c’est aussi aimer le futur de l’aimé, ce qu’il deviendra et qui est encore 

plus indéterminé que le possible. Dans la fragilité du prochain s’annonce justement cet au-delà 

du visage, ce secret qui ne cesse de se dire sans devenir signification. On retrouve donc ce lien 

eidétique du secret et du phénomène originaire, dans la mesure où le secret est ce qui apparaît 

sans apparaître. La célèbre analyse de la caresse donne à penser une phénoménalisation qui 

n’est ni dévoilement, ni prise : la caresse est une découverte qui vit du secret, elle ne se saisit 

de rien, elle approche ce qui échappe toujours, car c’est un avenir, elle est une marche à 

l’invisible. On a donc bien là un mode de présence tout à fait spécifique qui ne représente pas 

et qui est une approche sans fin qui vit du « pas encore » de l’aimé. En effet, la caresse ne vise 

pas de l’objectivable, mais de l’évanescent, du disparaissant, du fugitif, c’est-à-dire une vie qui 
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ne se laisse jamais figer. Ce que Levinas nomme « volupté » est l’impatience même qui révèle 

le caché sans viser une fin, qui est au-delà de la fin comme bonheur même de la révélation ; elle 

est l’événement de l’avenir. Ainsi l’amour ne cherche pas à dévoiler ce qui était avant caché, 

mais il laisse se dire l’indicible, se dire un secret qui n’est secret qu’en se disant, en se 

manifestant. Dans ce cadre la volupté est une « expérience pure », une expérience sans objet 

d’expérience, une pure réceptivité sans vision, même si le terme de réceptivité renvoie encore 

trop au pouvoir synthétique de la conscience. Cette volupté est alors le pur plaisir que l’aimé 

soit sans aucun jugement sur ce qu’il est ou sur ce qu’il devrait devenir. Si l’amour est sans 

raison, s’il n’a pas de condition, s’il n’est pas précédé de valeurs comme l’égalité et la 

réciprocité, c’est qu’il laisse l’aimé être un phénomène qui porte sa raison en lui-même. Il est 

alors possible d’avancer que la phénoménalité ne s’élucide que par l’amour, dans la mesure où 

il faut aimer pour voir, il faut être pris par l’amour avant de constituer le monde et pour pouvoir 

le constituer. L’oubli de l’amour comme dimension constitutive de la recherche de la vérité 

peut alors être interprété comme une forme de nihilisme qui réduit le phénomène à 

l’objectivable et qui conduit à être pauvre en monde. Ici il faudrait faire droit à toutes les 

analyses de Didier Franck qui développent la possibilité d’un concept non grec du phénomène 

en surmontant l’oubli du corps qui n’est pas un objet de spectacle, mais l’origine de tout sens, 

le lieu de toute manifestation, car c’est lui qui rend visible. Le corps est le lieu où les 

phénomènes se donnent dans leur vérité non seulement parce qu’il rend compréhensible 

l’épreuve de l’altérité comme événement, mais également parce qu’il rend intelligible le devenir 

autre du soi. Ainsi le corps est en lui-même épreuve de l’altérité et possibilité de l’altérité qui 

remettent en cause tout formalisme dans l’intelligence des phénomènes145. Cela dit, comprendre 

le corps comme ce qui rend visible, comme ce qui philosophe, selon l’expression de Nietzsche, 

ce n’est pas la même thèse que celle qui fait de l’amour l’origine de la phénoménalité. En effet, 

ce n’est pas déterminer de la même façon le lieu où l’être s’est originairement dit, là où il s’est 

originairement éclairci. Si la philosophie chrétienne et la philosophie non (pour ne pas dire anti) 

chrétienne se rejoignent sur l’idée que le corps rend visible, elles se séparent radicalement sur 

la compréhension du phénomène. Pour la seconde il s’agit bien d’accéder à un concept non grec 

et non chrétien de phénomène. Cette confrontation, dont l’exposition dépasse le cadre d’un tel 

cours, est la phénoménologie en train de s’écrire. Est-ce l’événement du corps ou l’événement 

de l’amour qui laisse les choses se manifester et qui permet d’habiter le monde ? 

Dans le regard de l’amour l’autre homme n’est pas un phénomène qui apparaîtrait sous 

un horizon (il ne se donne pas comme normand ou breton, docteur ou ingénieur etc.), mais il 

est l’éclair de l’être dans l’éclat d’un visage qui se signifie tout en étant promesse de sens. En 

lui l’infini se phénoménalise en dehors de toute totalisation. Comme l’a longuement développé 

Jean-Luc Marion à partir de Levinas, le visage peut avoir une double phénoménalité : soit il est 

vu comme idole, comme une image finie qui fige le regard en elle-même, soit il est reçu comme 

icône, comme une donnée en personne qui possède une dimension de transcendance. 

Néanmoins, le visage qui devient idole, ou encore caricature, est un phénomène qui a perdu 

tout lien avec l’altérité et qui n’est plus qu’un masque. Bien évidemment cette possibilité de 

chute ne tient pas qu’à notre regard qui ne veut voir que ses phantasmes et l’homme peut de 

lui-même se faire masque en se donnant un visage de vautour par exemple, donc en manifestant 

son propre phantasme, en se statufiant lui-même. On se trouve donc bien devant une 

alternative : ou le visage demeure vivant et renvoie à un mystère, à une vie intérieure, ou il se 
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fige dans la pseudo clarté du phantasme, qui consiste à imposer de l’extérieur un sens déterminé 

à une manifestation. En effet, ce qui vient d’être dit de l’expérience d’autrui peut également se 

dire de l’expérience de soi : je peux être pour moi-même un secret, un avenir, ou une simple 

image finie dans le culte de ma personnalité, dans l’auto-idolâtrie, par cet orgueil qui me fait 

me manquer moi-même comme pur phénomène pour vivre dans la quiétude de savoir ce que je 

suis. S’aimer soi-même, ce n’est pas s’aimer dans ses qualités, ce n’est pas aimer ce que l’on 

est, c’est aimer qui on est, c’est-à-dire ce que l’on a à être par la grâce des rencontres, et c’est 

peut-être ce qu’il y a de plus difficile. Le terme d’icône permet non seulement d’insister sur la 

dimension transitive du phénomène, mais en plus il permet de souligner à nouveau que le 

phénomène n’est pas un signe ou un symbole d’un monde en soi, mais qu’il révèle ce qui n’est 

pas immédiatement donné. Le visage n’est pas un objet de spectacle, ce qui se donnerait à 

distance, et comme le dit Levinas dès que je considère la couleur des yeux je ne rencontre plus 

un visage. Comme on l’a vu le visage est un excès de sens qui me met en question, qui fait de 

moi une question, qui survient sans cause ni raison, et en cela il est une icône. Ce phénomène 

se caractérise par une absence de signification définie, par le fait qu’il se donne comme excédant 

ce qu’il manifeste, donc comme une liberté et un avenir. Le visage d’autrui donne donc à 

comprendre que le phénomène originaire est un événement sans cesse renouvelé, étrange et 

inquiétant. On peut dire en ce sens que le visage n’est pas, qu’il ne fait pas non plus que devenir, 

mais que comme événement sans cesse renouvelé il nous met en demeure d’avoir à naître lors 

de chaque rencontre. Le phénomène ne se comprend donc qu’à partir de l’essence de la vérité : 

la vérité de l’essence comme dévoilement et représentation reconduit à la vérité de l’être comme 

surgissement et témoignage de l’infini.  

Cette dernière approche du phénomène conduit, on l’a vu de façon explicite avec 

Levinas, à la totale remise en cause du « phénomène bien fondé », car il s’agit de se situer par-

delà toute perspective de fondement. Le visage ou Dieu n’ont pas à être fondés, l’icône et 

l’œuvre d’art non plus, mais du coup on se retrouve aux limites de la phénoménalité avec un 

phénomène qui ne relève pas de la « vision », qui est un appel, dont l’indétermination est 

essentielle et non accidentelle, qui par sa transitivité est à la fois une présence en personne et 

une absence. D’un côté, avec le phénomène bien fondé, il s’agit de fonder, de déterminer, 

d’assurer une univocité du phénomène, de l’autre, avec le phénomène sauvage, il s’agit de 

laisser se manifester, de vivre l’indétermination et l’équivocité comme la source de tout sens. 

Il n’est pas question de renoncer à l’objectivation et à la science des phénomènes, mais de 

montrer que cette science n’est vivante que si elle ne s’appuie pas sur l’illusion d’une identité 

immuable des choses et du sujet théorique qui les observe. Le retour au phénomène sauvage 

permet donc d’ébranler le principe d’identité pour penser une identité qui est elle-même 

toujours transitoire et toujours à construire. Considérer le phénomène en poète et pas seulement 

en physicien, c’est avoir la possibilité de rencontrer la chose comme pouvoir de rassemblement 

et pas uniquement comme singularité d’une essence. Le poète nomme les choses non pas en les 

classant, mais en les laissant s’exprimer comme rassemblement. Ce produire poétique serait 

également pour l’homme la possibilité de se produire dans la rencontre du monde. Une parole 

vivante vient de cet appel de l’intimité du monde et la parole du poème est celle qui permet à 

la chose d’apparaître dans son autodifférenciation. Il faudrait le montrer plus longuement : sans 

poème, pas de phénomène de monde et pas d’unité des hommes qui se rassemblent dans 

l’écoute du logos des phénomènes. La phénoménologie poétique serait alors celle qui laisse 

venir à soi la voix silencieuse des choses qui sauve du bavardage en requérant ma réponse. Tout 



homme n’existe qu’à être un témoin de la parole des choses146. Doit-on alors comparer la 

philosophie au travail de Pénélope, le réel ne cessant de défaire les identifications de la 

conscience ? Oui et non. Oui, d’une part, parce que le réel est vie, surgissement, nouveauté et 

non un état et non, d’autre part, parce seule une parole humaine qui n’oublie pas son origine 

« existe » (elle la porte, elle la dit, elle la devient, elle l’incarne) vraiment la vérité qu’elle ne 

cesse d’approcher. Etre pour l’homme, c’est se faire phénomène, de façon toujours transitoire, 

c’est manifester par toute sa vie, dans sa finitude même, cette Vérité qui ne cesse de nous 

bouleverser et de nous mettre en chemin là où nous voudrions nous endormir. Ne pas manquer 

l’aurore, c’est tenter de faire de chaque présent un matin de l’expérience. Il est cependant certain 

qu’il y aurait encore de la vanité à se vouloir pur phénomène, c’est-à-dire totalement transparent 

à la vérité du monde ou à la vérité de Dieu pour mieux les manifester, mais cette parole 

originaire qui nous donne la vie, nous la manifestons également à travers la finitude de notre 

connaissance et de notre action, comme à travers notre obscurité. Si nous étions totalement 

transparents la beauté nous traverserait sans que nous puissions la refléter.  

Néanmoins, si la rencontre devient le nom du phénomène, la donation n’est pas à elle 

seule le phénomène, car en elle je ne sais ni qui m’appelle, ni ce qui m’appelle, mais seulement 

que je suis appelé. Ainsi le phénomène sauvage ne se pense lui-même que sur un horizon de 

constitution, c’est un appel au sens. On retrouve la double lumière du phénomène, car la 

phénoménalité suppose l’excès de ce qui se donne et l’écart de celui qui répond, qui certes n’est 

pas à la hauteur de ce qui se donne, mais qui dans ce recul maintient sa tâche d’identification et 

d’action. L’écart n’est pas que le retard de la réponse, mais également la conscience de la 

finitude de toute réponse, la conscience que toute réponse s’effectue depuis notre finitude et 

qu’il y aurait une certaine vanité à vouloir correspondre à la donation. L’excès et l’écart sont 

donc une nouvelle formulation de la discrépance du phénomène qui vit de cette tension. La 

parole humaine demeure une réponse finie à l’infini qui me touche, que ce soit l’appel du beau 

(Platon, Plotin), l’appel de la loi (Kant), l’appel de la conscience (Heidegger), l’appel d’autrui 

(Levinas), l’appel de Dieu (Saint Augustin), l’appel de l’être (Heidegger), l’appel du monde 

(Merleau-Ponty), l’appel de la vie (Michel Henry), l’appel de l’Idée (Husserl). Selon une loi 

eidétique mise en évidence par Jean-Louis Chrétien, l’appel est entendu dans la réponse, le don 

est reçu dans le merci, la souffrance est vue dans la compassion, la vocation me saisit dans le 

oui. Cela dit la réception n’est jamais coïncidence ou soumission et l’écart de ma réponse est 

également constitutif du phénomène : l’excès de l’appel et l’écart de la réponse donnent à 

comprendre le phénomène comme rencontre et non plus comme état.  

 

Conclusion 

Tout ce parcours, qui n’a aucunement la prétention d’être une histoire du concept de 

phénomène, a pu mettre en lumière deux tendances fondamentales dans la compréhension du 

phénomène. La première tendance s’attache à l’excès et à l’étrangeté de ce qui se donne et part 

de l’Idée platonicienne du beau qui nous rend la vue. Cette thèse se poursuit dans la philosophie 

médiévale avec la question de la manifestation de Dieu dont la parole étrangère nous rend la 

vie, puis constitue le cœur de la phénoménologie contemporaine. Selon cette première 

perspective le phénomène est ce qui nous donne de voir, il est cette manifestation de l’être qui 

nous rend la vue une fois que nous sommes parvenus à nous libérer des constructions de notre 
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imagination. L'accès au phénomène relève ici d’une purification de façon à laisser l’être se 

manifester depuis son étrangeté, en tant qu’il est au-delà de l’essence. Si on peut me permettre 

cette simplification, il y a une filiation néoplatonicienne dans toute cette conception qui insiste 

sur le poids et l’étrangeté du donné. Cela dit, il y a une seconde tendance, que Heidegger fait 

également remonter à Platon, pour laquelle c’est le regard que l’on développe qui nous donne 

de voir, et c’est donc l’homme lui-même qui se donne la vue. Ainsi le regard de l’homme sauve 

les phénomènes en dégageant un logos derrière les irrégularités  visibles, en cherchant une cause 

qui fait apparaître un ordre. Là encore le phénomène n’est pas ce qui est immédiatement donné, 

mais ce qui s’annonce progressivement dans la patience du travail conceptuel, dans la résolution 

du chercheur. Il ne s’agit plus seulement de se libérer des phantasmes pour laisser apparaître le 

monde, mais de dégager les causes des phénomènes naturels. Le phénomène devient une 

représentation construite par le sujet qui rend possible la manifestation de l’essence. 

L’alternative est donc bien la suivante : soit nous sommes sauvés par les phénomènes 

qui nous rendent la vue à la condition de se rendre disponible à leur lumière, soit nous sauvons 

les phénomènes par la lumière de notre regard. L’opposition entre ces deux tendances ne 

recoupe pas exactement la différenciation entre l’interrogation sur le « pourquoi » des 

phénomènes et celle sur le « comment » des phénomènes, car la science elle-même est passée 

du pourquoi au comment. On a vu qu’il est préférable de comprendre cette opposition comme 

celle de la représentation et de la rencontre. Néanmoins aucune de ces deux approches ne 

supprime la discrépance du phénomène, et c’est bien plutôt la façon de comprendre cette 

discrépance qui se modifie. Cela signifie, sans vouloir à tout prix réconcilier deux types de 

regards hétérogènes, que le phénomène ne peut pas être pure représentation et que tout le travail 

d’objectivation prend son sens  dans l’irruption du donné qui impose les ruptures 

épistémologiques. Même le physicien ne peut pas se couper du monde de la vie et il doit bien 

parfois considérer le phénomène en poète, et donc retrouver le monde comme monde, pour 

réactiver son travail de physicien. Mais le phénomène ne peut pas être non plus un pur donné, 

et ce qui se donne, même en excès, infiniment, doit être reçu dans l’écart d’une parole finie. 

Même le poète se représente le monde, tout en sachant sa parole exposée à l’inimaginable du 

monde. Il n’y a donc pas à opposer trop brutalement la compréhension du phénomène en 

physicien  et la compréhension du phénomène en poète. La recherche des causes de l’arc-en-

ciel ne l’abolit pas comme pur donnée. En outre, dans les deux cas, il peut y avoir hybris : 

l’hybris du physicien est de finir par croire que toute forme vient du sujet, l’hybris du poète est 

de penser que c’est la pure matière qui informe directement. Bien évidemment, il ne s’agit pas 

de masquer les différences entre le phénomène bien fondé au sens de Leibniz et le phénomène 

sauvage au sens de Merleau-Ponty, et tout semble en effet les opposer, puisque d’un côté le réel 

est ce qui se répète et de l’autre le réel est ce qu’on n’attendait pas. Cela dit, différence n’est 

pas séparation et sans chercher à proposer une réponse de normand aux apories du phénomène, 

il est possible d’avancer que ces deux tendances sont constitutives du phénomène, qu’elles sont 

deux modalités de la vie pour parler avec Nietzsche, et qu’elles ne peuvent se penser que l’une 

par l’autre. Qu’est-ce qu’un pouvoir d’objectivation qui ne serait pas sans cesse destitué par le 

réel dans sa prétention à se faire roi ? Qu’est-ce qu’une parole de l’origine que l’on ne 

chercherait pas infiniment à dire, à nommer ? Le respect du commencement est dans le 

cheminement de la parole. Ainsi le phénomène n’est ni pure présentation, ni pure 

représentation, ni pure entrée en présence, ni pure reprise par la conscience. Autrement dit, il 

est vie parce qu’il est ce dialogue incessant et parfois chaotique entre la veille qui laisse entrer 

en présence l’originaire et le réveil de la conscience, entre la discontinuité du surgissement qui 



défait les identités et la synthèse toujours transitoire de la conscience, entre la manifestation de 

l’infini, de l’invisible, de l’irréductible, et l’essai de totalisation. Le logos des phénomènes ne 

se laisse entr’apercevoir que dans ce passage d’une perspective à une autre. Le regard est dans 

cet entre-deux du phénomène qui me sauve de mes images et de mon objectivation qui sauve 

les phénomènes. Certes, le phénomène est d’abord l’avènement imprévisible d’une 

signification et ce n’est qu’ensuite, par l’objectivation qu’il devient bien fondé, mais l’essentiel 

est de toujours maintenir cette double lumière du phénomène, sauf à le perdre. Pour présenter 

une dernière fois ces deux approches du phénomène, il serait possible de dire qu’il y a une 

approche fondée sur la méfiance, dans laquelle le sujet s’assure de lui-même pour mieux 

maîtriser l’instabilité des phénomènes et cherche à sauver les phénomènes en leur substituant 

des représentations bien établies. Néanmoins, il y a également une approche fondée sur la 

confiance, dans laquelle l’homme se laisse mettre en question, y compris dans son être-

ensemble, par le phénomène et devient pour lui-même une grande question. Dans cette 

considération du phénomène en poète il s’agit de s’attacher à la première parole des choses et 

des êtres dans laquelle le phénomène est toujours un verbe et jamais un substantif. On a vu que 

cette première parole est reçue dans le corps et dans l’amour. Encore une fois, au-delà de leur 

différence, cette méfiance et cette confiance, ce regard de physicien et cette écoute de poète, 

correspondent bien à cette double lumière constitutive de tout phénomène : la lumière qui vient 

de l’être en sa transcendance et en sa vie qui est surgissement et la lumière qui vient de l’homme, 

qui cherche à identifier ce qui a lieu, à définir l’indéfinissable, à mettre en scène, en drame, ce 

qui surgit. Néanmoins on ne peut vraiment chercher à sauver les phénomènes que dans la 

conscience d’être sauvé par eux, car ils sont le commencement et l’avenir de toute pensée qui 

ne se fige pas en « vision du monde », qui n’est pas non plus une totalisation perpétuelle, mais 

qui ne cesse de naître de l’épreuve de l’altérité, et donc qui est temps.  

Il ne s’agit pas d’abolir la différence entre physique et poésie, mais de montrer que la 

phénoménologie n’est ni matérielle, ni formelle. Le regard de l’amitié n’est pas un regard qui 

n’objective pas, mais c’est un regard qui sait que son objectivation ne peut atteindre 

l’irréductible de l’ami et devenir savoir de l’ami. Le vrai regard objectivant sait qu’il ne doit 

pas outrepasser ses limites et n’a de sens qu’à laisser être l’autre en ce qu’il est en son secret. 

En retour, on ne peut chercher à laisser l’ami être ce qu’il est qu’en cherchant à le comprendre. 

L’objectivation n’abolit pas nécessairement la rencontre et la rencontre n’est reconnue qu’à 

partir de l’objectivation. La lumière de l’être ne peut donc avoir une seule source et la 

signification verbale du phénomène tient à cette ouverture au pur donné qui n’est pas la 

possibilité de vivre dans le pur face-à-face avec l’être : toute pensée ne le reflète qu’en miroir 

sans dissiper son énigme. La philosophie ne peut pas déposer son nom d’amour du savoir sans 

perdre le phénomène. Si toute existence consiste à se sauver des apparences, la recherche du 

phénomène bien fondé comme l’épreuve du phénomène sauvage sont ce qui nous empêche de 

dormir dans les apparences.  

  

  



  



 

 

Dissertation n°1 

 

Le phénomène est-il ce qui voile ou ce qui dévoile ? 
 

Le phénomène est ce qui se montre, ce qui apparaît, tel l’arc-en-ciel au-dessus de moi, 

un arbre devant moi ou autrui au loin de moi, néanmoins l’écart entre l’apparaître et ce qui est 

censé apparaître peut être considérable, et cela à tel point que l’apparaître ne soit qu’une 

apparence qui vient masquer le réel. Tout l’effort de la philosophie semble être de surmonter 

les apparences pour accéder à l’essence même des choses : il s’agit de ne plus confondre une 

apparence de justice avec la vraie justice, une apparence de vertu avec la vertu authentique, et 

de la façon la plus habituelle nous vivons dans l’illusion. Or il n’est pas possible d’accéder 

directement à l’en soi des choses et il faut bien partir de la façon dont le monde se donne à nous, 

afin de nous délivrer du voile des apparences. Tout le travail du philosophe, de l’homme de 

science, comme de l’artiste, est donc de passer de l’apparence à l’apparaître, du monde pour 

moi au monde tel qu’il est en lui-même. Ainsi le phénomène peut aussi bien être ce qui bloque 

l’accès à l’essence qu’être une manifestation de l’essence. Cela dit la question est également de 

savoir si nous ne sommes pas trop souvent dupes de notre volonté de connaissance, dans la 

mesure où le souci de fonder le phénomène en élucidant sa cause, de le « sauver » en dégageant 

un ordre intelligible, ne garantit pas la pleine adéquation de l’apparaître et de ce qui apparaît. 

Même le phénomène bien construit de la science ne demeure-t-il pas ce qui voile en partie la 

chose, puisque tout dévoilement est une tâche infinie ? Plus encore, la recherche d’une essence 

stable des choses, d’une continuité dans le monde, ne sont-elles pas ce qui fait passer à côté du 

réel dans ce qu’il a d’inimaginable, d’inattendu, de discontinu ? Il en va donc avec cette 

question de la compréhension même du phénomène : à supposer qu’il ne soit pas une simple 

apparence, comme manifestation de l’essence n’est-il pas déjà ce qui répond aux exigences de 

notre pensée et non ce qui se manifeste de soi-même. Il faut donc faire droit également aux 

phénomènes qui semblent ne pas avoir la même phénoménalité que l’objet de la physique, 

comme autrui, l’œuvre d’art, Dieu ; en effet avec ces phénomènes il semble que leur 

dévoilement ne supprime pas leur secret et qu’avec eux ce qui se dévoile se voile en même 

temps de lui-même. La beauté est la manifestation par excellence et pourtant la beauté ne 

demeure-t-elle pas une énigme ? Plus précisément, la beauté comme phénomène n’est-elle pas 

elle-même une énigme de par l’excès de ce qui se manifeste ? Cette simple question montre 

qu’il est impossible de s’en tenir à l’opposition simple des apparences qui voilent et des 

phénomènes qui dévoilent, non seulement parce que le partage entre apparence et phénomène 

est loin d’aller de soi, mais encore parce qu’il y a une forme de voilement qui ne s’oppose pas 

au dévoilement ; comprendre une œuvre d’art n’est-ce pas la rencontrer en son mystère, telle 

qu’elle se signifie, sans qu’elle ne puisse devenir transparente, même idéalement ? Bien sûr on 

ne pourra pas se contenter d’établir un partage entre les choses qui se phénoménalisent en 

devenant des représentations de notre esprit et les choses qui se phénoménalisent en débordant 

le pouvoir de notre regard. Un tel partage rendrait l’essence de la phénoménalité inaccessible. 

Dans cette perspective il faudra au moins différencier et tenir ensemble trois voiles : le voile 



qui vient de notre imagination, le voile qui tient à la finitude de notre regard et le voile qui tient 

à l’excès de ce qui se manifeste.  

 

I. Se délivrer du voile des apparences 

Il ne suffit pas de dénoncer les illusions perceptives, les préjugés, les représentations 

toutes faites pour accéder directement au monde vrai et, dans toute recherche de la vérité, le 

premier pas est celui qui coûte le plus. En effet les apparences ont la vie dure et pour comprendre 

de l’intérieur que le bonheur ne se réduit pas au plaisir, que la joie n’est pas toujours bonne et 

que la tristesse n’est pas toujours mauvaise, il est nécessaire de déconstruire de l’intérieur ces 

représentations. Or il s’agit d’un travail très long, jamais terminé et toujours à recommencer, 

car c’est d’abord une lutte contre soi : nous aimons souvent ces apparences, nous y sommes 

chez nous, puisqu’elles ne sont qu’une projection de nos besoins et de nos désirs. Nous prenons 

l’agréable pour le beau parce que spontanément nous nous faisons la mesure de toute chose : 

un bel homme ou une belle femme est l’individu qui correspond à notre désir, que ce soit un 

désir sexuel ou un désir de valorisation sociale. Il est également difficile de prendre conscience 

qu’une amitié utile n’est qu’une amitié apparente qui correspond au besoin propre à une 

situation et qui ne survivra pas à la disparition de cette situation.  

Les dialogues de Platon mettent en évidence la force de cet attachement aux apparences 

qui se comprennent si facilement (Qui se ressemble s’assemble) et quelle violence est 

nécessaire pour être arraché à ces images que nous prenons pour le monde. Le propre d’une 

apparence est qu’elle s’explique par autre chose qu’elle-même : le beau est expliqué par le désir 

ou encore par une cause savante telle l’harmonie ou la symétrie ; la vertu se trouve expliquée 

par la fonction sociale, la justice par l’intérêt. Ainsi l’apparence est au mieux une manifestation 

de celui qui perçoit, mais pas de ce qui est perçu, et c’est pourquoi cette vie dans les apparences 

est à la fois un enfermement en soi et une errance, car il n’y a aucun accès au réel. L’analogie 

avec la folie est ici pleinement légitime si on comprend la folie comme la totale 

prédétermination de la visibilité, tel Othello qui ne voit partout que la trahison. Dès lors le fait 

que le monde soit voilé n’est pas seulement la forme la plus quotidienne de notre existence liée 

à notre ignorance, à une absence de réflexion sur nous-mêmes, mais peut également devenir 

l’enfer de la folie sous toutes ses formes. On peut définir l’enfer comme l’impossibilité de sortir 

de soi pour accéder à l’universel.  

Or ce voilement des choses n’est pas seulement involontaire et il peut tenir également à 

notre paresse, à notre refus de voir, à notre lâcheté, mais également à notre orgueil. Autrement 

dit nous consentons à cette vie dans l’illusion quand nous refusons l’effort de la connaissance, 

tel l’homme qui refuse d’entendre et de voir les malheurs du monde et se contente de 

représentations qui ne dérangent pas sa quiétude quotidienne. Nous pouvons voir ainsi des 

scènes de guerre à la télévision, mais sans voir la guerre comme guerre, en maintenant ce voile 

propre à une certaine façon d’informer. De façon générale, au mieux nous cherchons à décoder 

le monde, mais sans le laisser entrer en présence, sans comprendre comment il se signifie lui-

même. De façon plus insidieuse le médecin qui ne veut pas voir l’homme souffrant derrière la 

maladie qu’il soigne, tout en développant une connaissance objective, maintient un voile en se 

donnant comme objet une abstraction, la maladie, afin de ne pas être touché. Tout cela pour 

dire que l’homme n’est pas seulement victime des illusions, mais que souvent il préfère 

l’apparence à la réalité. Comme le dit Pascal dans les textes sur l’amour-propre, il s’aime tel 



qu’il n’est pas et il ne s’aime pas tel qu’il est, et c’est pourquoi il veut faire illusion et il veut 

vivre dans l’illusion.  

Se libérer des apparences demande donc un renversement de tout notre être dans lequel 

on apprend à comprendre le beau par le beau, c’est-à-dire le monde tel qu’il se donne. Un tel 

renversement est ce que les Grecs nomment paideia. Platon montre dans le Phèdre que le regard 

sur l’Être est ce qui arrache l’homme à lui-même et le met en mouvement vers la vérité. Cette 

délivrance des apparences suppose que le lien à l’être n’est jamais, en droit, totalement rompu, 

et que l’homme conserve toujours la possibilité d’être touché par le vrai. La question est 

cependant de savoir si c’est la beauté qui nous sauve, si on comprend la beauté comme la 

condition de possibilité de toutes les autres évidences, ou si nous nous sauvons nous-mêmes 

par un retour sur soi qui permet à notre esprit d’éclairer le monde et de mettre fin à cette 

impression de chaos propre au visible. Comment sommes-nous libérés des apparences : est-ce 

par la manifestation de l’universel ou est-ce par notre perspicacité ? Il en va bien sûr avec cette 

alternative de l’essence du phénomène.  

 

II. Fonder le phénomène pour qu’il dévoile l’essence 

S’en tenir aux apparences ce n’est pas toujours vivre dans l’illusion, mais c’est au moins 

s’en tenir à ce qui apparaît en premier et le plus facilement. Par exemple dans la rencontre 

d’autrui on considère ce qui saute aux yeux, ce qui est hors du commun, ce qui frappe 

l’imagination, et on dira qu’un géant ou des jumeaux sont des phénomènes au sens vulgaire du 

terme. Cela dit, on est également prisonnier des apparences quand dans cette « rencontre » 

d’autrui on ne considère que la couleur des yeux, celle des cheveux ou celle de la peau, car dans 

cette unique considération d’une qualité physique on ne voit pas la totalité comme telle, la 

personne en elle-même. Comment alors cesser de bavarder sur le monde pour devenir attentif 

à la manifestation de l’essence ? En effet au premier abord le monde phénoménal ne semble 

pas manifester une raison et que ce soit pour les phénomènes célestes ou pour les phénomènes 

historiques c’est plutôt le désordre qui est d’abord perçu. Faut-il dire comme dans Macbeth que 

« L’histoire humaine n’est qu’un récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne 

signifie rien » ? Sans en arriver là, on peut au moins dire que le phénomène comme 

manifestation d’une essence n’est pas ce qui serait d’emblée apparent, mais ce qui doit être 

rendu visible. 

Le propre de la connaissance rationnelle est selon une expression d’Aristote de « sauver 

les phénomènes » en montrant que derrière les mouvements apparemment absurdes il y a une 

rationalité et qu’il faut apprendre à la voir. La question est alors de savoir si cet ordre d’abord 

caché appartient vraiment aux choses mêmes ou s’il relève uniquement du jugement 

réfléchissant. Les phénomènes historiques possèdent-ils vraiment un ordre immanent ou bien 

n’est-ce qu’un roman écrit par le philosophe comme support de la vie éthique ? Comme le 

montre Aristote, il convient de distinguer les phénomènes exceptionnels des phénomènes 

constants, comme la révolution diurne du ciel, qui eux possèdent une intelligibilité, qui sont la 

manifestation d’une essence. Dans ce passage du simple fait irrationnel au phénomène, le 

phénomène est bien ce qui dévoile la vérité de la nature. Il s’agit de tenter de dépasser la thèse 

sceptique selon laquelle nous serions enfermés dans les phénomènes sans aucun accès réel à 

l’être des choses et pour cela il faut montrer que le phénomène n’est pas uniquement ce qui est 

relatif à notre manière de voir, mais que, bien construit, il peut être une fenêtre vers l’en-soi des 



choses. Avec la science moderne le phénomène n’est pas seulement une représentation 

subjective et peut devenir une représentation volontaire et méthodique à partir des hypothèses 

les plus vraisemblables. Il ne s’agit plus de se laisser guider par les phénomènes, mais de 

déterminer à l’avance ce que l’on cherche de façon à montrer que tout phénomène naturel est 

un exemplaire d’une loi invariante de la nature. En effet, l’objet physique devient une 

prédétermination de la forme par les principes de la méthode et le phénomène sensible est au 

mieux le signe d’un en-soi. Dans ce souci de méthode a priori il s’agit de ne plus expliquer les 

phénomènes par autre chose qu’eux, que ce soit l’homme ou l’Ecriture, mais d’être fidèle au 

phénomène. Ainsi le phénomène dévoile quand on ne s’interroge plus sur son « pourquoi » mais 

sur son « comment », et depuis Newton c’est tous les phénomènes, aussi bien les phénomènes 

célestes que les phénomènes terrestres, qui relèvent de cette mise en forme. Comme l’a montré 

Leibniz le phénomène dévoile quand il n’est pas arbitrairement isolé : l’arc-en-ciel dépend de 

la situation du soleil par rapport au rideau de pluie et des lois de l’optique. Le phénomène bien 

fondé possède une raison, et c’est pourquoi il n’est pas un simple phantasme. En outre de par 

son caractère réglé et déterminé il peut être prévu. Certes il serait possible de montrer avec 

Freud que même les phantasmes ont une congruence et une raison, mais cela ne change rien à 

la thèse directrice selon laquelle seul le phénomène bien fondé dévoile une essence. Hegel 

développera longuement cette thèse que la loi est le fondement du phénomène, mais en ajoutant 

que le phénomène est tout de même plus que la loi.  

La réponse à la question pourrait sembler simple, néanmoins cette opposition du monde 

vrai et du monde des apparences n’est-elle pas qu’une belle construction de notre esprit comme 

le suggère Nietzsche ? En retirant toute vérité aux apparences nous avons accès à un phénomène 

qui dévoile : l’objet physique dévoile les lois de la nature et l’objet historique dévoile une 

logique interne. Cependant si le phénomène ainsi construit par une méthode a priori manifeste 

un logos, n’est-ce pas au prix d’une réduction de la réalité à ce qui est constant, stable, et 

l’homme n’est-il pas à nouveau victime de ses représentations qui masquent la vie comme 

surgissement ? Le doute sceptique semble irréductible, car au dévoilement correspond un 

nouveau voile. 

 

III  Le voile de la chose même 

Comme on l’a vu le voile propre au phénomène peut être soit le voile involontaire de 

l’ignorance, soit le voile volontaire de l’orgueil, soit le voile propre à la finitude de toute 

connaissance humaine qui doit partir du sensible pour remonter à l’intelligible. Selon cette 

perspective la vérité comme dévoilement est une tâche infinie pour l’homme de science, pour 

le physicien comme pour l’historien, qui doivent donner à voir une représentation rationnelle, 

toujours provisoire, au-delà du chaos des apparences. Comme l’a montré Kant, même le 

phénomène qui dévoile l’essence relève du pouvoir d’appréhension du sujet et selon cette 

révolution copernicienne c’est la forme qui produit la matière. Néanmoins si cette 

compréhension du phénomène correspond bien à l’objet de la physique, convient-elle pour 

penser le monde comme totalité, pour élucider la rencontre d’autrui ou pour comprendre 

l’expérience d’une œuvre d’art ? La cathédrale de Strasbourg n’est pas simplement ce qui 

apparaît sous un horizon et ce qui tombe sous une catégorie, car comme phénomène elle surgit 

au cœur de la ville et elle ne cesse de le faire comme un mystère et non comme le simple 

exemplaire d’une essence générale. Pour le dire autrement, celui qui ne voit en elle que la 

particularisation d’un universel (Cathédrale, église, monument religieux, bâtiment ouvert au 



public et finalement simple chose) demeure aveugle à sa manifestation. Dans le même ordre 

Bazaine disait que la Joconde ne sourit qu’aux aveugles qui ne la rencontrent pas comme une 

totalité dont la vérité se réserve.  

Husserl a mis en évidence que la chose était la norme de sa propre connaissance et que 

le phénomène portait en lui-même son propre logos. Dès lors il y a bien une vérité dans la 

phénoménalité et si pour connaître le monde il faut substituer à l’expérience subjective une 

représentation objective, pour le comprendre il faut revenir à la façon dont la chose se donne 

en elle-même. Même le géomètre, s’il veut rester géomètre, ne doit pas couper le lien avec le 

monde de la vie, et notamment avec le fait que l’arche originaire terre ne se meut pas car la 

terre est le sol de toute perception. Pour reprendre l’exemple de l’œuvre d’art, on peut bien sûr 

chercher à fonder sa phénoménalité par la recherche des causes historiques de sa formation, 

mais jamais cela ne pourra permettre de l’élucider en tant que telle : le Dom Juan de Mozart 

doit se comprendre à partir de lui-même, à partir de la façon dont il se signifie et c’est à cette 

condition qu’il y a rencontre et événement. Or dans cette rencontre qui résiste à toute 

anticipation le phénomène dévoile, mais sans que ce dévoilement puisse abolir son secret. 

Ecouter et réécouter le Dom Juan de Mozart ne le rend pas transparent, bien au contraire il me 

résiste toujours davantage de par l’excès de ce qu’il manifeste. Ce voilement n’est pas cette fois 

lié à la finitude de toute connaissance humaine, qui ne peut que construire des représentations 

provisoires, mais à l’excès de ce qui se donne. On peut dire également cela de la rencontre de 

l’ami qui brise nos images sur lui sans nous le rendre pour autant transparent, car plus on 

s’approche de lui, plus on devient intime, plus on perçoit son altérité irréductible qui fait son 

avenir absolu, pour reprendre une expression de Levinas. Pour ces phénomènes qui se donnent 

en excès l’énigme devient le nom même de la phénoménalité et il s’agit de renoncer à l’idéal 

de transparence qui rendrait ce qui est rencontré invisible.  

Tout le problème est de déterminer si on peut ici s’en tenir à un partage entre les 

phénomènes qui peuvent être fondés, qui relèvent de l’objectivation infinie de la conscience, et 

les phénomènes qui sont irréductibles à toute forme d’objectivation. Dans le réel peut-on faire 

le partage entre des phénomènes pauvres (l’arc-en-ciel) et des phénomènes riches (autrui) ? En 

effet, tout phénomène n’est-il pas rencontre, et même le physicien ne doit-il pas revenir à cette 

dimension de rencontre pour pouvoir changer de paradigme ? En effet, une représentation ne 

nous enferme pas dans les apparences tant qu’elle demeure perçue comme une représentation 

et donc comme une idéalisation d’une expérience vivante. Celui qui cherche la vérité ne cesse 

de s’étonner du monde et ne s’endort pas dans une représentation et ainsi, comme le montre la 

poésie même les simples choses se donnent en excès. Francis Ponge qui montre que la chèvre 

est « belzébuthée » parce qu’elle est belle, butée, et un peu diablesse, n’enferme pas dans une 

représentation subjective, il rend à la parole des choses dont même le vétérinaire ne peut pas 

totalement faire l’économie s’il veut rencontrer le réel et non une simple abstraction.  Ainsi tout 

phénomène dévoile en voilant, mais ce voilement n’est pas cette fois ce qui fragilise la 

connaissance, mais ce qui lui donne son avenir. Ainsi le phénomène comme manifestation de 

l’essence ou de la loi suppose le phénomène comme manifestation de l’être irréductible à 

l’essence.  

 



Conclusion 

On a ainsi pu montrer que le phénomène est toujours à comprendre entre deux limites : 

dans la totale occultation et dans la totale transparence rien ne serait donné à voir. Dès lors 

même celui qui est victime du voile des apparences n’a pas totalement rompu le lien avec le 

monde réel et même celui qui tente de fonder rationnellement tous les phénomènes ne peut pas 

dissiper toute forme de voilement. Nous n’avons pas d’accès direct aux choses telles qu’elles 

sont en elles-mêmes car nous ne disposons pas d’un entendement parfaitement intuitif, et donc 

nous passons toujours par les phénomènes.  Toute la patience de l’homme consiste à lever peu 

à peu, et collectivement, le voile qui recouvre les choses pour que l’esprit humain puisse les 

éclairer et les rendre ainsi visibles. Néanmoins cette entreprise n’enferme pas à nouveau dans 

une image produite par l’homme à la condition de garder la mémoire de la manifestation des 

choses elles-mêmes, de leur propre lumière infinie qui donne sens à la finitude de notre 

connaissance. Le phénomène est alors ce qui dévoile également par une autre patience qui 

consiste cette fois à laisser les choses se manifester en leur excès, à laisser l'invisible compris 

comme excès du visible se donner afin de redonner vie à nos représentations. Si la tâche de la 

pensée est de sauver les phénomènes, la pensée vraiment pensante est celle qui se laisse toucher 

par l’être irréductible à l’essence, qui se laisse donc sauver par les phénomènes. Il n’y a de 

dévoilement de l’énigme du monde que par un auto-dévoilement des choses qui préservent leur 

secret dans leur manifestation même. 

 

  



 

 

 

Dissertation N°2 

La raison du phénomène 
 

 

A première vue il semble de tout phénomène ait une cause dans la mesure où la 

proposition « tout ce qui arrive a une cause » est bien un jugement synthétique a priori comme 

l’a montré Kant. Certes certains phénomènes semblent arbitraires ou étranges, mais cela ne 

signifie pas qu’ils soient sans raison. Même les apparences ne sont pas sans explication et ce 

n’est pas sans raison que j’aperçois tel astre plus petit qu’il n’est ou que je voie les parallèles se 

rejoindre à l’infini. On peut aller chercher les miracles, mais là encore soit on appelle miracle 

ce que l’on n’explique pas encore, soit le miracle relève comme dit Spinoza de la connaissance 

du troisième genre qui échappe habituellement aux hommes. Rien n’échappe visiblement au 

principe de raison et la science (la physique ou l’histoire) dans son principe montre que chaque 

phénomène s’explique par une raison qui lui demeure extérieure. L’arc-en-ciel comme la 

Révolution française sont des phénomènes qu’il s’agit de reconduire à tout un ensemble de 

causes. Autrement dit, c’est une exigence de la pensée que de tenter de surmonter la contingence 

du phénomène en le rapportant à une loi. N’y-a-t-il pas cependant de l’arbitraire, voire de 

l’absurde, dans certains phénomènes ? Le monde ne peut-il apparaître comme un pur chaos ? 

Est-il toujours possible de montrer que derrière le chaos il y a un ordre ?  

Cela dit cette recherche d’une causalité n’est-elle pas celle d’un ordre que l’homme met 

dans le monde afin de mieux le maîtriser, n’est-elle pas une façon de forcer les phénomènes, 

surtout quand on tente de remonter à une cause première de tous les phénomènes ? La mise en 

œuvre du principe de raison n’impose-t-elle pas également le principe d’identité qui fait du 

phénomène quelque chose de stable, de permanent, de substantiel, au risque de perdre la 

temporalité du phénoménal ? La simple thèse que tout phénomène a une cause n’est pas neutre 

ontologiquement car elle impose de ne voir dans le phénomène que la manifestation d’une 

essence stable. Il y a là un problème de méthode : doit-on d’abord chercher une identité pour 

chercher ensuite l’être qui se trouverait sous cette identité et qui serait alors compris comme la 

cause du phénomène ? En outre cette recherche d’une raison extérieure au phénomène est-elle 

vraiment indispensable à la science ? Autrement dit la science cherche-t-elle véritablement à 

dégager une causalité stricte, jusqu’à remonter à une première cause du phénomène de monde, 

ou bien sa tâche n’est-elle pas bien plus humble, celle de se contenter de décrire les relations 

constantes entre les phénomènes observés ? Cette fois ce serait la reconnaissance de la finitude 

de la connaissance humaine qui conduirait à renoncer à chercher la cause des phénomènes. Il 

reste à savoir si ce phénoménisme n’est pas un scepticisme.  

Cependant on peut se demander si une autre compréhension du phénomène n’est pas 

possible. Si le phénomène est ce qui se manifeste de soi-même et non ce qui a son fondement 

dans un être en soi posé comme cause, il peut être compris comme un phénomène pur de toute 

raison extérieure, comme un phénomène qui porte en lui son propre logos. Tout phénomène n’a 



pas nécessairement une cause extérieure. Autrui est sans raison et il n’a pas à se justifier d’être 

par des raisons ; une œuvre d’art est sans raison car elle se manifeste en elle-même et par elle-

même. Toute recherche d’une causalité ne peut que manquer l’art dans l’œuvre d’art. Dieu lui-

même n’est-il pas sans raison et celui qui est attentif à sa phénoménalité ne doit-il pas 

reconnaître que dans sa liberté il ne doit même pas être compris de façon mondaine comme la 

première cause du monde ? De façon plus large on peut même se demander si la métaphysique 

qui veut toujours chercher une raison extérieure aux phénomènes ne manque pas toujours par 

principe la phénoménalité du phénomène. 

 

I Tout phénomène a une cause. 

Le phénomène est ce qui de prime abord ne se montre pas, ce qui demeure caché derrière 

le voile des apparences, et tout le travail de la réflexion est justement d’avoir accès au 

phénomène pour échapper à l’impression de contingence de l’expérience naïve. Regarder une 

pierre tomber, ce n’est pas encore voir un phénomène physique ; assister à un événement 

historique, ce n’est pas encore savoir ce qui se passe, ni si ce qui a lieu est véritablement un 

événement. Traverser les salles des Antiquités égyptiennes au Louvre, ce n’est pas encore 

rencontrer l’Egypte pharaonique. Il n’y a de phénomène que dans la mesure où un sens se 

manifeste et qu’une explication se trouve donnée. Certes l’explication des phénomènes du 

monde n’est pas nécessairement rationnelle et scientifique, mais même une explication magique 

est déjà la recherche d’une raison extérieure au phénomène, la recherche d’un monde qui fait 

sens et qui ne se réduit pas à un ensemble de faits irrationnels.  

Selon l’expression d’Aristote en Métaphysique Alpha 8, l’astronomie est ce qui tente de 

« sauver les phénomènes » en surmontant les irrégularités visibles du mouvement du ciel par la 

mise en évidence de rapports rationnels. Ainsi au lieu de chercher s’il y a quelque chose au-

delà des phénomènes, la connaissance doit s’attacher à montrer la rationalité de ce qui se 

manifeste, l’intelligible du sensible. En effet, au lieu de s’abandonner à des constructions 

hasardeuses qui forcent les faits, il est préférable de chercher les causes de ce qui apparaît en 

montrant ainsi que derrière une apparence de chaos il y a un ordre et un système. Aristote 

développe l’idée dans le Traité du ciel qu’un phénomène n’est intelligible qu’en étant rapporté 

aux principes du devenir et en étant ainsi relié à d’autres phénomènes. Il y a une raison du 

phénomène parce qu’aucun phénomène n’a lieu seul et ne peut apparaître comme tel qu’à partir 

d’une causalité générale. Pierre Duhem dans Sauver les apparences souligne que c’est 

l’ensemble de la science hellénique qui veut « sauver les phénomènes » à partir des hypothèses 

les plus simples. Pour cela il est nécessaire de poser quelques principes généraux 

d’intelligibilité, comme celui de simplicité.  

Il semble qu’une position sceptique puisse remettre en cause une telle thèse : il y a bien 

une cause à la douceur du miel, mais il est impossible d’y accéder à partir du phénomène qui 

est relatif à ma sensibilité et à mon imagination. Le propre d’un phénomène étant de tenir à la 

fois de la manifestation d’une chose et de la façon dont je la reçois, il semble difficile, dans 

cette dévalorisation du phénomène, de le reconduire à une raison. Cela dit, même si le 

phénomène est relatif à notre manière de voir, il n’est pas nécessairement sans raison, mais c’est 

une raison qui demeure cachée à notre esprit. Ainsi la thèse sceptique ne remet pas 

nécessairement en cause l’idée d’une raison des phénomènes et elle permet même de souligner 

dans quelle mesure cette raison n’est peut-être pas l’ordre même des choses, mais plutôt 



l’ensemble des conjectures que l’homme formule sur le monde. Ce changement historique dans 

la signification de la raison modifie la compréhension du phénomène qui n’est plus exactement 

l’apparaître de l’être en soi pour devenir un objet construit par le sujet pensant. Le regard 

théorico-pratique du calcul et de la mesure offre le « monde infini » comme phénomène, mais 

ce phénomène est un pur contenu de sens qui résulte de l’activité de l’esprit. En effet le 

phénomène compris comme représentation suppose des déterminations apriori de l’expérience 

qui fixent les conditions de l’objectivité. Ainsi la science moderne ne rend pas raison des 

phénomènes en remontant à une cause première ou en dégageant une finalité, mais en 

découvrant les natures simples qui constituent l’alphabet de la nature comme dit Bacon. On 

comprend alors qu’élucider la raison du phénomène suppose que celui-ci soit rendu homogène 

par la raison mathématique.  

 

II Le pourquoi et le comment 

Toute la perspective précédente décrivait la mise en œuvre du principe de raison qui 

conduit non seulement à la réduction de la causalité à la causalité efficiente qui s’applique à la 

totalité de l’étant, mais également à la mise sous condition de la phénoménalité qui s’effectue 

de Leibniz à Kant. Le monde étant l’ensemble des phénomènes, selon la définition kantienne, 

chaque phénomène trouve sa raison dans une cause efficiente qui justifie de son comment tout 

en mettant entre parenthèses le « pour quoi ». Sans se demander pour le moment si la recherche 

du fondement du phénomène doit s’arrêter à la cause ou doit remonter à une raison encore 

supérieure. En effet, à l’obscurité du « pourquoi » semble s’opposer la clarté du « comment » 

qui préoccupe la science moderne. Toute chose n’est qu’une unité ponctuelle de causalité au 

sein d’un même monde, et pour établir cela il est nécessaire de distinguer les qualités premières 

et les qualités secondes. Ainsi pour la chose physique le phénomène, ce qui apparaît, n’est qu’un 

signe, un indice, d’une autre réalité « en soi ». Finalement on peut se demander si la science ne 

doit pas renoncer à s’interroger sur le « pourquoi » des phénomènes pour se concentrer sur leur 

« comment ». Auguste Comte dans le Discours sur l’esprit positif écrit en ce sens : « La 

révolution fondamentale qui caractérise la virilité de notre intelligence consiste essentiellement 

à substituer partout, à l’inaccessible détermination des causes proprement dites, la simple 

recherche des lois, c’est-à-dire des relations constantes qui existent entre les phénomènes 

observés » (p. 66). Il ne s’agit plus d’accéder au secret des choses, mais de se contenter de 

dégager la constance dans une variété. Même si on ignore tout de la production des choses, il 

est possible de dégager la logique de leur apparaître. Par exemple le phénomène vital se 

comprend comme une variation entre certaines limites qui permettent de maintenir invariante 

l’organisation. Cela permet de penser une complication croissante des phénomènes quand on 

passe du phénomène inorganique au phénomène organique. Certes en biologie il n’est pas 

question de tout réduire à l’unité d’une loi et il faut se contenter de mettre de l’ordre dans la 

variété.  

Dans cette pensée qui renonce à fonder les phénomènes, la raison du phénomène n’est 

plus la cause, mais seulement ce qui semble faire système : la raison du phénomène est ce qui 

d’une façon constante le lie à un autre. Cela dit il est possible de se demander avec Nietzsche 

si cette méthode ne conduit pas à perdre le phénomène dans une égalisation du monde. Chercher 

ainsi une invariance dans la variété c’est falsifier le phénomène en n’y voyant que de l’égal, du 

ressemblant, du dénombrable. La science relèverait d’une illusion subjective dans la mesure où 

elle introduit dans la nature un ordre et une simplification qui ne s’y trouve pas. Autrement dit 



quel est le gain d’une telle méthode ? En renonçant à chercher les causes d’un phénomène on 

peut éviter les constructions spéculatives, néanmoins rendre raison d’un phénomène c’est 

toujours l’expliquer par un autre. Comme le décrit Freud le sujet est un épiphénomène de la vie 

pulsionnelle : les représentations et les affects s’expliquent par les pulsions. Cela permet au 

moins de montrer que la raison d’un phénomène ne lui est pas totalement extérieure et qu’elle 

doit lui être homogène. En renonçant à chercher les causes dernières d’un phénomène historique 

on cherche à l’expliquer par des causes proches qui élucident son « comment ». Il n’y a pas de 

sens à se demander pourquoi la Révolution française a eu lieu, mais à expliquer comment elle 

a pu avoir lieu à partir d’une situation donnée. Ainsi il faudrait renoncer à toute perspective 

finaliste pour expliquer les phénomènes et se contenter de décrire des mécanismes généraux. Il 

reste à savoir s’il est possible de réduire ainsi le phénomène aux lois qui le rende intelligible. 

 

III Le phénomène possède sa raison en lui-même 

Les perspectives précédentes supposaient une compréhension du phénomène comme 

représentation dans laquelle le phénomène est reconnu et constitué à partir d’une causalité, mais 

se trouve perdu comme jaillissement d’une transcendance, comme vie. Dans cette réduction de 

l’être à l’essence il n’est plus possible de penser la nouveauté et l’irréductibilité du phénomène. 

Or une œuvre d’art ou une personne ne se comprennent pas par comparaison avec autre chose 

ou à partir d’un principe qui les rend possibles. La personne dans la mesure où elle est bien plus 

que la particularisation d’une essence générale ne peut avoir sa raison qu’en elle-même et 

l’expliquer par autre chose qu’elle-même (par son histoire, son milieu, son corps, etc.) c’est 

toujours la manquer comme personne. Ce que Husserl nomme le phénomène pur est 

précisément celui qui ne renvoie pas à une cause ou à une raison extérieure. Par la réduction 

phénoménologique rien du monde n’est perdu, mais tout étant est compris à partir de sa 

phénoménalité. Le phénomène pur est alors celui de la donnée absolue, de la donnée en 

personne ; il n’est pas simplement l’indice ou l’effet d’autre chose. Cela vaut également de 

l’objet général qui possède son propre mode de donnée, très différent de celui de l’objet 

sensible. Ainsi les catégories elles-mêmes peuvent faire l’objet d’une pure vue. Ainsi la raison 

du phénomène n’est pas hors de lui mais en lui, et c’est pourquoi chaque type d’objet est la 

norme de sa connaissance. Dès lors la phénoménologie est bien une critique de la raison et ce 

ne sont pas quelques phénomènes exceptionnels qui ont leur raison en eux, mais tous les 

phénomènes. En conséquence la raison n’est ni extérieure, ni intérieure, et elle désigne 

l’ensemble des structures intentionnelles de validation des types d’objets. Le phénomène 

possède sa raison en lui-même puisque ce n’est pas le sujet mais l’essence de l’objet qui prescrit 

ses modes de donnée. La raison du phénomène ce n’est pas l’être qui serait derrière le 

phénomène, mais c’est l’eidos qui se rend visible dans le phénomène. Le phénomène d’autrui, 

c’est autrui lui-même selon son mode de donnée à la fois direct et indirect (L’apprésentation), 

le phénomène de monde c’est le monde lui-même qui se donne comme horizon et non comme 

ensemble de choses, le phénomène de la chair c’est la chair elle-même se donnant comme ici 

central de toute perception. Cette thèse que la raison du phénomène n’est pas extérieure au 

phénomène suppose d’avoir montré contre Kant que l’être de l’objet ne se règle pas sur les 

structure a priori du sujet transcendantal. Cela permet notamment de montrer que pour les objets 

culturels et les objets idéaux la raison du phénomène n’est pas une raison anhistorique. 

Déjà toute la philosophie médiévale montrait que seul Dieu parle bien de Dieu et que 

Dieu ne peut se comprendre qu’à partir de sa Révélation et non à partir des constructions d’un 



sujet fini. Il n’y a pas de raison extérieure à Dieu et cette thèse culmine dans la thèse cartésienne 

de la libre création des vérités éternelles qui fait que Dieu n’est pas soumis à autre chose que 

lui-même. Dans cette perspective le phénomène n’est pas une déficience de notre représentation 

puisque c’est l’absolu lui-même qui se fait lumière et forme dans le fini. Or si le phénomène est 

une manifestation énigmatique de l’invisible, une trace de l’infini, il est événement et le propre 

d’un événement est de ne pas entrer dans une causalité, mais de faire époque et d’ouvrir un 

monde. L’apparition d’un temple grec n’est pas ce qui s’expliquerait de l’extérieur par une 

causalité dégagée par l’histoire de l’art ; son apparition entre ciel et terre est un événement du 

libre espace et son implantation est un moment essentiel de sa forme, comme l’a si bien montré 

Henri Maldiney. Il se dresse sur une acropole comme à Athènes, en haut d’une falaise comme 

au cap Sounion, sur le plateau d’une montagne comme à Ségeste, et toujours il s’élève du sol. 

Dans sa clarté le temple grec se donne de lui-même comme un lieu de rencontre entre ciel et 

terre, comme un espace sacré pour l’accueil du dieu, telle est sa « raison ». Ainsi comprendre 

le temple grec comme une proximité du dieu permet de respecter sa propre phénoménalité et 

de ne pas l’expliquer à partir d’autre chose que de lui-même. Le regard objectivant ne respecte 

pas cette phénoménalité et ne fait que revêtir l’objet d’un sens secondaire : certes la cathédrale 

de Rouen est un édifice dans la ville, mais celui qui ne voit que cela ne la voit pas dans sa 

signification propre et unique. Elle parle par elle-même et c’est cette relation qu’elle établit 

entre elle et moi qui instaure la raison. Dans le même sens, Emmanuel Levinas peut dire dans 

Totalité et infini que la relation à autrui « instaure la raison » parce que le visage, ce « non-

phénomène », est l’évidence qui rend possible l’évidence. La raison du phénomène est alors 

une énigme, un surcroît de sens dans la phénoménalité même.  

 

Conclusion 

On a pu montrer que la différence entre le phénomène et l’apparence tient à ce qui en 

rend raison. La raison de l’apparence se trouve dans le sujet lui-même, dans ses désirs, ses 

besoins, ses faiblesses, alors que la raison du phénomène est en quelque sorte intrinsèque au 

phénomène. Ainsi pour passer du fait irrationnel au phénomène qui manifeste un sens il 

convient de remonter à une cause du phénomène qui explique sa production même. Rien ne 

semble échapper au principe de raison suffisante. Cependant on a pu également voir comme 

cette recherche d’une causalité pouvait finir par renoncer à chercher le pourquoi des 

phénomènes pour se contenter de décrire le comment du phénomène en dégageant une 

invariance dans la variété. Ainsi le phénomène en devenant un simple moment d’une causalité 

perd de sa consistance car il n’est plus qu’un épiphénomène qui s’explique par autre chose que 

lui-même. Contre cet appauvrissement du phénomène il était nécessaire de souligner que le 

travail d’objectivation présuppose lui-même un autre rapport au monde dans lequel le 

phénomène n’est pas qu’un indice ou un effet, mais qu’il possède sa raison en lui-même. En 

dépassant ainsi la conception du phénomène comme simple représentation il est possible de lui 

restituer sa dimension d’événement qui fait qu’il parle de lui-même, qu’il se signifie lui-même 

et donc qu’il ne tombe pas sous une raison qui lui est extérieure, mais qu’il instaure la raison. 

La raison n’est ni dans le monde, ni dans le sujet, et elle doit se comprendre comme l’événement 

de leur rencontre. Comme l’a bien montré Hegel, si la loi est ce qui met fin à l’apparence de 

contingence du phénomène, elle ne peut épuiser le phénomène qui est aussi la source de son 

propre sens.  

 



 

 

Existe-t-il des phénomènes premiers ? 

Devoir n°3 

 

 

 

L’étude des phénomènes conduit à privilégier des phénomènes particuliers comme 

l’arc-en-ciel, le mouvement des marées ou ceux du ciel, le temps, le moi, Dieu, l’œuvre d’art, 

autrui, mais un tel choix n’est jamais neutre et répond à une conception de la phénoménalité et 

donc de ce qui est la source de la lumière sur le monde. La question ne porte donc pas 

simplement sur la possible reconnaissance de phénomènes exemplaires, mais sur la 

détermination d’un phénomène qui serait la condition de possibilité de tous les autres 

phénomènes. Se demander s’il y a des phénomènes premiers, c’est donc s’interroger sur la 

position de phénomènes qui concentreraient la lumière du monde. Les phénomènes célestes ne 

sont-ils pas dans l’Antiquité ce qui rend visible le monde comme monde ? Est-ce le Dieu de la 

Révélation qui fait que chaque chose du monde manifeste son essence ou bien est-ce le « je » 

de la pure présence à soi ? Le respect du phénomène dans sa diversité et son hétérogénéité ne 

conduit-il pas à voir dans le corps ce qui est la source de toute visibilité ? L’identité de 

l’apparaître et de ce qui apparaît dans l’œuvre d’art ne contraint-elle pas à voir en elle le 

phénomène premier d’un monde qui ne se réduit pas à son objectivation ? Le non-phénomène 

qu’est le visage n’est-il pas la source du sens et d’un sens qui est éthique ?  

Cela permet de souligner le caractère décisif de cette question, puisque chaque 

métaphysique semble isoler un phénomène premier à partir duquel l’apparaître devient 

intelligible. Dès lors, toutes les questions relatives au phénomène se retrouvent ici : la visibilité 

tient-elle à l’être lui-même qui se manifeste ou tient-elle au pouvoir du sujet qui inspecte le 

monde ? Est-il possible d’unifier tous les phénomènes, par exemple les mouvements du ciel et 

les phénomènes sublunaires ? Peut-on poser une raison commune à tous les phénomènes ? Si 

le fait d’apparaître est l’énigme la plus profonde et la plus insoluble, n’est-il pas dangereux de 

privilégier un phénomène particulier, par exemple l’objet physique ? On peut comprendre que 

chaque type d’objet possède sa phénoménalité : les phénomènes perceptifs, les phénomènes 

construits de la science, les phénomènes limites comme autrui, l’œuvre d’art ou Dieu, ne se 

donnent pas de la même façon. N’est-ce pas alors toujours réducteur de poser un phénomène 

premier ? La pensée semble ici se trouver face à une antinomie : la raison a besoin de poser un 

phénomène premier pour élucider l’unité de la phénoménalité, mais elle doit également le nier 

afin de préserver la diversité de la phénoménalité. Telle semble être l’énigme de l’apparaître : 

quel pourrait être le phénomène premier qui rend intelligible l’apparaître du monde sans le 

réduire ? Doit-il être compris comme cause ou « premier » signifie-t-il qu’il est simplement la 

condition de possibilité d’un accès à d’autres manifestations ?  

 

 



I Le privilège du beau 

Nous avons naturellement tendance à voir dans ce qui apparaît en premier, dans ce qui 

« saute aux yeux » un phénomène premier, et c’est sans doute ce qui peut caractériser le règne 

de l’apparence. Dans les Entretiens sur la métaphysique (III, § VIII) Malebranche reprend 

l’idée que « plus nos fantasmes sont terribles ou agréables, plus ils paraissent avoir de corps et 

de réalité, plus ils sont dangereux et propres à nous séduire ».  Etre pris par les apparences, c’est 

manquer de recul par rapport à ce qui se donne et considérer ce qui se donne le plus 

immédiatement et le plus intensément pour une manifestation de l’essence. Comme le montre 

Platon dans l’Hippias majeur, le personnage d’Hippias qui définit le beau par l’apparition d’une 

belle jeune fille non seulement énonce ce qui lui vient le plus immédiatement à l’esprit comme 

chose belle, mais encore énonce ce qui est l’objet le plus commun de son désir. Il fait ainsi de 

son désir la mesure de la manifestation, et c’est pourquoi il ne peut pas accéder à la 

manifestation du beau. De même celui qui pense à Dieu cède facilement aux phantasmes de son 

imagination et identifie la manifestation de Dieu avec celle d’un être supérieur qui distribue le 

bien et le mal en fonction de son bon vouloir. Comme le souligne saint Augustin, toutes ces 

idoles de l’imagination sont en réalité ce qui masque la phénoménalité de Dieu. Pour prendre 

une troisième situation, si je me retourne sur moi-même, je peux être tenté de considérer mon 

moi empirique de fait, avec une âme et un corps, comme un phénomène premier, norme de 

toute la phénoménalité, parce qu’il apparaît en premier, alors que le je pur suppose tout un 

travail de déconstruction. Le passage de l’apparence au phénomène comme manifestation de 

l’essence demande donc de ne pas confondre l’antériorité chronologique avec l’antériorité de 

droit. Qu’est-ce alors qu’un phénomène premier si on écarte l’idée de l’antériorité 

chronologique pour reconnaître que l’accès à ce phénomène suppose déjà tout le travail de la 

pensée qui quitte les apparences pour accéder à l’être ? D’un autre côté, le phénomène premier 

relève encore de l’ambiguïté du phénomène au sens où il relève à la fois de la manifestation de 

l’être et du sujet qui reçoit l’être. Autrement dit on ne peut pas poser comme phénomène premier 

une pure manifestation de l’être, car le vrai ne se donne jamais face-à-face en toute transparence. 

Il est impossible de trouver une essence, que ce soit l’essence du juste ou l’essence de l’âme, 

qui se donnerait totalement et directement à l’homme. Le phénomène premier ne serait donc ni 

une apparence, ni une pure manifestation de l’être, mais ce qui tenant à la fois à l’homme et à 

l’être, ouvre un accès pour l’homme à l’ensemble de la phénoménalité.  

La pensée grecque, qui a beaucoup médité le phénomène comme ce qui vient à la 

lumière, a pu montrer, au-delà de tout naturalisme et de tout anthropomorphisme, comment le 

beau est ce qui nous rend la vue. En énonçant dans L’Hippias majeur que « le beau est le père 

du bien », Platon montre que le beau est ce qui nous emporte dans l’être, ce qui reconduit à la 

manifestation même du monde. Le beau, qui n’a bien sûr ici aucune signification subjective et 

qui ne relève pas d’un jugement, est ce qui sauve l’homme des apparences dans la mesure où il 

rend possible l’anamnèse par laquelle non seulement nous pouvons nous ouvrir à la vérité des 

choses, mais par laquelle également nous pouvons mener une vie belle. L’épreuve d’un beau 

corps est ainsi un moment critique de l’existence, puisqu’il est soit possible de s’effondrer dans 

le déchaînement de la sensualité, soit possible de s’élever vers le vrai par la paedeia et la 

réminiscence. Ainsi par le rayonnement du beau il est possible pour l’homme de passer de 

l’apparence à l’apparaître, même si l’apparaître n’épuise pas ce qui apparaît. Le Phèdre défend 

cette thèse que le beau est la lumière même par laquelle nous accédons aux Idées car il est «  ce 

qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui le plus attire l’amour » (250d). La phrônesis ne 



peut pas se donner avec autant de clarté et il revient à l’Idée du beau d’être la plus visible des 

Idées puisque par elle l’être nous touche sans abolir sa distance, sa transcendance.  

Cela montre que le phénomène premier n’est en rien un phénomène familier, bien au 

contraire. Il y a un effroi du beau, selon les analyses du Phèdre par Jean-Louis Chrétien. Dès 

lors si le beau est un phénomène premier, c’est au sens où il reconduit aussi bien à la 

transcendance des Idées qu’à l’étrangeté des choses, et c’est pourquoi il permet de dépasser la 

séparation entre la visibilité des Idées et la visibilité des choses pour retrouver l’unité de la 

phénoménalité. D’une manière proche et différente à la fois, saint Augustin décrit lui aussi le 

caractère extatique du phénomène du beau ; nous n’aimons que ce qui est beau et c’est à partir 

du beau qu’il est possible d’aller vers le haut, vers la vérité, vers l’Être suprême qui est la beauté 

même. Ainsi le beau est le phénomène premier qui permet à l’esprit de l’homme de se tourner 

vers la caritas en considérant la beauté corporelle comme une trace de la Beauté suprême, au 

lieu de s’abandonner à la cupiditas et donc à l’apparence. Ainsi la beauté est indispensable pour 

l’homme en chemin qui vit de la foi, de l’espérance et de la charité ; elle est la lumière en des 

temps d’obscurité qui indique sans abolir la transcendance du vrai.  

 

II Le concept précède le phénomène 

Toute la problématique précédente envisageait le phénomène comme la manifestation 

de l’être, et c’est pourquoi le beau pouvait être considéré comme l’éclat du vrai.  Néanmoins il 

est possible de discuter de la possibilité même d’un phénomène premier, au sens rigoureux qui 

a été dégagé, si on conçoit le phénomène comme une représentation, comme une production du 

sujet à partir d’une mise en forme catégoriale. A partir du moment où l’on fait plus porter le 

poids sur l’activité du sujet, sur son pouvoir de synthèse, que sur la donnée elle-même, tous les 

phénomènes semblent être sur le même plan et cela n’a plus de sens de vouloir dégager un 

phénomène premier qui serait la lumière des autres phénomènes. Afin de préciser la difficulté 

il convient de rappeler la double signification du phénomène : il peut désigner aussi bien 

l’apparaissant que l’apparaître. Or à partir de l’idée de science il ne semble pas pouvoir y avoir 

un objet apparaissant qui soit premier, au moins depuis Nicolas Oresme qui a montré 

l’impossibilité de séparer les phénomènes célestes et les phénomènes du monde sublunaire dans 

la mesure où tous les phénomènes répondent à la loi de la force imprimée. On peut même se 

demander si l’acte de privilégier un objet apparaissant n’est pas ce qui caractérise une fausse 

science qui fabrique les phénomènes. On comprend bien qu’à partir du moment où le 

phénomène est compris comme une représentation construite par l’activité catégoriale d’un 

sujet théorique, tout dans l’observable se trouve mis sur le même plan. Par le calcul et la mesure, 

par la géométrisation de l’espace, il est possible de sauver les apparences en dégageant un ordre 

rationnel, mais cela demande de mettre entre parenthèses une détermination comme la beauté 

qui devient purement subjective. L’uniformité des phénomènes tient à la méthode elle-même 

de la science : dans l’acte d’objectivation les concepts précèdent les phénomènes et ainsi tout 

phénomène naturel devient un exemplaire d’une loi invariante de la nature. Comme l’a montré 

Bacon, avec la méthode inductive, l’homme de science ne s’occupe des phénomènes qu’en 

s’occupant des règles qui rendent l’expérience possible. Il est alors possible de dire que l’objet 

physique est un phénomène premier non au sens qu’il serait une manifestation condition de 

possibilité des autres manifestations, mais au sens où il est exemplaire de ce que signifie la 

venue à la visibilité pour la science. Si premier signifie exemplaire, alors l’objet physique est 

un phénomène premier, car il montre la prédétermination de la forme par les principes de la 



méthode. Il n’est pas premier chronologiquement, il n’est pas premier comme lumière qui 

reconduit au vrai, mais il est le modèle d’une compréhension du vivant. Penser le phénomène 

en physicien, ce n’est pas se laisser guider par l’apparaître, ce n’est pas non plus écrire une 

physique a priori, mais c’est poser des hypothèses confirmées par l’expérience. 

Certes il serait possible de dire que dans cette égalisation des phénomènes il y a tout de 

même un apparaissant premier qui serait le « je » pur lui-même. Comme l’a mis en évidence 

Husserl, l’objet théorique des sciences de la nature suppose un sujet théorique, pur spectateur 

du monde et vide de toute qualité eidétique. Il est tout à fait envisageable d’avancer que toute 

l’objectivation du monde suppose un « je » qui demeure le même et qui est donné à lui-même 

comme la condition de cette phénoménalité. Un tel « je » n’est d’ailleurs pas vraiment un 

phénomène, et il est plutôt, si on suit les analyses kantiennes, le principe d’unité des 

phénomènes. L’unité de la conscience est ici le fondement de l’ordre du monde intuitif : elle 

est la source des lois d’après lesquelles cet ordre est constitué. Dès lors, si la nature est l’œuvre 

du « je » transcendantal, ce « je » est un simple pouvoir de synthèse et de totalisation, sans être 

un phénomène premier : il est la condition de la phénoménalité sans être phénomène. Au moins 

Kant permet-il de montrer qu’en aucune façon mon être nouménal auquel je n’ai pas d’accès 

ne saurait être le phénomène premier. Dieu lui-même n’est plus phénomène et n’est qu’un 

prototype transcendantal comme unité formelle du monde.  

Il est donc possible de dire qu’il n’y a pas de phénomène premier aussi bien dans l’ordre 

de l’apparaissant (Le phénomène cause des autres phénomènes) que dans l’ordre de l’apparaître 

(le phénomène le plus visible qui donne accès aux autres), mais surtout des phénomènes 

exemplaires comme l’objet physique et peut-être surtout l’objet mathématique dans lequel 

l’apparaître et l’être s’identifient, car l’objet est totalement transparent au regard de l’esprit. Il 

reste à savoir si toute la richesse du réel, sa capacité à nous surprendre et à susciter notre 

étonnement, n’ont pas été perdues dans cette conception du phénomène comme représentation. 

La phénoménalité du cercle n’est peut-être pas le modèle de toute phénoménalité dans la mesure 

où ni le monde, ni autrui, ni l’œuvre d’art ne sont simplement ma représentation.  

 

III Le non-phénomène premier 

On a pu voir que le phénomène premier n’est pas ce qui saute aux yeux avec le plus 

d’intensité, mais ce qui nous donne en quelque sorte des yeux pour voir. Néanmoins la 

conception du phénomène comme représentation conduit à une homogénéisation de la 

phénoménalité : non seulement les phénomènes célestes ne sont plus premiers par rapport aux 

phénomènes du monde sublunaire, mais la mathématisation du monde fait que toute chose dans 

la nature apparaît selon le même mode. Il n’y avait donc plus de phénomènes premiers. Cela 

dit la nature n’est pas le monde, mais uniquement le monde sans tout ce qui provient de 

l’homme, et si l’on revient à la présence du monde comme monde, au monde de la vie, alors la 

question d’un phénomène qui nous donne des yeux pour voir peut prendre une nouvelle 

dimension, qui ne remet pas en cause le travail d’objectivation. Il s’agit donc de savoir si tous 

les phénomènes peuvent se réduire à une constitution noético-noématique par un « je » 

transcendantal ou bien si certains phénomènes sont irréductibles à un tel travail de constitution. 

Le temps n’est-il pas antérieur au pouvoir de constitution de l’ego ? Le phénomène de monde 

n’est-il pas premier par rapport à tous les autres phénomènes ? Le corps n’est-il pas plus que 

l’âme ce qui rend visible ? Autrui dans son surgissement n’est-il pas irréductible à toute image 



que je peux me faire de lui ? L’œuvre d’art n’est-elle pas ce qui est étranger à toute forme de 

répétition, ce qui dans son unicité absolue donne à voir le monde tel que l’on ne l’avait encore 

jamais vu ? Il ne s’agit pas de renoncer au jour de l’objectivation issue de de la présence à soi 

d’un sujet, mais de souligner comme dit le poète Novalis, « qu’il y a plus de ciel dans les yeux 

infinis que la nuit ouvre en nous ». Par-delà nos pâles représentations nous pouvons retrouver 

la richesse de ce qui se donne à nous quand nous suspendons l’éclairage que nous portons sur 

les choses pour les laisser rayonner par elles-mêmes.  

Il est vrai que pour Autrui, Dieu, le monde, l’œuvre d’art, le beau, le sacré, le juste, il 

ne peut pas y avoir de concordance entre la visée et le visé, même de façon idéale, car justement 

ces phénomènes se donnent en excès. Ainsi Merleau-Ponty poursuivant les analyses 

husserliennes du corps vivant (Leib), montre que le corps concentre en lui toute l’énigme de la 

visibilité car il est à la fois sensible et sentant. Notamment dans Le visible et l’invisible, cette 

nouvelle philosophie du corps vise à développer une ontologie indirecte dans laquelle il n’y a 

plus de sujet pur et plus d’objet pur, pour retrouver l’idée qu’une chose est sensible par la double 

action de la chose et du regard. En effet le visible n’est pas que mon regard, il est également ce 

qui résiste à mon regard et il se donne donc avec sa dimension d’invisible. L’invisible du visible 

est bien ce qui atteste de la réalité d’une chose, de sa transcendance phénoménale. Dès lors, le 

concept de chair, dans la signification propre que lui donne Merleau-Ponty, vient briser la 

séparation du sujet et de l’objet qui rendait le phénomène incompréhensible. Tout rapport au 

monde est un rapport de chair à chair et la chair devient le lieu d’inscription de la vérité, de son 

incorporation. Comprendre les phénomènes, c’est s’incorporer la vérité du monde, et Merleau-

Ponty le montre avec la situation exemplaire des deux mains qui se touchent en soulignant que 

la réflexivité du toucher n’a pas lieu hors du monde, mais est ce qui descend dans les choses. 

Ainsi, à partir du phénomène premier du corps, il est possible de saisir qu’il y a une « épaisseur 

de la chair », c’est-à-dire que la chose n’est pas transparente et que c’est la condition de sa 

visibilité comme de ma visibilité : je ne vois une chose et je ne me vois voyant, que si dans le 

corps à corps de l’existence la chose me résiste. Donc le corps est un phénomène premier, dans 

la mesure où toute chose se donne dans son épaisseur de chair ; ainsi mon corps est ce qui me 

place au cœur des choses, ce qui me rend disponible à leur manifestation. La couleur elle-même 

devient chair, c’est-à-dire sentie, par mon corps, et Merleau-Ponty peut dire que le monde 

s’éprouve à travers mon corps : mon corps est le lieu de révélation du monde à lui-même. Il est 

en cela impossible de s’en tenir à la méthode objectivante de la science si l’on veut élucider 

l’énigme de la phénoménalité et il est nécessaire d’ajouter que cette objectivation présuppose 

toujours que le monde est d’abord accessible de l’intérieur dans une sorte de coexistence avec 

lui. Cela n’abolit pas le mystère de la visibilité, puisque la chose est à la fois visible et invisible 

et mon corps également. Le phénomène premier n’est donc pas un phénomène transparent, mais 

un phénomène qui est engagé par tous les autres phénomènes. En effet, la chair n’est pas ici la 

marque d’une intériorité, mais est le principe même de la réversibilité sans laquelle il n’y a pas 

de visibilité. Toutes les opérations de l’esprit prennent leur point de départ dans cet 

entrelacement du corps et du monde et la saisie d’un phénomène est un acte du corps, car il 

s’agit d’être ouvert à autre chose que soi.  

Levinas développera une thématique assez proche, même si c’est selon une tout autre 

perspective, quand il dira que le visage est l’évidence qui est la condition de toutes les autres 

évidences. Dans les deux cas il s’agit de revenir à un phénomène sauvage qui se pense comme 

événement, comme surgissement. Le corps n’est pas ce qui fait obstacle à la visibilité, mais ce 

qui rend visible, et il n’y a de phénomène que pour un être incarné. Il y a en effet une extra-



territorialité du corps qui est l’acte d’habiter, d’exister à la limite de l’intériorité et de 

l’extériorité. La main rend visible, et Levinas peut citer le poète Paul Celan : « Seules de vraies 

mains écrivent de vrais poèmes ».  Etre un corps, c’est être chez soi en autre chose, et la main 

est l’intériorité qui s’aventure dans le monde, monde qui se phénoménalise dans son approche. 

Ainsi le phénomène premier ne doit surtout pas être compris comme une représentation qui 

apparaît sur le fond du monde, et c’est pourquoi il peut parfois être nommé un « non-

phénomène ». Il est dans la phénoménalité cette irruption inattendue du réel sans laquelle toute 

recherche du stable, de la répétition finirait par sombrer dans une vie dans les apparences. Un 

Dieu que l’on ne rencontre plus n’est plus qu’une fiction de l’imagination. Un monde que l’on 

ne rencontre plus n’est plus qu’un fantasme. Un texte que l’on ne rencontre plus dans un corps 

à corps n’est plus qu’une information. Une personne que l’on ne rencontre plus dans 

l’inquiétude n’est plus qu’un souvenir.  

 

Conclusion : 

On a pu montrer que la tension propre au phénomène mise en évidence par le Théétète 

selon laquelle le phénomène tient à la fois à la chose et au sujet, n’est pas une tension qu’il 

s’agit de dépasser par la conception d’un sujet pur. Voir n’est pas d’abord une inspection de 

l’esprit pour un sujet spectateur du monde, et c’est avant tout un acte du corps. Les analyses 

platoniciennes sur l’effroi du beau peuvent alors rejoindre les analyses contemporaines sur la 

chair pour donner à penser que la vision n’est pas d’abord l’acte d’une conscience et que le 

phénomène premier n’est pas la pure transparence à soi du sujet connaissant. A Partir du corps 

il est possible de penser une immanence et une transcendance radicales sans lesquelles le 

phénomène en tant que tel disparaît. En effet, la vision se réalise au milieu des choses et c’est 

à partir de son corps qu’il est possible d’assister à la manifestation de l’être. L’objectivation 

elle-même y trouve la source de son constant renouvellement dans la compréhension que le 

phénomène résiste toujours au pouvoir unitaire de l’ego. Certes il n’y a pas de phénomène sans 

réflexivité, mais la réflexivité qui est l’origine de toute pensée est une réflexivité « épaisse », 

comme dit Merleau-Ponty, qui ne s’enferme pas dans la pure immanence parce qu’elle respecte 

l’excès du phénomène et parce qu’elle est tout autant une présence à soi et un écart de soi à soi 

sans lequel le monde ne pourrait pas se donner autrement que comme le produit de mon esprit. 

Le phénomène premier est ainsi le « non-phénomène » qui donne le sens de la transcendance 

radicale sans laquelle le phénomène ne peut se comprendre comme une manifestation de l’être 

qui n’est pas une simple représentation et qui est alors une énigme. Il n’est pas la lumière du 

monde, mais ce qui ouvre à ce qui se manifeste de soi-même, au phénomène qui possède en lui-

même sa propre lumière.  

 

 

 

 

 

 

 



N°4 

 

Fonder les phénomènes 
 

 

Ce qui frappe dans l’observation des phénomènes, c’est leur évanescence ; ils sont 

instables, mobiles, voir fugitifs et cela les rend inconnaissables pour l’homme. Que dire de 

l’éclat d’un paysage, du mystère d’un sourire, sinon qu’ils disparaissent aussi vite qu’ils sont 

apparus. Comme dit Montaigne le monde n’est qu’une branloire pérenne et la constance est au 

mieux le branle le plus languissant. Il m’est donc impossible de m’assurer de mon objet et il 

semble que ne puisse avoir qu’une saisie instantanée de lui à partir de laquelle aucune 

connaissance du monde n’est possible (Essais III, 2). Penser les phénomènes est donc d’abord 

une leçon d’humilité : comment l’esprit humain va-t-il pouvoir trouver de l’ordre, de la stabilité, 

de la constance, dans ce qu’il voit ? Les sceptiques n’ont-ils finalement pas raison : il est 

impossible de sauver les phénomènes, de mettre de la stabilité là où il n’y a que mouvement. 

Non seulement tout change, mais le sujet qui observe lui-même ce cesse de changer. Dès lors, 

si tout phénomène tient à la fois à ce qui se donne et à celui qui regarde, il semble n’y avoir de 

stabilité ni d’un côté, ni de l’autre : dans un instant le monde sera différent et le sujet aussi, et 

il n’y a pas de point fixe. 

Pourtant il semble de tout phénomène ait une cause dans la mesure où la proposition 

« tout ce qui arrive a une cause » est bien un jugement synthétique a priori comme l’a montré 

Kant. Certes certains phénomènes semblent arbitraires ou étranges, mais cela ne signifie pas 

qu’ils soient sans raison. Même les apparences ne sont pas sans explication et ce n’est pas sans 

raison que j’aperçois tel astre plus petit qu’il n’est ou que je voie les parallèles se rejoindre à 

l’infini. On peut aller chercher les miracles, mais là encore soit on appelle miracle ce que l’on 

n’explique pas encore, soit le miracle relève comme dit Spinoza de la connaissance du troisième 

genre qui échappe habituellement aux hommes. Rien n’échappe visiblement au principe de 

raison et la science (la physique ou l’histoire) dans son principe montre que chaque phénomène 

s’explique par une raison qui lui demeure extérieure. L’arc-en-ciel comme la Révolution 

française sont des phénomènes qu’il s’agit de reconduire à tout un ensemble de causes. 

Autrement dit, c’est une exigence de la pensée que de tenter de surmonter la contingence et 

l’évanescence du phénomène en le rapportant à une loi. N’y-a-t-il pas cependant de l’arbitraire, 

voire de l’absurde, dans certains phénomènes ? Le monde ne peut-il apparaître comme un pur 

chaos ? Est-il toujours possible de montrer que derrière le chaos il y a un ordre ? La volonté de 

fonder ne se heurte-t-elle pas à une limite ?  

Cela dit cette recherche d’une causalité n’est-elle pas celle d’un ordre que l’homme met 

dans le monde afin de mieux le maîtriser, n’est-elle pas une façon de forcer les phénomènes, 

surtout quand on tente de remonter à une cause première de tous les phénomènes qui serait leur 

fondement ultime ? La mise en œuvre du principe de raison n’impose-t-elle pas également le 

principe d’identité qui fait du phénomène quelque chose de stable, de permanent, de substantiel, 

au risque de perdre la temporalité du phénoménal ? La simple thèse que tout phénomène a une 

cause n’est pas neutre ontologiquement car elle impose de ne voir dans le phénomène que la 

manifestation d’une essence stable en laissant de côté tout ce qui ne cesse de changer. Il y a là 



un problème de méthode : doit-on d’abord chercher une identité pour chercher ensuite l’être qui 

se trouverait sous cette identité et qui serait alors compris comme la cause du phénomène ? En 

outre cette recherche d’une raison extérieure au phénomène est-elle vraiment indispensable à 

la science ? Autrement dit la science cherche-t-elle véritablement à dégager une causalité 

stricte, jusqu’à remonter à un fondement métaphysique du phénomène de monde, à un premier 

principe de toute chose, ou bien sa tâche n’est-elle pas bien plus humble, celle de se contenter 

de décrire les relations constantes entre les phénomènes observés ? Le fondement dans ce cas 

n’est pas un principe ultime, n’est pas ce qui explique le pourquoi du phénomène, mais 

seulement ce qui rend raison du comment du phénomène. Cette fois ce serait la reconnaissance 

de la finitude de la connaissance humaine qui conduirait à renoncer à chercher le fondement 

métaphysique ultime des phénomènes pour se contenter de déterminer ce qui les rend pensables. 

Il reste à savoir si ce phénoménisme n’est pas un scepticisme.  

Cependant on peut se demander si une autre compréhension du phénomène n’est pas 

possible. Si le phénomène est ce qui se manifeste de soi-même et non ce qui a son fondement 

dans un être en soi posé comme cause, il peut être compris comme un phénomène pur de toute 

raison extérieure, comme un phénomène qui porte en lui son propre logos. Tout phénomène n’a 

pas nécessairement un fondement dans autre chose que lui. Autrui est sans raison et il n’a pas 

à se justifier d’être par des raisons ; une œuvre d’art est sans raison car elle se manifeste en elle-

même et par elle-même. Toute recherche d’une causalité ne peut que manquer l’art dans l’œuvre 

d’art. Dieu lui-même n’est-il pas sans raison et celui qui est attentif à sa phénoménalité ne doit-

il pas reconnaître que dans sa liberté il ne doit même pas être compris de façon mondaine 

comme la première cause du monde ? La liberté n’est-elle pas un fait de la raison qui ne peut 

être fondé ? De façon plus large on peut même se demander si la métaphysique qui veut toujours 

chercher une raison extérieure aux phénomènes ne manque pas toujours par principe la 

phénoménalité du phénomène. 

Pour répondre à cette difficulté il sera donc nécessaire de différencier les phénomènes 

qui ne sont pas tous du même type, fonder l’arc-en-ciel, ce n’est peut-être pas la même chose 

que fonder un acte dans un principe de justice. Il faut tenir compte de la diversité du réel, tout 

en étudiant l’exigence de trouver un sol stable à partir duquel l’identification et le 

rassemblement des étants devient possible. Bien évidemment il faudra également se demander 

si pour respecter les phénomènes il n’est pas impératif de prendre distance par rapport à un 

discours logocentrique qui réduit la phénoménalité aux exigences de la pensée.  

 

I Sauver les phénomènes. 

Le phénomène est ce qui de prime abord ne se montre pas, ce qui demeure caché derrière 

le voile des apparences, et tout le travail de la réflexion est justement d’avoir accès au 

phénomène pour échapper à l’impression de contingence de l’expérience naïve. Regarder une 

pierre tomber, ce n’est pas encore voir un phénomène physique ; assister à un événement 

historique, ce n’est pas encore savoir ce qui se passe, ni si ce qui a lieu est véritablement un 

événement. Traverser les salles des Antiquités égyptiennes au Louvre, ce n’est pas encore 

rencontrer l’Egypte pharaonique. Il n’y a de phénomène que dans la mesure où un sens se 

manifeste et qu’une explication se trouve donnée. Certes l’explication des phénomènes du 

monde n’est pas nécessairement rationnelle et scientifique, mais même une explication magique 

est déjà la recherche d’une raison extérieure au phénomène, la recherche d’un monde qui fait 



sens et qui ne se réduit pas à un ensemble de faits irrationnels. D’une certaine façon tout homme 

fonde les phénomènes, par exemple le jaloux en expliquant tout par sa jalousie, et le philosophe 

est seulement celui qui cherche un fondement véritable pour donner à voir de l’unité dans la 

pluralité.  

Selon l’expression d’Aristote en Métaphysique Alpha 8, l’astronomie est ce qui tente de 

« sauver les phénomènes » en surmontant les irrégularités visibles du mouvement du ciel par la 

mise en évidence de rapports rationnels. Ainsi au lieu de chercher s’il y a quelque chose au-

delà des phénomènes, la connaissance doit s’attacher à montrer la rationalité de ce qui se 

manifeste, l’intelligible du sensible. En effet, au lieu de s’abandonner à des constructions 

hasardeuses qui forcent les faits, il est préférable de chercher les causes de ce qui apparaît en 

montrant ainsi que derrière une apparence de chaos il y a un ordre et un système. Aristote 

développe l’idée dans le Traité du ciel qu’un phénomène n’est intelligible qu’en étant rapporté 

aux principes du devenir et en étant ainsi relié à d’autres phénomènes. Il y a une raison du 

phénomène parce qu’aucun phénomène n’a lieu seul et ne peut apparaître comme tel qu’à partir 

d’une causalité générale. Pierre Duhem dans Sauver les apparences souligne que c’est 

l’ensemble de la science hellénique qui veut « sauver les phénomènes » à partir des hypothèses 

les plus simples. Pour cela il est nécessaire de poser quelques principes généraux 

d’intelligibilité, comme celui de simplicité. Fonder signifie ici rassembler et rendre intelligible, 

sans nécessairement prétendre à un fondement absolu et unique. Sauver les apparences, c’est 

fonder les phénomènes en montrant qu’il possible saisir une cohérence, même si cela doit être 

sans cesse affiné.  

Il semble qu’une position sceptique puisse remettre en cause une telle thèse : il y a bien 

une cause à la douceur du miel, mais il est impossible d’y accéder à partir du phénomène qui 

est relatif à ma sensibilité et à mon imagination. Le propre d’un phénomène étant de tenir à la 

fois de la manifestation d’une chose et de la façon dont je la reçois, il semble difficile, dans 

cette dévalorisation du phénomène, de le reconduire à un fondement. Cela dit, même si le 

phénomène est relatif à notre manière de voir, il n’est pas nécessairement sans raison, mais c’est 

une raison qui demeure cachée à notre esprit. Ainsi la thèse sceptique ne remet pas 

nécessairement en cause l’idée d’une raison des phénomènes et elle permet même de souligner 

dans quelle mesure cette raison n’est peut-être pas l’ordre même des choses, mais plutôt 

l’ensemble des conjectures que l’homme formule sur le monde. Ce changement historique dans 

la signification de la raison modifie la compréhension du phénomène qui n’est plus exactement 

l’apparaître de l’être en soi pour devenir un objet construit par le sujet pensant. Le regard 

théorico-pratique du calcul et de la mesure offre le « monde infini » comme phénomène, mais 

ce phénomène est un pur contenu de sens qui résulte de l’activité de l’esprit. En effet le 

phénomène compris comme représentation suppose des déterminations apriori de l’expérience 

qui fixent les conditions de l’objectivité. Ainsi la science moderne ne rend pas raison des 

phénomènes en remontant à une cause première, à un fondement absolu, ou en dégageant une 

finalité, mais en découvrant les natures simples qui constituent l’alphabet de la nature comme 

dit Bacon. On comprend alors qu’élucider la raison du phénomène suppose que celui-ci soit 

rendu homogène par la raison mathématique.  

Ici il serait possible d’insérer un exposé sur Descartes et sur le rôle des mathématiques 

dans la fondation des phénomènes.  

 



II Le pourquoi et le comment 

Toute la perspective précédente décrivait la mise en œuvre du principe de raison qui 

conduit non seulement à la réduction de la causalité à la causalité efficiente qui s’applique à la 

totalité de l’étant, mais également à la mise sous condition de la phénoménalité qui s’effectue 

de Leibniz à Kant. Le monde étant l’ensemble des phénomènes, selon la définition kantienne, 

chaque phénomène trouve sa raison dans une cause efficiente qui justifie de son comment tout 

en mettant entre parenthèses le « pour quoi ». Sans se demander pour le moment si la recherche 

du fondement du phénomène doit s’arrêter à la cause ou doit remonter à une raison encore 

supérieure, à un fondement absolu de son essence et de son existence. En effet, à l’obscurité du 

« pourquoi » semble s’opposer la clarté du « comment » qui préoccupe la science moderne. 

Toute chose n’est qu’une unité ponctuelle de causalité au sein d’un même monde, et pour établir 

cela il est nécessaire de distinguer les qualités premières et les qualités secondes. Ainsi pour la 

chose physique le phénomène, ce qui apparaît, n’est qu’un signe, un indice, d’une autre réalité 

« en soi ». Finalement on peut se demander si la science ne doit pas renoncer à s’interroger sur 

le « pourquoi » des phénomènes pour se concentrer sur leur « comment ». Auguste Comte dans 

le Discours sur l’esprit positif écrit en ce sens : « La révolution fondamentale qui caractérise la 

virilité de notre intelligence consiste essentiellement à substituer partout, à l’inaccessible 

détermination des causes proprement dites, la simple recherche des lois, c’est-à-dire des 

relations constantes qui existent entre les phénomènes observés » (p. 66). Il ne s’agit plus 

d’accéder au secret des choses, à l’ordre ultime de l’univers, mais de se contenter de dégager la 

constance dans une variété. Même si on ignore tout de la production des choses, il est possible 

de dégager la logique de leur apparaître. Par exemple le phénomène vital se comprend comme 

une variation entre certaines limites qui permettent de maintenir invariante l’organisation. Cela 

permet de penser une complication croissante des phénomènes quand on passe du phénomène 

inorganique au phénomène organique. Certes en biologie il n’est pas question de tout réduire à 

l’unité d’une loi et il faut se contenter de mettre de l’ordre dans la variété. De ce point de vue, 

fonder les phénomènes, c’est les rendre pensables, c’est dégager au moins de façon relative des 

relations constantes dans le monde.  

Dans cette pensée qui renonce à fonder absolument les phénomènes dans un premier 

principe métaphysique, la raison du phénomène n’est plus la cause, mais seulement ce qui 

semble faire système : la raison du phénomène est ce qui d’une façon constante le lie à un autre. 

Cela dit il est possible de se demander avec Nietzsche si cette méthode ne conduit pas à perdre 

le phénomène dans une égalisation du monde. Chercher ainsi une invariance dans la variété 

c’est falsifier le phénomène en n’y voyant que de l’égal, du ressemblant, du dénombrable. La 

science relèverait finalement elle aussi d’une illusion subjective dans la mesure où elle introduit 

dans la nature un ordre et une simplification qui ne s’y trouve pas. Autrement dit quel est le 

gain d’une telle méthode ? En renonçant à chercher les causes d’un phénomène on peut éviter 

les constructions spéculatives qui n’expliquent pas le « comment », néanmoins rendre raison 

d’un phénomène c’est toujours l’expliquer par un autre. Comme le décrit Freud le sujet est un 

épiphénomène de la vie pulsionnelle : les représentations et les affects s’expliquent par les 

pulsions. Cela permet au moins de montrer que la raison d’un phénomène ne lui est pas 

totalement extérieure et qu’elle doit lui être homogène. En renonçant à chercher les causes 

dernières d’un phénomène historique on cherche à l’expliquer par des causes proches qui 

élucident son « comment ». Il n’y a pas de sens à se demander pourquoi la Révolution française 

a eu lieu, mais à expliquer comment elle a pu avoir lieu à partir d’une situation donnée. Ainsi 

il faudrait renoncer à toute perspective finaliste pour expliquer les phénomènes et se contenter 



de décrire des mécanismes généraux. Il reste à savoir s’il est possible de réduire ainsi le 

phénomène aux lois qui le rende intelligible. On voit que toute la difficulté est de ne pas perdre 

le phénomène en voulant le fonder, et toute pensée court le risque de devenir une pensée sans 

phénomènes. Le paradoxe est là : vouloir fonder les phénomènes, c’est vouloir les assurer, mais 

en les fixant on risque de finir par les perdre. A vouloir stabiliser ce qui est pur devenir la 

philosophie peut tomber dans l’abstraction.  

 

III Ne pas penser le fondement des phénomènes comme un point fixe, comme une base stable.  

Les perspectives précédentes supposaient une compréhension du phénomène comme 

représentation dans laquelle le phénomène est reconnu et constitué à partir d’une causalité, mais 

se trouve perdu comme jaillissement d’une transcendance, comme vie. Dans cette réduction de 

l’être à l’essence il n’est plus possible de penser la nouveauté et l’irréductibilité du phénomène. 

Or une œuvre d’art ou une personne ne se comprennent pas par comparaison avec autre chose 

ou à partir d’un principe qui les rend possibles. La personne dans la mesure où elle est bien plus 

que la particularisation d’une essence générale ne peut avoir sa raison qu’en elle-même et 

l’expliquer par autre chose qu’elle-même (par son histoire, son milieu, son corps, etc.) c’est 

toujours la manquer comme personne. Ce que Husserl nomme le phénomène pur est 

précisément celui qui ne renvoie pas à une cause ou à une raison extérieure. Par la réduction 

phénoménologique rien du monde n’est perdu, mais tout étant est compris à partir de sa 

phénoménalité. Le phénomène pur est alors celui de la donnée absolue, de la donnée en 

personne ; il n’est pas simplement l’indice ou l’effet d’autre chose. Cela vaut également de 

l’objet général qui possède son propre mode de donnée, très différent de celui de l’objet 

sensible. Ainsi les catégories elles-mêmes peuvent faire l’objet d’une pure vue. Ainsi la raison 

du phénomène n’est pas hors de lui mais en lui, et c’est pourquoi chaque type d’objet est la 

norme de sa connaissance. Dès lors la phénoménologie est bien une critique de la raison et ce 

ne sont pas quelques phénomènes exceptionnels qui ont leur raison en eux, mais tous les 

phénomènes. En conséquence la raison n’est ni extérieure, ni intérieure, et elle désigne 

l’ensemble des structures intentionnelles de validation des types d’objets. Le phénomène 

possède sa raison en lui-même puisque ce n’est pas le sujet mais l’essence de l’objet qui prescrit 

ses modes de donnée. La raison du phénomène ce n’est pas l’être qui serait derrière le 

phénomène, mais c’est l’eidos qui se rend visible dans le phénomène. Le phénomène d’autrui, 

c’est autrui lui-même selon son mode de donnée à la fois direct et indirect (L’apprésentation), 

le phénomène de monde c’est le monde lui-même qui se donne comme horizon et non comme 

ensemble de choses, le phénomène de la chair c’est la chair elle-même se donnant comme ici 

central de toute perception. Cette thèse que la raison du phénomène n’est pas extérieure au 

phénomène suppose d’avoir montré contre Kant que l’être de l’objet ne se règle pas sur les 

structure a priori du sujet transcendantal. Cela permet notamment de montrer que pour les objets 

culturels et les objets idéaux la raison du phénomène n’est pas une raison anhistorique. Le je 

transcendantal est bien un fondement, mais pas au sens d’un point fixe, pas au sens d’un sujet-

substrat inamovible qui serait au commencement, mais comme origine du sens : le sens des 

choses se trouve dans leur manifestation.  

Déjà toute la philosophie médiévale montrait que seul Dieu parle bien de Dieu et que 

Dieu ne peut se comprendre qu’à partir de sa Révélation et non à partir des constructions d’un 

sujet fini. Il n’y a pas de raison extérieure à Dieu et cette thèse culmine dans la thèse cartésienne 

de la libre création des vérités éternelles qui fait que Dieu n’est pas soumis à autre chose que 



lui-même. Dans cette perspective le phénomène n’est pas une déficience de notre représentation 

puisque c’est l’absolu lui-même qui se fait lumière et forme dans le fini. Or si le phénomène est 

une manifestation énigmatique de l’invisible, une trace de l’infini, il est événement et le propre 

d’un événement est de ne pas entrer dans une causalité, mais de faire époque et d’ouvrir un 

monde. L’apparition d’un temple grec n’est pas ce qui s’expliquerait de l’extérieur par une 

causalité dégagée par l’histoire de l’art ; son apparition entre ciel et terre est un événement du 

libre espace et son implantation est un moment essentiel de sa forme, comme l’a si bien montré 

Henri Maldiney. Il se dresse sur une acropole comme à Athènes, en haut d’une falaise comme 

au cap Sounion, sur le plateau d’une montagne comme à Ségeste, et toujours il s’élève du sol. 

Dans sa clarté le temple grec se donne de lui-même comme un lieu de rencontre entre ciel et 

terre, comme un espace sacré pour l’accueil du dieu, telle est sa « raison ». Ainsi comprendre 

le temple grec comme une proximité du dieu permet de respecter sa propre phénoménalité et 

de ne pas l’expliquer à partir d’autre chose que de lui-même. Le regard objectivant ne respecte 

pas cette phénoménalité et ne fait que revêtir l’objet d’un sens secondaire : certes la cathédrale 

de Rouen est un édifice dans la ville, mais celui qui ne voit que cela ne la voit pas dans sa 

signification propre et unique. Elle parle par elle-même et c’est cette relation qu’elle établit 

entre elle et moi qui instaure la raison. Dans le même sens, Emmanuel Levinas peut dire dans 

Totalité et infini que la relation à autrui « instaure la raison » parce que le visage, ce « non-

phénomène », est l’évidence qui rend possible l’évidence. Le fondement du phénomène est 

alors une énigme, un surcroît de sens dans la phénoménalité même.  

 

Conclusion 

On a pu montrer que la différence entre le phénomène et l’apparence tient à ce qui en 

rend raison. La raison de l’apparence se trouve dans le sujet lui-même, dans ses désirs, ses 

besoins, ses faiblesses, alors que la raison du phénomène est en quelque sorte intrinsèque au 

phénomène. Ainsi pour passer du fait irrationnel au phénomène qui manifeste un sens il 

convient de remonter à un fondement du phénomène qui explique sa production même. Rien 

ne semble échapper au principe de raison suffisante. Cependant on a pu également voir comme 

cette recherche d’une causalité pouvait finir par renoncer à chercher le pourquoi des 

phénomènes pour se contenter de décrire le comment du phénomène en dégageant une 

invariance dans la variété. Ainsi le phénomène en devenant un simple moment d’une causalité 

perd de sa consistance, car il n’est plus qu’un épiphénomène qui s’explique par autre chose que 

lui-même. Contre cet appauvrissement du phénomène il était nécessaire de souligner que le 

travail d’objectivation présuppose lui-même un autre rapport au monde dans lequel le 

phénomène n’est pas qu’un indice ou un effet, mais qu’il possède sa raison en lui-même. En 

dépassant ainsi la conception du phénomène comme simple représentation il est possible de lui 

restituer sa dimension d’événement qui fait qu’il parle de lui-même, qu’il se signifie lui-même 

et donc qu’il ne tombe pas sous une raison qui lui est extérieure, mais qu’il instaure la raison. 

La raison n’est ni dans le monde, ni dans le sujet, et elle doit se comprendre comme l’événement 

de leur rencontre. Comme l’a bien montré Hegel, si la loi est ce qui met fin à l’apparence de 

contingence du phénomène, elle ne peut épuiser le phénomène qui est aussi la source de son 

propre sens. Si fonder les phénomènes est donc une exigence constante de la philosophie pour 

échapper à leur évanescence, on a voulu montrer que cette volonté de fonder ne doit pas 

conduire à figer les phénomènes au risque de les perdre pour de pures abstractions. Même la 

science doit revenir sans cesse au devenir des phénomènes pour avancer, pour penser la 

nouveauté. On a aussi voulu échapper à a thèse sceptique en montrant qu’il est possible 



d’échapper à l’alternative : ou un fondement absolu des phénomènes, ou pas de fondement. Il 

est possible en effet de penser une temporalité et une historicité du fondement qui remet en 

cause l’idée d’un fondement « à tout jamais ». C’est cela qui permet de comprendre qu’il est 

possible de concilier la volonté de fondement comme recherche de l’unité et de la simplicité et 

l’ouverture à la nouveauté et à l’inimaginable du phénomène. Il y a nécessairement un double 

fondement conformément à la nature du phénomène : le sujet fonde en unifiant, le jaillissement 

des choses fonde en défaisant nos représentations temporaires. Le phénomène demeure ainsi 

toujours à la fois proche et lointain, présent et absent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Existe-t-il des phénomènes premiers ? 

Devoir n°3 

 

 

 

L’étude des phénomènes conduit à privilégier des phénomènes particuliers comme 

l’arc-en-ciel, le mouvement des marées ou ceux du ciel, le temps, le moi, Dieu, l’œuvre d’art, 

autrui, mais un tel choix n’est jamais neutre et répond à une conception de la phénoménalité et 

donc de ce qui est la source de la lumière sur le monde. La question ne porte donc pas 

simplement sur la possible reconnaissance de phénomènes exemplaires, mais sur la 

détermination d’un phénomène qui serait la condition de possibilité de tous les autres 

phénomènes. Se demander s’il y a des phénomènes premiers, c’est donc s’interroger sur la 

position de phénomènes qui concentreraient la lumière du monde. Les phénomènes célestes ne 

sont-ils pas dans l’Antiquité ce qui rend visible le monde comme monde ? Est-ce le Dieu de la 

Révélation qui fait que chaque chose du monde manifeste son essence ou bien est-ce le « je » 

de la pure présence à soi ? Le respect du phénomène dans sa diversité et son hétérogénéité ne 

conduit-il pas à voir dans le corps ce qui est la source de toute visibilité ? L’identité de 

l’apparaître et de ce qui apparaît dans l’œuvre d’art ne contraint-elle pas à voir en elle le 

phénomène premier d’un monde qui ne se réduit pas à son objectivation ? Le non-phénomène 

qu’est le visage n’est-il pas la source du sens et d’un sens qui est éthique ?  

Cela permet de souligner le caractère décisif de cette question, puisque chaque 

métaphysique semble isoler un phénomène premier à partir duquel l’apparaître devient 

intelligible. Dès lors, toutes les questions relatives au phénomène se retrouvent ici : la visibilité 

tient-elle à l’être lui-même qui se manifeste ou tient-elle au pouvoir du sujet qui inspecte le 

monde ? Est-il possible d’unifier tous les phénomènes, par exemple les mouvements du ciel et 

les phénomènes sublunaires ? Peut-on poser une raison commune à tous les phénomènes ? Si 

le fait d’apparaître est l’énigme la plus profonde et la plus insoluble, n’est-il pas dangereux de 

privilégier un phénomène particulier, par exemple l’objet physique ? On peut comprendre que 

chaque type d’objet possède sa phénoménalité : les phénomènes perceptifs, les phénomènes 

construits de la science, les phénomènes limites comme autrui, l’œuvre d’art ou Dieu, ne se 

donnent pas de la même façon. N’est-ce pas alors toujours réducteur de poser un phénomène 

premier ? La pensée semble ici se trouver face à une antinomie : la raison a besoin de poser un 

phénomène premier pour élucider l’unité de la phénoménalité, mais elle doit également le nier 

afin de préserver la diversité de la phénoménalité. Telle semble être l’énigme de l’apparaître : 

quel pourrait être le phénomène premier qui rend intelligible l’apparaître du monde sans le 

réduire ? Doit-il être compris comme cause ou « premier » signifie-t-il qu’il est simplement la 

condition de possibilité d’un accès à d’autres manifestations ?  

 

 



I Le privilège du beau 

Nous avons naturellement tendance à voir dans ce qui apparaît en premier, dans ce qui 

« saute aux yeux » un phénomène premier, et c’est sans doute ce qui peut caractériser le règne 

de l’apparence. Dans les Entretiens sur la métaphysique (III, § VIII) Malebranche reprend 

l’idée que « plus nos fantasmes sont terribles ou agréables, plus ils paraissent avoir de corps et 

de réalité, plus ils sont dangereux et propres à nous séduire ».  Etre pris par les apparences, c’est 

manquer de recul par rapport à ce qui se donne et considérer ce qui se donne le plus 

immédiatement et le plus intensément pour une manifestation de l’essence. Comme le montre 

Platon dans l’Hippias majeur, le personnage d’Hippias qui définit le beau par l’apparition d’une 

belle jeune fille non seulement énonce ce qui lui vient le plus immédiatement à l’esprit comme 

chose belle, mais encore énonce ce qui est l’objet le plus commun de son désir. Il fait ainsi de 

son désir la mesure de la manifestation, et c’est pourquoi il ne peut pas accéder à la 

manifestation du beau. De même celui qui pense à Dieu cède facilement aux phantasmes de son 

imagination et identifie la manifestation de Dieu avec celle d’un être supérieur qui distribue le 

bien et le mal en fonction de son bon vouloir. Comme le souligne saint Augustin, toutes ces 

idoles de l’imagination sont en réalité ce qui masque la phénoménalité de Dieu. Pour prendre 

une troisième situation, si je me retourne sur moi-même, je peux être tenté de considérer mon 

moi empirique de fait, avec une âme et un corps, comme un phénomène premier, norme de 

toute la phénoménalité, parce qu’il apparaît en premier, alors que le je pur suppose tout un 

travail de déconstruction. Le passage de l’apparence au phénomène comme manifestation de 

l’essence demande donc de ne pas confondre l’antériorité chronologique avec l’antériorité de 

droit. Qu’est-ce alors qu’un phénomène premier si on écarte l’idée de l’antériorité 

chronologique pour reconnaître que l’accès à ce phénomène suppose déjà tout le travail de la 

pensée qui quitte les apparences pour accéder à l’être ? D’un autre côté, le phénomène premier 

relève encore de l’ambiguïté du phénomène au sens où il relève à la fois de la manifestation de 

l’être et du sujet qui reçoit l’être. Autrement dit on ne peut pas poser comme phénomène premier 

une pure manifestation de l’être, car le vrai ne se donne jamais face-à-face en toute transparence. 

Il est impossible de trouver une essence, que ce soit l’essence du juste ou l’essence de l’âme, 

qui se donnerait totalement et directement à l’homme. Le phénomène premier ne serait donc ni 

une apparence, ni une pure manifestation de l’être, mais ce qui tenant à la fois à l’homme et à 

l’être, ouvre un accès pour l’homme à l’ensemble de la phénoménalité.  

La pensée grecque, qui a beaucoup médité le phénomène comme ce qui vient à la 

lumière, a pu montrer, au-delà de tout naturalisme et de tout anthropomorphisme, comment le 

beau est ce qui nous rend la vue. En énonçant dans L’Hippias majeur que « le beau est le père 

du bien », Platon montre que le beau est ce qui nous emporte dans l’être, ce qui reconduit à la 

manifestation même du monde. Le beau, qui n’a bien sûr ici aucune signification subjective et 

qui ne relève pas d’un jugement, est ce qui sauve l’homme des apparences dans la mesure où il 

rend possible l’anamnèse par laquelle non seulement nous pouvons nous ouvrir à la vérité des 

choses, mais par laquelle également nous pouvons mener une vie belle. L’épreuve d’un beau 

corps est ainsi un moment critique de l’existence, puisqu’il est soit possible de s’effondrer dans 

le déchaînement de la sensualité, soit possible de s’élever vers le vrai par la paedeia et la 

réminiscence. Ainsi par le rayonnement du beau il est possible pour l’homme de passer de 

l’apparence à l’apparaître, même si l’apparaître n’épuise pas ce qui apparaît. Le Phèdre défend 

cette thèse que le beau est la lumière même par laquelle nous accédons aux Idées car il est «  ce 

qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui le plus attire l’amour » (250d). La phrônesis ne 



peut pas se donner avec autant de clarté et il revient à l’Idée du beau d’être la plus visible des 

Idées puisque par elle l’être nous touche sans abolir sa distance, sa transcendance.  

Cela montre que le phénomène premier n’est en rien un phénomène familier, bien au 

contraire. Il y a un effroi du beau, selon les analyses du Phèdre par Jean-Louis Chrétien. Dès 

lors si le beau est un phénomène premier, c’est au sens où il reconduit aussi bien à la 

transcendance des Idées qu’à l’étrangeté des choses, et c’est pourquoi il permet de dépasser la 

séparation entre la visibilité des Idées et la visibilité des choses pour retrouver l’unité de la 

phénoménalité. D’une manière proche et différente à la fois, saint Augustin décrit lui aussi le 

caractère extatique du phénomène du beau ; nous n’aimons que ce qui est beau et c’est à partir 

du beau qu’il est possible d’aller vers le haut, vers la vérité, vers l’Être suprême qui est la beauté 

même. Ainsi le beau est le phénomène premier qui permet à l’esprit de l’homme de se tourner 

vers la caritas en considérant la beauté corporelle comme une trace de la Beauté suprême, au 

lieu de s’abandonner à la cupiditas et donc à l’apparence. Ainsi la beauté est indispensable pour 

l’homme en chemin qui vit de la foi, de l’espérance et de la charité ; elle est la lumière en des 

temps d’obscurité qui indique sans abolir la transcendance du vrai.  

 

II Le concept précède le phénomène 

Toute la problématique précédente envisageait le phénomène comme la manifestation 

de l’être, et c’est pourquoi le beau pouvait être considéré comme l’éclat du vrai.  Néanmoins il 

est possible de discuter de la possibilité même d’un phénomène premier, au sens rigoureux qui 

a été dégagé, si on conçoit le phénomène comme une représentation, comme une production du 

sujet à partir d’une mise en forme catégoriale. A partir du moment où l’on fait plus porter le 

poids sur l’activité du sujet, sur son pouvoir de synthèse, que sur la donnée elle-même, tous les 

phénomènes semblent être sur le même plan et cela n’a plus de sens de vouloir dégager un 

phénomène premier qui serait la lumière des autres phénomènes. Afin de préciser la difficulté 

il convient de rappeler la double signification du phénomène : il peut désigner aussi bien 

l’apparaissant que l’apparaître. Or à partir de l’idée de science il ne semble pas pouvoir y avoir 

un objet apparaissant qui soit premier, au moins depuis Nicolas Oresme qui a montré 

l’impossibilité de séparer les phénomènes célestes et les phénomènes du monde sublunaire dans 

la mesure où tous les phénomènes répondent à la loi de la force imprimée. On peut même se 

demander si l’acte de privilégier un objet apparaissant n’est pas ce qui caractérise une fausse 

science qui fabrique les phénomènes. On comprend bien qu’à partir du moment où le 

phénomène est compris comme une représentation construite par l’activité catégoriale d’un 

sujet théorique, tout dans l’observable se trouve mis sur le même plan. Par le calcul et la mesure, 

par la géométrisation de l’espace, il est possible de sauver les apparences en dégageant un ordre 

rationnel, mais cela demande de mettre entre parenthèses une détermination comme la beauté 

qui devient purement subjective. L’uniformité des phénomènes tient à la méthode elle-même 

de la science : dans l’acte d’objectivation les concepts précèdent les phénomènes et ainsi tout 

phénomène naturel devient un exemplaire d’une loi invariante de la nature. Comme l’a montré 

Bacon, avec la méthode inductive, l’homme de science ne s’occupe des phénomènes qu’en 

s’occupant des règles qui rendent l’expérience possible. Il est alors possible de dire que l’objet 

physique est un phénomène premier non au sens qu’il serait une manifestation condition de 

possibilité des autres manifestations, mais au sens où il est exemplaire de ce que signifie la 

venue à la visibilité pour la science. Si premier signifie exemplaire, alors l’objet physique est 

un phénomène premier, car il montre la prédétermination de la forme par les principes de la 



méthode. Il n’est pas premier chronologiquement, il n’est pas premier comme lumière qui 

reconduit au vrai, mais il est le modèle d’une compréhension du vivant. Penser le phénomène 

en physicien, ce n’est pas se laisser guider par l’apparaître, ce n’est pas non plus écrire une 

physique a priori, mais c’est poser des hypothèses confirmées par l’expérience. 

Certes il serait possible de dire que dans cette égalisation des phénomènes il y a tout de 

même un apparaissant premier qui serait le « je » pur lui-même. Comme l’a mis en évidence 

Husserl, l’objet théorique des sciences de la nature suppose un sujet théorique, pur spectateur 

du monde et vide de toute qualité eidétique. Il est tout à fait envisageable d’avancer que toute 

l’objectivation du monde suppose un « je » qui demeure le même et qui est donné à lui-même 

comme la condition de cette phénoménalité. Un tel « je » n’est d’ailleurs pas vraiment un 

phénomène, et il est plutôt, si on suit les analyses kantiennes, le principe d’unité des 

phénomènes. L’unité de la conscience est ici le fondement de l’ordre du monde intuitif : elle 

est la source des lois d’après lesquelles cet ordre est constitué. Dès lors, si la nature est l’œuvre 

du « je » transcendantal, ce « je » est un simple pouvoir de synthèse et de totalisation, sans être 

un phénomène premier : il est la condition de la phénoménalité sans être phénomène. Au moins 

Kant permet-il de montrer qu’en aucune façon mon être nouménal auquel je n’ai pas d’accès 

ne saurait être le phénomène premier. Dieu lui-même n’est plus phénomène et n’est qu’un 

prototype transcendantal comme unité formelle du monde.  

Il est donc possible de dire qu’il n’y a pas de phénomène premier aussi bien dans l’ordre 

de l’apparaissant (Le phénomène cause des autres phénomènes) que dans l’ordre de l’apparaître 

(le phénomène le plus visible qui donne accès aux autres), mais surtout des phénomènes 

exemplaires comme l’objet physique et peut-être surtout l’objet mathématique dans lequel 

l’apparaître et l’être s’identifient, car l’objet est totalement transparent au regard de l’esprit. Il 

reste à savoir si toute la richesse du réel, sa capacité à nous surprendre et à susciter notre 

étonnement, n’ont pas été perdues dans cette conception du phénomène comme représentation. 

La phénoménalité du cercle n’est peut-être pas le modèle de toute phénoménalité dans la mesure 

où ni le monde, ni autrui, ni l’œuvre d’art ne sont simplement ma représentation.  

 

III Le non-phénomène premier 

On a pu voir que le phénomène premier n’est pas ce qui saute aux yeux avec le plus 

d’intensité, mais ce qui nous donne en quelque sorte des yeux pour voir. Néanmoins la 

conception du phénomène comme représentation conduit à une homogénéisation de la 

phénoménalité : non seulement les phénomènes célestes ne sont plus premiers par rapport aux 

phénomènes du monde sublunaire, mais la mathématisation du monde fait que toute chose dans 

la nature apparaît selon le même mode. Il n’y avait donc plus de phénomènes premiers. Cela 

dit la nature n’est pas le monde, mais uniquement le monde sans tout ce qui provient de 

l’homme, et si l’on revient à la présence du monde comme monde, au monde de la vie, alors la 

question d’un phénomène qui nous donne des yeux pour voir peut prendre une nouvelle 

dimension, qui ne remet pas en cause le travail d’objectivation. Il s’agit donc de savoir si tous 

les phénomènes peuvent se réduire à une constitution noético-noématique par un « je » 

transcendantal ou bien si certains phénomènes sont irréductibles à un tel travail de constitution. 

Le temps n’est-il pas antérieur au pouvoir de constitution de l’ego ? Le phénomène de monde 

n’est-il pas premier par rapport à tous les autres phénomènes ? Le corps n’est-il pas plus que 

l’âme ce qui rend visible ? Autrui dans son surgissement n’est-il pas irréductible à toute image 



que je peux me faire de lui ? L’œuvre d’art n’est-elle pas ce qui est étranger à toute forme de 

répétition, ce qui dans son unicité absolue donne à voir le monde tel que l’on ne l’avait encore 

jamais vu ? Il ne s’agit pas de renoncer au jour de l’objectivation issue de de la présence à soi 

d’un sujet, mais de souligner comme dit le poète Novalis, « qu’il y a plus de ciel dans les yeux 

infinis que la nuit ouvre en nous ». Par-delà nos pâles représentations nous pouvons retrouver 

la richesse de ce qui se donne à nous quand nous suspendons l’éclairage que nous portons sur 

les choses pour les laisser rayonner par elles-mêmes.  

Il est vrai que pour Autrui, Dieu, le monde, l’œuvre d’art, le beau, le sacré, le juste, il 

ne peut pas y avoir de concordance entre la visée et le visé, même de façon idéale, car justement 

ces phénomènes se donnent en excès. Ainsi Merleau-Ponty poursuivant les analyses 

husserliennes du corps vivant (Leib), montre que le corps concentre en lui toute l’énigme de la 

visibilité car il est à la fois sensible et sentant. Notamment dans Le visible et l’invisible, cette 

nouvelle philosophie du corps vise à développer une ontologie indirecte dans laquelle il n’y a 

plus de sujet pur et plus d’objet pur, pour retrouver l’idée qu’une chose est sensible par la double 

action de la chose et du regard. En effet le visible n’est pas que mon regard, il est également ce 

qui résiste à mon regard et il se donne donc avec sa dimension d’invisible. L’invisible du visible 

est bien ce qui atteste de la réalité d’une chose, de sa transcendance phénoménale. Dès lors, le 

concept de chair, dans la signification propre que lui donne Merleau-Ponty, vient briser la 

séparation du sujet et de l’objet qui rendait le phénomène incompréhensible. Tout rapport au 

monde est un rapport de chair à chair et la chair devient le lieu d’inscription de la vérité, de son 

incorporation. Comprendre les phénomènes, c’est s’incorporer la vérité du monde, et Merleau-

Ponty le montre avec la situation exemplaire des deux mains qui se touchent en soulignant que 

la réflexivité du toucher n’a pas lieu hors du monde, mais est ce qui descend dans les choses. 

Ainsi, à partir du phénomène premier du corps, il est possible de saisir qu’il y a une « épaisseur 

de la chair », c’est-à-dire que la chose n’est pas transparente et que c’est la condition de sa 

visibilité comme de ma visibilité : je ne vois une chose et je ne me vois voyant, que si dans le 

corps à corps de l’existence la chose me résiste. Donc le corps est un phénomène premier, dans 

la mesure où toute chose se donne dans son épaisseur de chair ; ainsi mon corps est ce qui me 

place au cœur des choses, ce qui me rend disponible à leur manifestation. La couleur elle-même 

devient chair, c’est-à-dire sentie, par mon corps, et Merleau-Ponty peut dire que le monde 

s’éprouve à travers mon corps : mon corps est le lieu de révélation du monde à lui-même. Il est 

en cela impossible de s’en tenir à la méthode objectivante de la science si l’on veut élucider 

l’énigme de la phénoménalité et il est nécessaire d’ajouter que cette objectivation présuppose 

toujours que le monde est d’abord accessible de l’intérieur dans une sorte de coexistence avec 

lui. Cela n’abolit pas le mystère de la visibilité, puisque la chose est à la fois visible et invisible 

et mon corps également. Le phénomène premier n’est donc pas un phénomène transparent, mais 

un phénomène qui est engagé par tous les autres phénomènes. En effet, la chair n’est pas ici la 

marque d’une intériorité, mais est le principe même de la réversibilité sans laquelle il n’y a pas 

de visibilité. Toutes les opérations de l’esprit prennent leur point de départ dans cet 

entrelacement du corps et du monde et la saisie d’un phénomène est un acte du corps, car il 

s’agit d’être ouvert à autre chose que soi.  

Levinas développera une thématique assez proche, même si c’est selon une tout autre 

perspective, quand il dira que le visage est l’évidence qui est la condition de toutes les autres 

évidences. Dans les deux cas il s’agit de revenir à un phénomène sauvage qui se pense comme 

événement, comme surgissement. Le corps n’est pas ce qui fait obstacle à la visibilité, mais ce 

qui rend visible, et il n’y a de phénomène que pour un être incarné. Il y a en effet une extra-



territorialité du corps qui est l’acte d’habiter, d’exister à la limite de l’intériorité et de 

l’extériorité. La main rend visible, et Levinas peut citer le poète Paul Celan : « Seules de vraies 

mains écrivent de vrais poèmes ».  Etre un corps, c’est être chez soi en autre chose, et la main 

est l’intériorité qui s’aventure dans le monde, monde qui se phénoménalise dans son approche. 

Ainsi le phénomène premier ne doit surtout pas être compris comme une représentation qui 

apparaît sur le fond du monde, et c’est pourquoi il peut parfois être nommé un « non-

phénomène ». Il est dans la phénoménalité cette irruption inattendue du réel sans laquelle toute 

recherche du stable, de la répétition finirait par sombrer dans une vie dans les apparences. Un 

Dieu que l’on ne rencontre plus n’est plus qu’une fiction de l’imagination. Un monde que l’on 

ne rencontre plus n’est plus qu’un fantasme. Un texte que l’on ne rencontre plus dans un corps 

à corps n’est plus qu’une information. Une personne que l’on ne rencontre plus dans 

l’inquiétude n’est plus qu’un souvenir.  

 

Conclusion : 

On a pu montrer que la tension propre au phénomène mise en évidence par le Théétète 

selon laquelle le phénomène tient à la fois à la chose et au sujet, n’est pas une tension qu’il 

s’agit de dépasser par la conception d’un sujet pur. Voir n’est pas d’abord une inspection de 

l’esprit pour un sujet spectateur du monde, et c’est avant tout un acte du corps. Les analyses 

platoniciennes sur l’effroi du beau peuvent alors rejoindre les analyses contemporaines sur la 

chair pour donner à penser que la vision n’est pas d’abord l’acte d’une conscience et que le 

phénomène premier n’est pas la pure transparence à soi du sujet connaissant. A Partir du corps 

il est possible de penser une immanence et une transcendance radicales sans lesquelles le 

phénomène en tant que tel disparaît. En effet, la vision se réalise au milieu des choses et c’est 

à partir de son corps qu’il est possible d’assister à la manifestation de l’être. L’objectivation 

elle-même y trouve la source de son constant renouvellement dans la compréhension que le 

phénomène résiste toujours au pouvoir unitaire de l’ego. Certes il n’y a pas de phénomène sans 

réflexivité, mais la réflexivité qui est l’origine de toute pensée est une réflexivité « épaisse », 

comme dit Merleau-Ponty, qui ne s’enferme pas dans la pure immanence parce qu’elle respecte 

l’excès du phénomène et parce qu’elle est tout autant une présence à soi et un écart de soi à soi 

sans lequel le monde ne pourrait pas se donner autrement que comme le produit de mon esprit. 

Le phénomène premier est ainsi le « non-phénomène » qui donne le sens de la transcendance 

radicale sans laquelle le phénomène ne peut se comprendre comme une manifestation de l’être 

qui n’est pas une simple représentation et qui est alors une énigme. Il n’est pas la lumière du 

monde, mais ce qui ouvre à ce qui se manifeste de soi-même, au phénomène qui possède en lui-

même sa propre lumière.  
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