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 Comprendre la nature même du secret est chose difficile parce que 

tout l’être du secret est de se mettre en retrait, de se refuser. Mais s’il ne va 

pas de soi de parler d’une telle réserve, qui est mise en œuvre en particulier 

dans le secret médical, il est particulièrement important de déterminer ce 

qui fait vraiment l’objet du secret et quelles sont les conditions du secret. 

Tout ce qui n’est pas encore découvert, tout  ce qui est encore inconnu, et 

toute cachotterie ne sont pas pour autant des secrets.  Ou bien il faut 

distinguer un sens vague et un sens fort du secret. Peut-on notamment 

définir le secret médical par le simple refus de la parole ?  Certes, un 

médecin doit savoir se taire en ce qui concerne la vie privée, mais le secret 

médical ne peut être réduit à cela. Un secret n’existe que s’il est d’une 

façon ou d’une autre partagé, s’il intervient dans une communication et, 

dans cette mesure, le secret médical est aussi une condition de la parole, 

une condition du dialogue. Ce qui est entendu dans le secret doit être gardé 

secret, mais le secret devient ici un espace de parole entre le malade et son 

médecin.  Dès lors, se posent des questions déontologiques sur les limites 

et les conditions du secret.  Est-il absolu ou relatif ?  Quelle autorité peut 

demander la levée du secret médical ?  Quelles sont les exceptions au 

secret ?  Cela dit, la question du secret engage également une réflexion sur 

nos devoirs envers autrui.  Le médecin ne doit pas s’interroger simplement 
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sur les règles qui déterminent la pratique de son métier, mais aussi sur les 

conditions d’une compréhension d’autrui. Le secret n’apparaît-il pas 

comme la condition de tout dialogue, de toute parole vraie ? Comment dire 

les secrets que l’on a si celui qui écoute ne nous respecte pas en respectant 

le secret. Les rapports du médecin à son malade ne sont ici qu’un cas 

particulier du rapport de personne à personne. Enfin, derrière les secrets 

que l’on a il y a le secret que l’on est et dans ce cas le secret prend une 

signification non seulement déontologique et éthique, mais également 

métaphysique. La pratique du secret, dont le secret médical est 

particulièrement exemplaire, ne prend-elle pas sa justification ultime dans 

le mystère irréductible de la personne ?  Il ne s’agit plus alors simplement 

de protéger la vie privée d’autrui, mais de ne pas se poser comme la mesure 

d’autrui pour le laisser se dire dans son secret. Avoir affaire à l’homme 

malade, c’est toujours avoir affaire à l’homme et de ce fait le médecin n’a 

pas seulement devant lui cette abstraction qu’est la maladie en général, 

mais la maladie d’un homme, la sienne. Peut-il alors être attentif a sa façon 

propre d’endurer la maladie en dehors du secret ? 

 Certes, tout secret n’est pas bon. Il peut prendre la forme du 

mensonge, qui ne consiste pas nécessairement à dire le faux, mais à 

s’approprier la vérité. La violence politique ou individuelle s’exerce dès 

que l’on place certaines vérités hors de la vue des autres. Contre cette 

violence du secret qui est l’un des caractères de l’obscurantisme, les 

Lumières revendiquent l’usage public de la raison. Certes le secret peut être 

momentanément légitime, mais il ne saurait constituer un principe de 

l’action. Il n’y a pas qu’autrui qui me rend dépendant par ses secrets 

puisque je peux moi-même me rendre prisonnier d’un secret que je pense 

ne pouvoir dire à personne. Les secrets de famille peuvent transformer la 

vie en enfer. Dans tous ces cas secret signifie silence, fermeture, exclusion. 

Mais est-ce là l’essence du secret puisque tous ces secrets ne le sont que 

par notre propre décret et cesse de l’être dès qu’ils sont dit ? Ces secrets 

sont même parfois des secrets de polichinelle. Parce que la médecine à une 

place à part dans le cadre des techniques (le médecin n’est ni un artisan, ni 

un guérisseur), le secret médical permet de montrer que le vrai secret est 

tout autre chose qu’une simple cachotterie. Respecter le secret n’est-ce pas 

fonder la confiance sans laquelle le diagnostic devient difficile  justement 

parce qu’il demande qu’autrui puisse se dire ? 
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 I. Enigme et mystère : les secrets de la nature 

  

Quel est l’objet du secret médical ? En aucun cas le savoir médical 

ne peut être lui-même un secret dans la mesure où la médecine est une 

science et qu’il appartient à la nature d’une science  de pouvoir être 

transmise. Certes, cela ne signifie pas que jamais la médecine n’a cherché à 

dissimuler son savoir-faire, à protéger ses procédés de fabrication, mais que 

cette attitude, qui n’appartient peut-être pas qu’aux temps anciens, est non 

scientifique. Seule une science s’enseigne.  Ce n’est pas la science qui 

manie le secret, mais l’ésotérisme en posant un savoir réservé à quelques 

initiés. On peut même dire que le secret comme dissimulation est un 

caractère distinctif de la « fausse science » par rapport à la science de 

science certaine.  Parce qu’elle prétend étudier les questions les plus 

profondes, la fausse science se pare de l’aura du secret qui n’est que le 

masque d’une ignorance et d’une volonté de domination. Au contraire, 

toute recherche rationnelle se doit d’être publique et donc de n’offrir 

aucune opacité. La pratique médicale n’est donc pas un secret et se doit 

d’être la plus transparente possible. 

 Il y a certes des secrets dans la nature que le médecin s’efforce de 

découvrir, mais quel est l’exact statut de ces secrets ?  Pour la science 

moderne ces secrets ne sont que des énigmes déchiffrées peu à peu par les 

efforts de l’homme. Il n’y aurait aucun mystère irréductible puisque les 

secrets de la nature disparaîtraient au fur et à mesure de la connaissance.  

Ces secrets ne seraient ainsi que fortuitement secrets. Pour l’homme de 

science il s’agit de rendre la nature transparente et de ce fait on ne peut pas 

dire que la nature est en elle-même secrète parce que cela supposerait de ne 

plus la comprendre comme une suite d’énigmes dissimulées pour la voir 

comme se dérobant et se voilant elle-même.  Les secrets de la nature ne se 

gardent pas eux-mêmes et ils cessent d’être secrets dès qu’ils sont 

découverts. Ainsi tous les secrets de la nature sont en droit réductibles 

même si cet accès de la nature à la transparence est un travail indéfini. 

Dans la préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure Kant 

définit bien le projet de dévoilement des secrets propre à la science 

moderne : il s’agit de « forcer » la nature à répondre aux questions qu’on 

lui pose comme un juge force un témoin à répondre à ses questions. Cette 

analogie avec le juge indique qu’il n’y a pas de mystères dans la nature, 

mais seulement des énigmes qu’il s’agit de déchiffrer. La nature n’est plus 

considérée comme en elle-même secrète et ses lois, pour qui sait poser les 

questions, peuvent être données à voir. Depuis Galilée la nature n’est plus 

opaque à qui sait la lire  en langage mathématique. A partir du moment où 
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dans la connaissance « la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-

même d’après ses propres plans » il n’y a plus de place pour des secrets de 

la nature par lesquels la nature se déroberait elle-même à la connaissance.  

La science moderne ne se définit donc pas seulement par une nouvelle 

méthode, mais aussi par une certaine conception métaphysique de la nature. 

Elle n’est plus comprise comme un cosmos, comme un tout fini et 

hiérarchiquement organisé qui garderait ses secrets, mais comme un 

univers ouvert et unifié seulement par l’identité de ses lois et de ses 

éléments fondamentaux.  

On  est ainsi en totale rupture avec l’ancienne conception de la nature 

qui faisait dire à Héraclite « la nature aime à se cacher »1  Pour Héraclite 

s’il y a une sagesse dans la nature, l’opération par laquelle elle associe les 

contraires, et en laquelle tout acte de génération consiste, la nature se plaît à 

le dissimuler aux regards.  Ainsi cette ancienne conception reconnaîtrait 

une pudeur de la nature qui déterminerait sa phénoménalité propre : tout en 

se montrant elle se cache. Elle montre les contraires qui s’opposent, mais 

cache leur complémentarité ou leur complicité. Cette nature qui aime à se 

cacher est une nature artiste qui laisse voir le résultat de son processus et 

non son processus lui-même tout comme l’artisan  qui n’aime pas qu’on le 

regarde travailler.  Même si la physique ancienne est dépassée, il n’en 

demeure pas moins qu’une telle conception de la nature et de ses secrets 

libère de l’illusion moderne d’un accès directe à la connaissance. La 

science consiste également à apprendre à voir et lire la nature  à partir de 

son apparence et ne peut se contenter de poser des questions et de 

déchiffrer des énigmes avant toute écoute. Peut-on réduire les lois de la 

nature aux lois de l’entendement sans manquer le secret de la production 

silencieuse et infatigable de la nature qui est le secret même de la vie ?  

Quoi qu’il en soit cette reconnaissance du secret de la nature ou cette 

négation du secret engage deux compréhensions de l’homme malade et 

donc deux compréhensions de la médecine et du secret médical. Dans un 

cas il s’agit seulement de lever les énigmes de telle ou telle maladie en 

remontant des phénomènes aux causes pour formuler un diagnostic. Dans 

la seconde attitude il s’agit de considérer que dans l’homme malade la 

nature aime à se cacher et qu’il faut savoir l’écouter avant de la forcer à 

répondre à nos questions. Si l’on soutient qu’il n’y a dans la nature que des 

énigmes qui peuvent être levées alors le secret médical est une 

dissimulation de ce que l’on a vu ou entendu. Mais si on comprend la 

nature comme par essence mystérieuse alors le secret médical peut prendre 

une signification plus positive d’un respect de la pudeur propre à l’homme 

                                                           
1 Fragment 69(123), Héraclite, par Marcel Conche, PUF, 1986, p.254. 
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malade. L’expression même de « secret médical » demeure donc ambiguë  

car s’il ne s’agit pas de la dissimulation d’un savoir-faire il peut ou non 

répondre au secret de ce qu’il y a à connaître. 

 

 

 

 

 II Le secret médical comme auto-limitation de la parole . 

  

Le secret médical au sens restreint et moderne n’est qu’une limite 

posée à la volonté de transparence de toute recherche rationnelle. Le 

médecin veut chercher la vérité et la dire, mais il ne peut  ni ne doit 

cependant tout dire. S’il peut parler sans limite de la maladie en général, il 

ne peut pas s’autoriser à dévoiler à un tiers étranger l’état médical d’un 

individu. Ce savoir n’appartient pas au médecin et il ne peut donc pas en 

disposer comme il l’entend. Ce silence porte également sur tout ce qui n’est 

pas médical et qui peut être su par le médecin soit que le malade lui en 

parle, soit qu’il le voit par lui-même. Si la médecine, elle, n’a rien à cacher, 

le médecin doit garder dans le secret ce qui lui a été confié dans le secret.  

 Cette limite avant d’être une norme morale  est d’abord une règle 

déontologique qui définit la pratique de la médecine.  Elle se trouve 

formulée dans le serment d’Hippocrate : « Quoi que je vois ou entende 

dans la société pendant l’exercice ou hors de l’exercice de ma 

profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant 

la discrétion comme un devoir en pareil cas ».2  Cette discrétion contient 

une double intention. D’une part, elle est une réserve nécessaire pour n’être 

attentif qu’à ce qui est vraiment médical : observer patiemment le malade 

sans se laisser distraire par une vaine curiosité. D’autre part, il s’agit de 

préserver l’intimité d’autrui. Il y a donc une réserve et une modestie qui est 

propre à l’exercice de la médecine : le médecin n’est pas un simple 

spectateur qui pourrait se laisser aller au bavardage à propos de tout ce 

qu’il a vu. Tout ce qu’on lui laisse voir suppose qu’il accepte de ne le voir 

que comme médecin. Tout ce qui est vu ou entendu doit l’être en fonction 

de la finalité qui est la guérison et en dehors de cela doit être oublié. La 

forme actuelle du serment précise encore cet oubli volontaire du médecin : 

« Admis à l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y 

passe, ma langue taira les secrets qui me sont confiés, et mon état ne 

servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime ». Le secret 

médical, parce qu’il définit la forme même de l’attention du médecin, ne 

                                                           
2 Raymond Villey, Histoire du secret médical, Seghers, 1986, p.10. 
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peut devenir un instrument de pouvoir qui ferait alors du médecin le maître 

de la liberté d’autrui. Ne pas respecter cette règle du secret fait qu’un 

médecin cesse précisément d’être médecin parce qu’il oublie l’intention 

même qui anime la médecine et qui depuis le commencement lui donne son 

sens. Le secret médical n’est donc pas une simple règle extérieure à la 

pratique de la médecine et destinée à limiter la volonté de transparence. 

Parce que la médecine n’est pas une simple science, mais une science 

appliquée qui a un but pratique, la guérison (selon l’ancienne médecine, le 

but était de rétablir un équilibre perturbé), le secret médical appartient à son 

essence même car sans lui la médecine ne peut poursuivre la fin qui est la 

sienne. 

 D’une règle déontologique délimitant et définissant la pratique d’un 

métier, le secret médical est aussi devenu un droit fixé par la loi. Si au 

moyen âge le secret médical n’était pas du domaine de la loi, il l’est devenu 

comme droit au secret de la personne. L’article 378 du code pénal fonde en 

1810 le secret professionnel et donne un fondement légal au secret 

médical : la violation du secret devient un délit pénal : « Les médecins, 

chirurgiens et autres officiers de santé, ainsi que les pharmaciens, les 

sages-femmes et toutes autres personnes dépositaires par état ou par 

profession, ou par fonctions temporaires ou permanentes, des secrets 

qu’on leur confie, qui, hors le cas ou la loi les oblige (ou les autorise) à 

se porter dénonciateur, auront révélé ces secrets sont punis d’un 

emprisonnement d’un à six mois et d’une amende de 100 à 500 

francs »3. L’esprit de cette loi est que tout ce que le médecin entend dans 

l’exercice de ses fonctions est protégé par le secret. La loi précise donc 

encore une fois que tout ce que le médecin sait il le sait comme médecin et 

donc qu’il n’est pas propriétaire des secrets du malade, mais seulement le 

dépositaire. En 1885 le médecin du peintre Lepage a été condamné pour 

avoir révélé, pourtant dans le souci de défendre la mémoire de son malade, 

les causes de son décès. Peu à peu s’impose de respecter les secrets du 

malade même par exemple dans les publications scientifiques. 

 Le secret médical est-il absolu ? Comme règle définissant la pratique 

sociale de la médecine il n’est que relatif puisque la loi peut lever un tel 

secret, notamment pour les cas de maladie contagieuse. La loi ne vient pas 

ici contredire la déontologie selon laquelle une profession se donne elle-

même ses règles, mais replace l’exercice de la médecine dans la 

perspective du bien public. La liberté de l’individu, qui le fait propriétaire 

de ses secrets, se heurte ici à la liberté de tous. Il reste à savoir si la loi peut 

demander la levée du secret pour des raisons autres que médicales. Peut-on 

                                                           
3 Villey, p.59. 
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exiger la publicité concernant la santé des gouvernants ? Dans tous les cas 

il s’agit d’une question de mesure qui manifeste la relativité du secret 

médical. A un droit relatif, la tranquillité ou la propriété de l’individu, ne 

peut correspondre qu’un secret relatif. 

 Contrairement à une comparaison classique, le secret médical diffère 

en cela du secret de la confession. Ce dernier n’est pas une simple 

discrétion ou délicatesse qui est exigée du confesseur, mais il est une 

condition essentielle du sacrement de pénitence. Ce secret lie non 

seulement le confesseur, mais toute personne qui parvient à la connaissance 

de l’aveu fait en confession. Ce secret n’est donc pas naturel, mais 

sacramentel et absolu ; il ressort de l’institution divine de la confession. 

Même pour les dangers publics les plus sérieux ce secret ne peut être levé. 

Ce secret ne souffre ni exception, ni modification. Il ne relève pas de la 

prudence car si tel était le cas le prêtre pourrait révéler ce qui lui a été 

confié. Le prêtre doit ignorer, en dehors de la confession, tout ce qui lui a 

été confié parce qu’il ne connaît les péchés que comme représentant de 

Dieu et non comme particulier. Ne pas respecter ce secret serait un 

sacrilège et un outrage au sacrement. 

 L’exercice du secret médical irait de soi s’il n’était qu’une règle 

extérieure à la médecine qui pourrait être modifiée par la loi. Mais on ne 

peut nier une tension non négligeable entre règle déontologique et loi 

politique si le secret médical appartient à l’essence de la médecine. Il peut 

y avoir une contradiction dans une même personne entre les devoirs du 

médecin et les devoirs du citoyen. S’il appartient au médecin lui-même de 

décider s’il lève ou non le secret médical comme peut l’exiger la loi, c’est 

que le secret médical relève également de l’éthique. 

 

 

 

 

 III Le secret médical comme condition du dialogue. 

  

Le secret médical ne se réduit pas à un code de bonne conduite fixant 

des limites au pouvoir du médecin. Il détermine également un droit naturel. 

Le rapport du médecin à son malade s’inscrit dans le rapport général de 

personne à personne où le secret se manifeste comme un devoir absolu. Le 

médecin n’a pas que des devoirs fixés par l’exercice d’un métier ou par la 

loi, mais il a également les devoirs d’un homme vis-à-vis d’autres hommes. 

A partir du moment où le médecin se doit d’être attentif à l’homme malade 

et non à un simple corps objet, il n’y a de pratique de la médecine que dans 
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l’espace commun qui est celui du dialogue. La question du secret médical 

engage rien moins que la présence ou la non présence à autrui. Il ne s’agit 

pas de surajouter à la détermination des conditions de la pratique médicale 

une dimension éthique qui lui demeurerait extérieure comme s’il y avait 

d’un côté l’exactitude du scientifique et de l’autre la compassion de 

l’homme. Le secret médical n’est pas ce qui ajoute un peu d’humanité au 

travail du médecin pour le rendre présentable, mais il est une condition 

nécessaire et essentielle de la rigueur médicale. La médecine est une 

science rigoureuse dans la mesure où elle n’est pas attentive à cette 

abstraction qu’est la maladie comme idée générale, mais à cette réalité 

qu’est l’homme malade dans sa singularité absolue. Déjà Platon dans le 

Phèdre (270c) faisait référence à Hippocrate pour indiquer qu’on ne peut 

traiter le corps sans traiter l’âme. Il s’agit en effet de traiter l’être tout entier 

puisque l’équilibre du corps dépend de l’équilibre de l’homme tout entier et 

également de l’équilibre général du cosmos. Ainsi la médecine demande-t-

elle de la « prudence » au sens aristotélicien du terme c’est-à-dire une 

attention à la singularité de la situation de façon à savoir comment mettre 

en œuvre des lois générales. Prudence et compréhension de la totalité sont 

donc les conditions d’une rigueur qui ici ne se fonde pas sur le simple 

calcul. Pour être médecin il ne s’agit pas seulement de connaître les lois du 

corps, mais de comprendre un homme. L’acte médical est une rencontre et 

rencontrer revient à se trouver en présence d’un autre que je ne peux pas 

saisir directement mais seulement comprendre par le dialogue. Selon Jean 

Bernier, médecin à Blois (1622-1698), parce que le médecin doit être l’ami 

fidèle du malade, « le secret est le lien entre le malade et le médecin »4.  Ce 

« entre » est selon lui « l’âme de la médecine » en ce qu’il fonde la 

confiance du malade envers son médecin. Or la confiance est constitutive 

de toute relation humaine parce qu’on ne peut parler de soi qu’avec la 

certitude complète de la discrétion rigoureuse de celui qui écoute. Sans une 

telle assurance on ne pourrait confier ce qui nous semble le plus délicat à 

dire. Dès lors le secret ne consiste pas seulement en un silence sur la vie 

privée du malade, il ne signifie pas seulement mutisme, mais cette réserve 

constitue le milieu dans lequel la parole du malade et la parole du médecin 

deviennent possibles. Selon Gadamer, « la force de persuasion du 

médecin, la confiance du patient et sa collaboration représentent, 

aujourd’hui encore, un facteur de guérison essentiel qui participe 

d’une toute autre dimension que celle de l’action physico-chimique des 

médicaments sur l’organisme »5. Le dialogue en effet rétablit une égalité 

                                                           
4 Villey, p.39. 
5 Philosophie de la santé, Grasset- mollat, 1998, p.31. 
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entre deux êtres inégaux de par leur savoir : dans le dialogue le patient peut 

se dire et à travers cette parole le médecin va pouvoir comprendre ce qui 

arrive à son malade. 

 Une telle considération permet d’éviter deux formes de 

méconnaissance du secret médical : 

1/ Ignorer purement et simplement qu’il s’agit là d’un secret et donc 

transgresser l’obligation de confiance qui lie le médecin à son malade. 

2/ Croire que garder un secret revient à faire silence sur lui. Le secret 

médical n’est pas seulement le devoir de ne pas révéler ce que l’on sait à un 

tiers, mais également un devoir de parole envers son malade. Le médecin a 

le devoir de dire au malade ce qu’il sait et de répondre à ses questions. Le 

secret médical signifie en même temps écoute et parole le médecin ne se 

contente pas de forcer le malade à répondre à ses questions, mais par ses 

questions même il écoute et peut comprendre. S’il s’agissait simplement de 

faire silence garder un secret serait chose facile, mais cela devient une 

tâche difficile dans la mesure où on ne garde un secret que dans une parole 

à l’autre adressée.  

 Ainsi le secret est une condition du dialogue en ce qu’il constitue un 

sol commun où le médecin et le malade peuvent se rencontrer. Le malade 

n’a pas à dire des cachotteries et le médecin n’a pas à avoir une vaine 

curiosité. En effet, la confiance comme fondement de la relation met fin au 

bavardage comme propos qui masque l’objet propre de la rencontre. Le 

bavardage ne dit rien et sûrement pas les secrets que l’on a et en cela il est 

une fermeture. Au contraire, la discrétion du médecin permet l’ouverture 

d’une vraie parole parce que le malade sait par elle que le médecin n’a 

d’autre souci que son bien propre. Comme le montre Merleau-ponty, le 

dialogue est un « être à deux » par lequel nous coexistons dans un même 

monde6. Il ne s’agit pas de tout dire à son médecin, mais de pouvoir parler 

de soi dans sa souffrance. Un secret n’est secret que s’il est partagé et c’est 

pourquoi l’écoute respectueuse du médecin loin d’abolir le secret lui donne 

d’exister comme secret. 

 Le secret médical loin d’être une limite  ou  un obstacle à la vérité est 

ici sa forme même. Dire ses secrets est un acte qui coûte parce que c’est 

une exposition à autrui et c’est dire ce que l’on ressent sans pouvoir se faire 

le juge de ce qui nous arrive. Dire la vérité sur soi est à la fois un acte de 

sincérité (tout ce que l’on dit est vrai ; et non de franchise : dire toute la 

vérité que l’on ait) et d’humilité. Il s’agit donc d’un acte de liberté que le 

secret préserve alors que la trahison le détruit. Le médecin rend possible 

une parole qui sans lui n’aurait pas lieu et c’est en cela qu’il respecte 

                                                           
6 Phénoménologie de la perception, Gallimard, p.407. 
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véritablement mes secrets. Le respect est ici une attention à ce que 

l’homme malade manifeste sans vouloir en forcer le secret. 

 En retour, le sol commun du dialogue fondé dans le secret donne au 

médecin la possibilité de dire la vérité à son malade. Il s’agit encore là d’un 

acte de liberté que le secret rend possible. Certes on ne peut sans doute pas 

demander au médecin de tout dire, mais on peut exiger de lui la sincérité. 

La rencontre de deux personnes est toujours la rencontre de deux libertés et 

c’est pourquoi, même s’il faut tenir compte des circonstances et de 

l’aveuglement des hommes, jamais le mensonge ne peut être institué en 

règle. Le médecin est tout autant tenu au secret qu’il est tenu de dire la 

vérité à son malade sauf à le mépriser en lui supprimant sa liberté. Le 

mensonge par omission est un acte de domination qui retire de fait toute 

possibilité de liberté au malade en lui retirant toute possibilité de choix et 

de décision. Le médecin encore une fois n’est pas propriétaire de la vérité 

médicale, mais seulement le dépositaire et il n’a pas à se substituer au 

malade. Dire la vérité est ainsi un devoir absolu et, comme disait Kant, le 

plus sacré de tous les devoirs : « Dire la vérité constitue un devoir qui doit 

être considéré comme la base de tous les devoirs »7. Certes, il faut dire la 

vérité pour qu’elle puisse être entendue, et cela demande de savoir la 

présenter et parfois d’en différer l’expression, mais le devoir de véracité est 

absolu et la prudence ne le remet pas en cause.  

 Faire du secret médical plus qu’une règle déontologique ou politique 

permet donc de penser son caractère absolu au-delà de toute relativité. Son 

caractère absolu ne tient pas au fait que l’on ne puisse jamais y déroger, 

mais au fait que la conscience morale est ici seule juge, la seule instance 

ultime de décision. Si la déontologie vise à déterminer le meilleur 

relativement à une pratique souvent et par nécessité hésitante, l’éthique 

veut déterminer les conditions absolues de la relation à autrui.  En cela le 

secret, comme condition du rapport de personne à personne, relève bien de 

l’éthique ; il n’est plus alors uniquement médical, mais il ne peut être 

médical qu’en étant la forme particulière d’un devoir absolu. Le secret 

comme règle déontologique ne serait qu’un précepte passager et arbitraire 

s’il ne se fondait lui-même dans le secret éthique. Le secret éthique est ce 

qui permet le partage de la vérité en ouvrant un espace où le médecin peut 

poser ses questions, le malade y répondre et écouter ce que le médecin a à 

lui dire. Le médecin n’est tenu à obéir à une loi politique qui lui demande 

la levée du secret que s’il estime que cette levée ne peut pas porter atteinte 

au bien absolu du malade. 

 

                                                           
7 Sur un prétendu droit de mentir par humanité. 
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IV. Etre un secret 

 

 La médecine, parce qu’elle est un souci d’autrui, n’est pas une 

simple technique, un simple métier, mais une vocation. L’homme s’y 

engage tout entier et c’est pourquoi il se sent lié non seulement par un code 

déontologique, mais également par des normes éthiques. Le secret est pour 

lui une manière d’être par laquelle il se laisse toucher par les secrets 

d’autrui. Plus encore, le médecin qui prend conscience de sa vocation est 

non seulement attentif aux secrets des autres mais aussi à l’autre dans son 

secret. Le dialogue rendu possible par le secret médical respecte les secrets 

que l’on a comme le secret que l’on est. Mais pour dégager ce fondement 

ultime du secret médical, il faut opposer, comme le fait Kierkegaard, le 

secret fortuit fondé sur la dissimulation ou la réticence, qui cesse d’être 

secret dès qu’on le communique, à un secret essentiel, qui demeure secret 

même quand il est connu, qui est par nature secret :  

 

 « On peut distinguer entre le secret essentiel et le secret d’ordre 

secondaire ou accidentel. Les délibérations d’un conseil des ministres 

sont par exemple un secret d’ordre secondaire tant qu’elles ne sont pas 

rendues publiques, car l’exposé en est directement intelligible dès 

qu’elles sont connues. Il s’agit encore d’un secret d’ordre secondaire 

quand personne ne sait ce qui arrivera dans un an ; les événements une 

fois survenus sont directement intelligibles. Mais quand, par ordre de 

son démon, Socrate s’isole de tout contact et posito (par hypothèse) 

admet par exemple qu’en fait chacun devrait agir de même, il s’agit 

d’une conception de la vie propre à devenir essentiellement un secret, 

ou à devenir un secret essentiel, car elle se refuse à tout exposé direct, 

et tout au plus Socrate est-il en mesure, grâce à l’art de la maïeutique, 

d’aider un autre homme à parvenir négativement à la même 

conception. Tout le subjectif qui, par son intériorité dialectique, se 

soustrait à la forme d’exposé direct, est un secret essentiel »8. 

 

 Est essentiellement secret ce qui ne peut pas être exposé 

directement. Ainsi l’interrogation sur la nature du secret conduit à penser 

l’intimité même de l’homme comme secrète. Comprendre le secret revient 

                                                           
8 Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, O.C. ed. de l’Orante T.10, p.75-

76. 
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à me comprendre comme pour moi-même secret et à comprendre autrui 

comme pour moi-même essentiellement inconnu. Il n’est possible de 

comprendre l’autre homme, et plus particulièrement l’homme malade, que 

sur le fond de la condition humaine. L’homme malade ne peut être compris 

qu’en tant qu’il participe avec nous de l’être homme. En conséquence, celui 

qui ne s’est pas éprouvé pour lui-même secret ne peut pas être disponible 

au secret d’autrui, ne peut pas respecter en autrui son secret. L’exercice de 

la médecine est difficile parce qu’elle demande une authentique et radicale 

prise de conscience de soi sans laquelle il n’y a ni dialogue, ni vrai 

diagnostic. La déontologie du secret devient une pure conformité 

extérieure, l’éthique du secret devient impossible, tant que l’épreuve de son 

propre secret ne nous éprouve pas nous-mêmes. 

 Le médecin est celui qui se pose la question « qui est malade ? »  

Cependant il y a deux façons de répondre à cette question : 

1/ Le malade est celui, quel qu’il soit, qui présente un ensemble de 

symptômes répertoriés et classés dans un tableau nosologique. Le sujet 

s’identifie alors  à un réseau de déterminations qui définissent son essence. 

Il n’y a pas là de secret. 

2/ On peut insister sur le « qui », « qui est l’homme malade ». On est alors 

attentif au sujet existant qui me fait face. 

Le médecin, qui ne s’occupe pas d’une abstraction, mais d’un individu, se 

doit de comprendre une situation qui est précisément celle d’un homme, de 

cet homme là, une situation qui est la sienne. Dès lors, dans le secret 

médical il s’agit d’être attentif à une double inconnue : l’inconnu de la 

nature biologique et l’inconnu dont l’individu « existe » dans cette nature. 

A cette condition seulement la relation avec le malade devient une 

rencontre ouverte dans laquelle, par la médiation du dialogue, une 

connaissance indirecte de l’individu malade est possible. Cela demande de 

s’affranchir de toute idée d’une connaissance directe et transparente de 

l’homme malade et c’est pourquoi la médecine n’est pas réductible à la 

biologie. C’est l’homme tout entier qui est secret, qui se fait lui-même 

secret, qui se dérobe et cette rencontre ouverte ne supprime pas le secret 

mais en vit. Le secret d’autrui est ce par quoi il échappe à toute prise, à 

toute appropriation. Il n’est donc pas ici le confus qu’il s’agirait de 

décrypter, mais ce qui constitue l’altérité propre d’autrui. De par cette 

altérité radicale de celui que l’on rencontre,  toute relation est une 

proximité de ce qui me demeure insaisissable. Autrui dans son mystère se 

révèle dans la proximité sans que le mystère soit détruit. Jamais autrui ne 

me deviendra directement accessible, jamais il ne me sera transparent et 

c’est dans la proximité que je peux comprendre en quoi son secret est 
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essentiel et non accidentel : il tient à sa façon unique et insubstituable 

d’exister. 

 Ne garde un secret que celui qui prend en garde l’autre dans son 

secret et, dans sa signification non technique mais existentielle, le secret 

peut s’identifier à la réserve de la pudeur qui n’est pas une position de 

retrait, mais une attention patiente à autrui qui laisse autrui se dire en son 

mystère.  La pudeur est un respect qui agit en renonçant à se saisir d’autrui, 

en renonçant à le réduire d’emblée à sa maladie. Sans ce secret de l’être 

humain l’autre nous serait totalement transparent et nous le traverserions 

sans rencontrer jamais personne. Ainsi le secret médical en permettant de 

se libérer des secrets qu'on a rend possible la manifestation du secret qu’on 

est et le respect d’un tel secret porte en lui la signification éternelle de la 

médecine : par les soins rendre l’autre à lui-même. 

 

 


